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    I wszystkie żywioły,
Wszystkie będą ci złorzeczyć:
Lepiej byś przepadł bez wieści!


    Edward Stachura, Zobaczysz


     


  




  

    Prolog


    Każda historia ma swój początek i koniec. Tak przynajmniej być powinno. Niekiedy bywa on trudny do uchwycenia, okreś-
lenia, opisania czy wreszcie zrozumienia. Prawie zawsze jest to jednak możliwe. Opowieść zapisana na tych kartach jest inna. Nie ma bowiem jednej wersji początku, nie takiego, który można uchwycić, opisać i powiedzieć: wtedy wszystko 
się rozpoczęło. Autor nie jest pewien, kiedy narodziła się ta historia, czy jej koniec nastąpił w chwili, gdy postawił kropkę i odłożył pióro, by podpisać egzemplarz przygotowany dla wydawcy. Wiele wskazuje, że przelewający na papier te słowa nie jest idiotą, a trudność jednoznacznego zamknięcia opowiadania w ramach czasowych oraz przyczynowo-skutkowych wynika wprost z zawiłości losów ludzkich, poplątanych historią kraju łupionego i kolonizowanego przez najeźdźców, opuszczanego przez przyjaciół, zdradzanego przez władców, kochanego, ale i niszczonego przez własnych obywateli. Kraju, którego nie można było odnaleźć na mapach drukowanych na przełomie dziewiętnastego i dwudziestego wieku, wymazanego gumką trzech mocarstw, spychanego w niebyt zapomnienia, i przedwczesną śmierć – osobliwego fenomenu dziwnego narodu niepotrafiącego umrzeć, opierającego się eutanazji serwowanej przez Rosję, Prusy i Austrię. Na przekór wysiłkom wielkich sąsiadów, trwającym w pamięci kolejnych pokoleń, co rusz wzbudzających słabe tętno państwowości zrywami buntu i walki o coś, czego wcześniej nie doceniali – o Polskę, dla której podejmowali skazane z góry na porażkę powstania, idąc za Kościuszką, Bonapartem, walcząc w Listopadzie oraz Styczniu, tylko po to, by choć na chwilę uchylić wieko trumny, w której złożono ich ojczyznę. 


    Właśnie ta mieszanka, a precyzyjnie rzecz ujmując – to zderzenie bohaterstwa i tchórzostwa, miłości i zdrady, nadziei i nihilizmu, wyrachowania i naiwności, wojny i pokoju uniemożliwiło uchwycenie, co jest genezą niniejszej opowieści.


    Autor nie jest pewien, czy tekst powinien zacząć się od ślubu dwojga ludzi, z których jedno kochało mocniej, czy z chwilą przyjścia na świat porucznika Karola Skałeckiego, a może dopiero w dniu jego śmierci. Nie da się wykluczyć, że punktem zwrotnym był grudzień 1918 roku i wizyta wielkiego pianisty w Poznaniu, ale czy wówczas wszystko zostało otwarte? Raczej nie. 


    Oczywiste jest jedynie to, że właśnie wtedy – pomiędzy końcem starego a pierwszym dwudziestoleciem nowego wieku – zaczęła się ta historia.


     


     


    

      	rozdział I 


    


  




  

    Ślub


    Kościół rzymskokatolicki pod wezwaniem Świętego Marcina, położony przy pierwszej wyasfaltowanej ulicy Poznania, zawdzięczającej swoją nazwę właśnie świętemu, był dla mieszkańców dawnej stolicy miejscem wyjątkowym. Dwukrotnie niszczony i odbudowywany, z pomnikiem Adama Mickiewicza w ogrodzie i wreszcie cokołem przedstawiającym Wisłę, Wartę i Niemen, rzeki symbolicznie nawiązujące do polskiej państwowości, budził wspomnienie o odległej przeszłości, gdy nieżyjący od blisko dwudziestu lat kawaler papieskiego Orderu Najwyższego Chrystusa, zdeklarowany ateista – Otto von Bismarck był co najwyżej mglistym planem swoich dziadków. Planem, który miał się ziścić w roku zakończenia kongresu wiedeńskiego, stając się symbolem podważania najważniejszej zasady przyjętej przez uczestników obrad – niedążenia do uzyskania przewagi przez żadne z mocarstw. W przeszłości tej nie było znienawidzonego kanclerza ani jego pomnika, który od niemal piętnastu lat drażnił poznaniaków przechodzących przez centralny plac Dzielnicy Cesarskiej. Była za to ich ojczyzna, coraz bardziej idealizowana, ale też zamazana, bez regularnych rysów i wyraźnych kształtów, niczym senne marzenie, które ulatuje, drwiąc z wysiłków świadomości.


    W sobotę drugiego czerwca 1917 roku wzniesiony z rozkazu Przemysła I murowany budynek kościelny miał być świadkiem doniosłego wydarzenia, niezwykle ważnego dla dwojga młodych ludzi, którzy poznali się zaledwie kilka miesięcy wcześniej, w okolicznościach tyle dramatycznych, co nieprzyjemnych, by nie powiedzieć – wstydliwych. Uroczystość nie była jednak na tyle istotna, by młody wikary, Włodzimierz Laskowski, zawracał głowę proboszczowi Mayerowi prośbą pana młodego o bicie w dzwony. Tego dnia za sprawą decyzji księdza Włodzimierza serce żadnego z czterech kielichów, schowanych pod drewnianym dachem, nie poruszyło się, co nowożeniec zignorował – pomimo iż był człowiekiem przesądnym. Nadchodząca przyszłość była zbyt piękna, by taka drobnostka bez znaczenia mogła zakłócić jego szczęście, stanowiące dopełnienie drogi obranej przed laty, kiedy na przekór okolicznościom postanowił wyrwać się z pułapki, jaką było urodzenie w małym, niemającym przyszłości, zapomnianym zakątku, położonym gdzieś pomiędzy Poznaniem, Piłą a Bydgoszczą – Wongrowcem, przemianowanym przez pruskiego zaborcę na Wongrowitz, jeszcze później nazwanego górnolotnie Wągrowcem.


    Swojego pochodzenia Rafał Butrylski się nie wstydził, co więcej, był z niego dumny, ale nie afiszował się nim i jeżeli nie był zapytany wprost o to, skąd pochodzi, nigdy nie opowiadał o miejscu, w którym przyszedł na świat. Był najstarszym z czworga rodzeństwa, co przesądziło o wysłaniu go do gimnazjum w Wongrowitz, gdzie zdobył wykształcenie pozwalające ubiegać się o państwową posadę. Pozostałe dzieci państwa Antoniego i Agaty Butrylskich odebrały czysto praktyczne przygotowanie zawodowe, które miało zapewnić utrzymanie, siostry zostały krawcowymi, a brat rzeźnikiem. Rodzice pracowali w miejscowej fabryce mebli, każdą wolną chwilę poświęcając skrawkowi przydomowego pola, czy raczej ogrodu, który wraz z niewielką hodowlą prosiąt czynił Butrylskich samowystarczalnymi. Pieniędzy starczało na wszystkie – choć należy to przyznać – skromne potrzeby. Kiedy więc okazało się, że chłopak jako jedyny w rodzinie ma słaby wzrok, wysupłanie funduszy na okulary nie stanowiło dramatycznego wyzwania. Przy tej okazji pan Antoni stwierdził, że winę za ten stan ponoszą książki czytane przez pierworodnego, i nakazał ograniczenie szkodliwego zajęcia do niezbędnego minimum, co nie pozostało bez wpływu na elokwencję chłopca. Rafał zastosował się do zaleceń ojca bez oporów. Szanował go bowiem bezgranicznie, a za wysiłek związany z wychowaniem odpłacał bezwzględnym posłuszeństwem i wielką determinacją w dążeniu do celu, jakim było ukończenie szkoły. Rodzina z dumą patrzyła na jego wysiłki, jak radzi sobie w nieprzyjaznym, obcym otoczeniu. Rzeczywistość nie była aż tak trudna, a Rafał, pomimo że był niski i drobny, wykazywał dużą siłę fizyczną, która w połączeniu z uporem i swoistą, ludową zaciętością pozwalała na zdobycie stosunkowo dobrej pozycji w grupie rówieśniczej. Z czasem nawiązał więzi koleżeńskie, które wygasły jednak po ukończeniu wongrowitzkiego gimnazjum.


    Ważną cechą charakteru Rafała, obok uporu i wytrwałości, był optymizm. Ze spokojem patrzył w przyszłość, snuł plany i je realizował. Wpływ na jego pogodę ducha miało silne poczucie wyjątkowości. Właściwie wszystko mu się udawało, jako jedyny w rodzinie miał możliwość nauki w gimnazjum, które bez komplikacji ukończył. Dość szybko znalazł pracę w wielkim mieście, Poznaniu. W dodatku nie byle jaką. Dzięki wstawiennictwu dobrego kolegi swojego ojca, a zarazem starszego pracownika kolei, został przyjęty do Królewskich Pruskich i Wielkoksiążęcych Heskich Kolei Państwowych. A że dał się poznać jako sumienny i sprawny urzędnik, niebawem awansował. Do pełni szczęścia brakowało mu tylko jednego – kochającej kobiety, której będzie mógł odwzajemnić uczucie. Kwestia ta nie spędzała mu początkowo snu z powiek. Większość czasu poświęcał bowiem pracy albo myśleniu o niej. Już w sobotnie popołudnie prasował mundur kolejowy wkładany w poniedziałkowy poranek. Po niedzielnej mszy układał tygodniowy plan działania, który zapisywał ołówkiem na kartce papieru, by realizować go od początku tygodnia. Każda z zapisanych czynności musiała być wymazana z notatnika, a to następowało dopiero po jej wykonaniu. Zwyczaj ten początkowo śmieszył współpracowników, traktujących dziwactwo młodego chłopaka z prowincji jako nieszkodliwy przyczynek do żartów. Do czasu. Do czasu, aż został przełożonym niektórych z nich. Wtedy przygotowywał więcej kartek, po jednej dla każdego z podległych pracowników, tak aby niczego nie pominęli, zlekceważyli czy zapomnieli. 


    Kiedy przekroczył dwudziesty piąty rok życia i powoli dobijał do trzydziestki, Rafał Butrylski zaczął się jednak niepokoić samotnością, wątpiąc, czy sobie kogoś znajdzie. Obawy te narastały z każdym dniem i nie rekompensowało ich zadowolenie z wykonywanej pracy. Na domiar złego brat oraz siostry znaleźli już swoje połówki, a nawet mieli dzieci. Pytania rodziców jakoś znosił, do momentu aż nie zaczęli przedstawiać mu kandydatek na żony. Zaangażowanie Agaty Butrylskiej w swatanie syna doprowadziło do ograniczenia – i tak niezbyt częstych – wizyt w domu rodzinnym do dwóch w roku, przy okazji Bożego Narodzenia i Wielkanocy. Nie mógł zrozumieć, dlaczego matka przyprowadzała mu te dziewczyny. Jak mogła nie widzieć, że nie są odpowiednie, nie dość wykształcone, raczej przeciętnej urody, a jedna miała mocno zniszczone dłonie, z grubymi palcami i pękniętym paznokciem. Jakże różniły się od kobiet, które widywał w Poznaniu, pięknie uczesanych, modnie ubranych i pachnących perfumami. Tu braki w wykształceniu czy wady charakteru wydawały się nie mieć żadnego znaczenia i schodziły na drugi plan. Czy podobały mu się dlatego, że były odległe i niedostępne? Przecież niczego, poza kilkoma centymetrami wzrostu i majątkiem, mu nie brakowało. Owszem, nie był najprzystojniejszym z mężczyzn, nosił okulary z grubymi szkłami, ale miał dobrą posadę, był urzędnikiem kolejowym, uzyskał przyzwoite wykształcenie i obycie. Mógłby uszczęśliwić taką kobietę, gdyby tylko dała mu szansę.


    Ponieważ Rafał Butrylski był człowiekiem tyle skrytego, co twardego charakteru, ze swoich obaw nie zwierzał się nikomu. Nie uważał, by słowa coś zmieniały. Jedynym efektem mogły być żarty i pogardliwe spojrzenia, w najlepszym przypadku oferty od pań, które w żaden sposób nie były w stanie go zainteresować. Dlatego też zdziwiło go, kiedy siedząc naprzeciwko znajomego ojca, który pomógł mu zadomowić się w Poznaniu, a jednocześnie swojego przełożonego Wojciecha Brockiego, w położonej przy placu Wilhelmowskim winiarni Goethego usłyszał wypowiedziane przez siebie samego zdanie:


     – Wie pan, nie zawsze jest mi łatwo, miewam takie dni, że tęsknię.


     – Za czym? – spytał, oczekując odpowiedzi, że za domem rodzinnym, matką, ojcem.


     – Za kimś, kogo mógłbym pokochać i mieć przy swoim boku. Za kobietą. – Wolno, ze smutkiem wypowiedział każde słowo. Nie tego się spodziewał Brocki. Wydawało mu się, że sala zamarła i wszyscy słyszą ich rozmowę. Zrobiło mu się żal młodego człowieka, którego znał od kilku lat, nic o nim nie wiedząc.


     – Nie masz nikogo, żadnej dziewczyny, narzeczonej?


     – Nie, nie mam – usłyszał słowa równie ciężkie i smutne jak zapach pomieszczenia, w którym przebywali.


     – A wcześniej?


     – Też nie. – Twarz Butrylskiego zalała się rumieńcem widocznym nawet na tle ciemnobrązowej kotary zawieszonej w oknie.


     – Ale nigdy? – Nie umiał ukryć zdziwienia.


     – To znaczy nie, były jakieś… czasem. – Ściszył głos, jąkając się. – Ostatnio w „Eldorado” przy Bismarcka.


     – Nie chodź tam, bo złapiesz trypra – odparł bezceremonialnie.


     – Pokazywała książeczkę, była zdrowa.


     – Tak czy owak, radzę ci po koleżeńsku, nie chodź tam więcej. – Spojrzał surowo, ale z męskim zrozumieniem. – A o tamtej wizycie nikomu już nie mów.


     – Wie pan, jak to jest, czasem ciężko wytrzymać – tłumaczył, skrobiąc paznokciem wyszywany grubą nicią na szarym obrusie kwiatowy wzór. – I nie chodzi wcale o te sprawy… – zawahał się. – Rozumie pan… – Opuścił głowę i spojrzał w górę.


     – W takim razie o co?


     – O potrzebę bliskości.


     – Znajdziesz kogoś. – Uśmiechnął się. – Zobaczysz. Nie wiem, czy będziesz szczęśliwy, ale sam nie będziesz. Z pewnością jest na tym świecie jakaś kobieta, która pójdzie za tobą bez pieniędzy.


     – Myśli pan?


     – Myślę – odpowiedział, dopił piwo i odstawił pusty kufel na okrągłym stoliku. – Chodźmy, późno już. Odprowadzisz mnie? – Nie czekając na reakcję młodszego kolegi, wstał i ruszył do wyjścia. Już na zewnątrz, przed lokalem, włożył płaszcz, pozostawiając niezapięte guziki. – Ciepło jak na październik – oznajmił.


    Na tym zakończyła się rozmowa pracowników kolejowych Królewskich Pruskich i Wielkoksiążęcych Heskich Kolei Państwowych. W dalszą drogę, przez Stary Rynek, w kierunku Chwaliszewa ruszyli w milczeniu. Przed bramą wejściową kamienicy przy ulicy Grobla, gdzie mieszkał Wojciech Brocki, pożegnali się uściskiem dłoni, nie wypowiadając przy tym ani słowa. 


    Było krótko przed dwudziestą, od strony Warty wiał nietypowy jak na tę porę roku ciepły wiatr. Butrylski postanowił, że zrobi sobie spacer wzdłuż rzeki, by wytrzeźwieć, wypite piwo nie całkiem jeszcze wyparowało i nie chciał zasypiać w takim stanie. Ruszył oświetloną latarniami gazowymi ulicą w kierunku mostu Świętego Rocha łączącego od kilku lat Chwaliszewo z Piotrowem. Oczom trzeźwiejącego kolejarza ukazał się przedziwny widok. Nie chodziło o pięć przęseł betonowego mostu i charakterystyczny stalowy łuk rozpostarty nad drogą, ale cień tańczący na jego szczycie. Słaby wzrok nie pozwalał dostrzec, czym jest ciemny, podłużny kształt. Przyspieszył więc i kilkadziesiąt sekund później miał już pewność, że cień na górze stalowego przęsła należy do człowieka. Po kilku chwilach wiedział, że to nie był taniec, a drżenie drobnej kobiety. 


     – Proszę pani! – zawołał. – Czy coś się stało, czy wezwać pomoc? – spytał. 


    Kobieta stojąca kilka metrów wyżej popatrzyła na niego, ale w jej oczach nie było świadomości, prawdopodobnie jego słowa nie docierały do niej, słyszała co najwyżej pusty, nieokreślony dźwięk. 


     – Proszę pani! – ponownie krzyknął, ale teraz nawet się nie odwróciła. Lewą ręką chwyciła kołnierz płaszcza, prawą złapała za spódnicę na wysokości ud, lekko ją podciągając, by nie przeszkadzała w swobodnym poruszaniu się. Wtedy z całych sił odbiła się i skoczyła przed siebie w czarną toń Warty. 


    W chwili gdy plusk wody dotarł do uszu Rafała Butrylskiego, był on już w połowie drogi między ulicą a brzegiem, zbiegając po stromym nasypie pokrytym gnijącą trawą. Ślizgał się, z trudem zachowując równowagę, pokonywał kolejne metry. W ciemności nie potrafił dostrzec, czy kobieta wypłynęła na powierzchnię. Rzucił się wzdłuż rzeki, gdyż tylko tak mógł wyprzedzić jej jednostajny nurt. Po kilkunastu metrach biegu zauważył unoszący się na powierzchni ciemny materiał. Był tuż przed nim, kilka, pięć, może sześć metrów od krawędzi łączącej wodę z ziemią. Zrobił jeszcze trzy kroki, podczas których czas stanął w miejscu, pozwalając kontrolować własne ciało, dodając wzrokowi ostrości, a ruchom precyzji. Uderzając o taflę wody, nie czuł zimna, adrenalina zablokowała szok, dodała siły i wytrzymałości. Był blisko kobiety, prawie udało mu się chwycić jej bezwładne ciało, kiedy ciężar nasiąkniętego płaszcza wciągnął go pod powierzchnię. Czas przyspieszył, blokując oddech. Odchylenie ramion połączone z gwałtownym ruchem w przeciwnym kierunku pozwoliło pozbyć się śmiertelnego zagrożenia i wypłynąć. Do płuc znów docierało powietrze. Podczas szamotaniny z płaszczem spadły też okulary, ale światło księżyca rozjaśniało noc na tyle, żeby dostrzec dryfującą kobietę. Kilka sekund wystarczyło, by był znów przy niej. Tym razem nic mu już nie przeszkodziło i zdołał uchwycić rękę tonącej. Butrylski przekręcił bezwładne ciało na wznak, złapał pod pachami i płynąc na plecach, zaczął holowanie, chwilowo wygrywając z rzeką. Adrenalina przestała wystarczać, a ciało przeniknęło okropne zimno, niemal uniemożliwiające wykonywanie ruchów. Wiedział, że ma niewiele czasu, kilkadziesiąt sekund, najwyżej minutę. Resztą sił przyspieszył boczne ruchy nóg i w myślach odliczał: raz, dwa, trzy, cztery, pięć, sześć. W jednej chwili poczuł grunt pod prawą nogą i uderzenie głową o stromy brzeg. Zdołał jeszcze wyciągnąć bezwładne ciało z rzeki, ułożyć na boku. Ukląkł nad nią i zemdlał. 


    Oprzytomnienie przyszło po kilku sekundach, a może minutach. Nie potrafił tego określić. Usłyszał kaszel przerywany wymiotami leżącej obok kobiety i dźwięk niewyraźnie wypowiadanych słów, niemożliwych do rozpoznania. Szum w zalanych wodą uszach nie pozwalał odróżnić „dlaczego” od „dziękuję”.


    *


    Dwudziesty pierwszy października 1916 roku był jednocześnie ostatnim dniem starego i pierwszym nowego życia Marty Maćkowiak. Życia, które można podzielić na trzy części, pierwszą – do śmierci narzeczonego, Karola Skałeckiego, drugą – od chwili śmierci ukochanego do dnia, w którym od utonięcia uratował ją Rafał Butrylski, oraz trzecią, liczoną od owego skoku z mostu Świętego Rocha. Cudowne ozdrowienie, jakie w czternastym wieku dokonywały się za wstawiennictwem patrona aptekarzy, lekarzy, ale też więźniów, zdarzyło się i tym razem. Nie sposób rozstrzygnąć, kto miał w tym większy udział, Święty Roch czy urzędnik kolejowy. Faktem jest, że Marta została uratowana, a towarzystwo wybawcy zdawało się właściwym lekarstwem, pozwalającym uwolnić z okowów przeszłości, zamkniętej dotychczas w pamięci o poległym gdzieś na zachodzie Europy Karolu Skałeckim.


    Siedem miesięcy i jedenaście dni, które upłynęły od pierwszego spotkania, to dość krótki okres narzeczeństwa. Marcie i Rafałowi wystarczył. Niecodzienne okoliczności, w jakich się poznali, musiały ich zbliżyć, przełamały barierę intymności i wzajemnego poznawania. Niemal od razu stali się sobie bliżsi, niż wiele kobiet i mężczyzn będzie kiedykolwiek. Nie musieli więc czekać z decyzją. Mogli i podjęli ją bardzo szybko, jeszcze w grudniowe święta 1916 roku, które spędzili razem w mieszkaniu służbowym Rafała. Nie potrzebowali pieniędzy, ślub miał być skromny, bez wesela, wyłącznie z najbliższą rodziną pana młodego i świadkami, jego najmłodszą siostrą i przełożonym w Królewskich Pruskich i Wielkoksiążęcych Heskich Kolejach Państwowych, Wojciechem Brockim. Ojciec nie ukrywał żalu do Rafała, że ten nie chce uroczystości w rodzinnym mieście. Podejrzewał syna, że wstydzi się swojego pochodzenia, a jego decyzja wynika z chęci ukrycia korzeni i oderwania od nich. 


    Antoni Butrylski się mylił, jedynym powodem była niewypowiedziana prośba Marty, która nie miała rodziny, więc wesele zgromadziłoby wyłącznie gości pana młodego. W 1912 roku, w wieku dziewiętnastu lat, została sierotą, wtedy też wprowadziła się do bezdzietnej, starej ciotki zajmującej czynszowe jednopokojowe mieszkanie na poddaszu kamienicy położonej przy ulicy Żydowskiej w Poznaniu. Życie dzieliła wówczas między opiekę nad starszą panią i pracę w pobliskiej aptece, należącej do Józefa Jasińskiego. To tutaj, przy Wielkiej, poznała Karola Skałeckiego, młodego mężczyznę, właściwie chłopaka, kupującego proszki od bólu głowy. Wyglądał na człowieka zupełnie zdrowego, ale do apteki przychodził codziennie, przez kilka tygodni kupując te same tabletki. Przestał dopiero, gdy Marta zgodziła się pójść z nim na spacer. Mniej więcej wtedy zmarła ciotka dziewczyny i ta, gdyby nie Karol, zostałaby zupełnie sama na świecie. Starszy o zaledwie rok, był dla niej wielkim wsparciem. Podobnie jak ona nie miał nikogo bliskiego. Rodzinę zostawił w Łodzi, skąd przyjechał kilka miesięcy wcześniej, uchodząc przed represjami zaborców. Pracował w Hotelu de Rome, przez poznaniaków nazywanym po prostu Rzymskim. Początkowo jako pomocnik biurowy, by niebawem przejąć obowiązki księgowego. Praca ta nie bardzo licowała z wyglądem chłopaka, którego twarz i energiczny sposób poruszania sugerowały raczej, że jest łobuzem niż spokojnym księgowym zatrudnionym w uznanym hotelu. 


    Właśnie z okna Rzymskiego dostrzegł Martę idącą placem Wilhelmowskim w kierunku Starego Rynku. Była nie tyle piękna, co przyciągająca. Stawiała kroki w sposób, który mówił, że wszyscy inni robią to niewłaściwie i nieładnie. Stąpała delikatnie, płynnie, od czasu do czasu przechylając głowę na lewą i prawą stronę, jakby chciała zapamiętać wszystko, co ją otacza. Karol miał wrażenie, że dziewczyna uśmiecha się do wszystkich ludzi i do całego świata, nawet jeśli nie patrzy dalej niż na mijany właśnie kwietnik. Obiecał sobie, że jeżeli spojrzy choć przez chwilę w kierunku hotelu, wybiegnie i porozmawia z nią. W chwili, gdy jego mózg, a raczej serce wypowiedziało życzenie, kobieta zatrzymała się, by podnieść upuszczoną kartkę. Dopiero teraz zauważył, że w prawej ręce niosła przewiązany wstążką plik kartek, z których jedna postanowiła zakosztować wolności. Nie wypuszczając pozostałych, przykucnęła i złapała wprawnym ruchem uciekinierkę, dołączając ją do reszty. Tutaj nastąpiło to, co jedni nazywają uderzeniem pioruna, drudzy telepatycznym przyciąganiem, a jeszcze inni – niczym nadzwyczajnym. Dziewczyna wstała, uniosła głowę i obróciła w kierunku okien zajmowanych przez administrację Hotelu de Rome. Zatrzymała na chwilę i napotykając wzrok młodego mężczyzny spoglądającego zza szyby, uśmiechnęła się lekko, zawstydzona własną nieporadnością. Ta ledwie sekunda była dla Karola Skałeckiego uderzeniem pioruna właśnie. Ukłucie w okolicy mostka, wybuch gorąca przelewający się przez całe ciało i drżenie kolan wymazały z jego świadomości plan i obietnicę złożoną kilka chwil wcześniej. 


    Oprzytomniał po kilku, może kilkunastu sekundach. Nie więcej niż kolejnych dziesięć zajęło mu zbiegnięcie po schodach i przedostanie się na plac Wilhelmowski. Zbyt wolno, dziewczyny już nie było, zniknęła równie nagle, jak się pojawiła. Wiedziony instynktem znanym tylko młodym chłopcom, pobiegł w kierunku ulicy Nowej, minął hotel Bazar i wtedy stał się cud. Znów ją dostrzegł, sunącą w stronę Starego Rynku niezwykłym, harmonijnym krokiem. Zwolnił i niemal jak zahipnotyzowany podążał za nią. Pokonywała brukowe, nierówne kostki, jakby szła po piaszczystej plaży, lekko, równo, niemal się unosząc. Dotarła do skraju rynku, skręciła w lewo, przeszła kilkadziesiąt kroków i na narożniku, przy ulicy Wielkiej, weszła do apteki.


    Chłopak stanął w niewielkiej odległości od tego miejsca i czekał. Nie wiedział, jak nawiązać znajomość, co robić, czy podejść, zapytać o cokolwiek, poprosić o pomoc? Czuł w głowie pustkę, która nie mijała z upływem kolejnych minut. Wkrótce problem rozwiązał się sam. Dziewczyna wyszła bowiem z budynku w towarzystwie starszego pana, który zamknął aptekę na klucz i odprowadził ją kilkadziesiąt metrów dalej, pozostawiając przed drzwiami starej kamienicy, które zamknęły się równie szybko, jak tajemnicza nieznajoma pojawiła w sercu Karola Skałeckiego. 


    Zniknięcie kobiety wcale nie zasmuciło chłopaka. Domyślał się, że prawdopodobnie pracowała w aptece, którą przed momentem opuściła. Sytuacja była zatem trudna, ale nie beznadziejna. Wiedział, gdzie jej szukać i dokąd pójść, by ją spotkać. Nie myślał o niczym więcej, ponowne ujrzenie jej wydawało się celem samym w sobie. 


    W urzeczywistnieniu pragnienia młodemu człowiekowi pomógł wynalazek niemieckiego chemika Felixa Hoffmanna, który w 1897 roku uzyskał stabilną formę kwasu acetylosalicylowego, dając początek produkcji pierwszego środka przeciwbólowego uzyskanego w sposób zupełnie syntetyczny, leku znanego ludzkości pod nazwą aspiryny. Ten właśnie specyfik zamówił przy aptecznym okienku następnego dnia.


     – Co konkretnie panu dolega? – spytała z troską w głosie drobna blondynka stojąca przed nim. Pomimo oddzielającej ich lady Karol Skałecki niemal fizycznie czuł jej bliskość, serce waliło jak młot, twarz była czerwona, wyglądał na chorego.


     – Boli mnie głowa – wyjąkał. – Ale nie mocno. Słyszałem, że aspiryna jest skuteczna. 


     – A ma pan gorączkę?


     – Tak, prawdopodobnie tak. Nie czuję się najlepiej, ale nie całkiem źle. – Własne słowa zaskakiwały go, chciał powiedzieć coś mądrego, poważnego, a zachowywał się jak siedmioletnie dziecko u lekarza.


     – W takim razie aspiryna będzie najlepsza – oznajmiła, podając mu metalowe pudełko z napisem w języku niemieckim 
„20 originaltabletten zu 0,5 g ASPIRIN”. – Ale gdyby się pogorszyło albo nie było poprawy, powinien pan pójść do lekarza.


     – Oczywiście – padło jedyne, co przyszło mu do głowy.


    Tak wyglądała pierwsza rozmowa tych dwojga, niebawem połączonych uczuciem wyjątkowym, silnym, bezinteresownym i prawdziwym. Od tego momentu Karol Skałecki czuł się wyłącznie gorzej, w aptece bywał przynajmniej dwa razy w tygodniu. Biorąc pod uwagę ilość kupowanej aspiryny, jego organizm musiał być w opłakanym stanie, trawiony zapaleniem, zmęczony bólem i gorączką. I gdyby nie żarty właściciela apteki, Marta Maćkowiak długo jeszcze nie zrozumiałaby rzeczywistych intencji chłopaka, a ten wykupiłby roczną produkcję fabryki z Leverkusen. Myślała nawet, aby poprosić, by nie przychodził więcej, jednak nie potrafiła. Polubiła wizyty rzekomo schorowanego chłopaka i za każdym razem witała go z radością. Nie mając sumienia patrzeć dłużej na jego zabiegi, powiedziała w końcu:


     – Panie Karolu, jeżeli pan zechce na mnie poczekać, to proszę przyjść za trzy godziny. Będzie pan mógł odprowadzić mnie do domu.


     – Ja? – Przełknął ślinę, resztkami sił ratując się od zadławienia. – Dobrze. Za trzy godziny – odpowiedział i natychmiast wyszedł z apteki, zapominając poprosić o lekarstwo.


    Pobiegł do pracy, usiadł przy biurku, otworzył górną szufladę i popatrzył na dwa rzędy równo ułożonych pudełek z cudownym, ukochanym lekarstwem. Siedział tak, w kompletnym bezruchu, blisko dwie godziny, które musiał odczekać do zakończenia pracy. Przez myśl nie przeszło mu zliczanie słupków z rachunkami za pranie ręczników, pościeli i inne hotelowe sprawy, które nie mając wielkiego znaczenia wcześniej, teraz nie były choćby pyłkiem na pustyni. 


    Godzina siedemnasta, oznaczająca koniec roboczego dnia, w końcu wybiła i chłopak ruszył w kierunku placu Bernardyńskiego, gdzie oprócz słomy i siana dla koni można było kupić cięte kwiaty. Piętnaście minut później niósł już niewielki bukiet kwiatów, których nazwy nie znał. Nie umiał ocenić, czy są ładne, zaufał straganiarce zapewniającej, że lepszych w całym mieście nie kupi. Z tymi kwiatami dotarł przed drzwi apteki Józefa Jasińskiego w środę siódmego maja 1913 roku o godzinie siedemnastej dwadzieścia, na dziesięć minut przed zamknięciem.


    Widząc stojącego pod apteką chudego chłopaka, ubranego w trochę za duży garnitur i nienaturalnie mocno wypastowane buty, dziewczyna uśmiechnęła się, a może raczej zaśmiała. Widoczne z daleka zdenerwowanie i niewielki bukiet w prawej dłoni zdradzały intencje i oczekiwania chudzielca. 


     – Dzień dobry – usłyszał.


     – Dzień dobry, to dla pani – odpowiedział i podał jej kwiaty.


     – Dziękuję. 


    Dokładnie osiem słów przypadło na pierwszą prowadzoną poza apteką rozmowę tych dwojga, zanim powiedzieli:


     – Do widzenia.


     – Do jutra, panie Karolu. 


    Niezbyt spektakularny początek stał się wstępem do nowego zwyczaju, wspólnego spaceru od apteki do domu Marty. Później dialogi nabrały płynności, wydłużając czas potrzebny na pokonanie niewielkiego odcinka do kilkunastu minut. Karol poznawał dziewczynę, która wydawała się jeszcze bardziej ideal-
na niż w jego wyobrażeniach. On nie jawił się już jako zawstydzony chłopiec, niewiedzący, co powiedzieć, jąkający się w jej obecności. Ujrzała w nim mężczyznę, odpowiedzialnego i mimo młodego wieku poważnego, inteligentnego, z jasnymi, wyraźnymi poglądami. 


    Nie minęło nawet półtora miesiąca od pierwszego wspólnego spaceru, gdy we wtorek dziesiątego czerwca 1913 roku niespodziewanie zmarła ciotka dziewczyny, zostawiając ją na świecie bez żadnej rodziny, choć teraz już nie samą. Pogrzeb był nader smutną, ukazującą samotność starszej pani uroczystością, zgromadził nie więcej niż dziesięć osób, przyszło kilka sąsiadek, pan Jasiński, Marta i Karol. Tego dnia chłopak pierwszy raz był w mieszkaniu zajmowanym przez jego ukochaną. Wówczas wypowiedział słowa mieszkające w jego sercu od upadku kartki papieru na bruk placu Wilhelmowskiego.


     – Ja ciebie też – usłyszał w odpowiedzi. – Już wtedy, gdy pierwszy raz po mnie przyszedłeś, z tym okropnym bukietem, już wtedy cię kochałam. Żałuję, że dopiero teraz to mówię, że tak się męczyłeś i denerwowałeś. 


     – Nic nie mów, to nic – przerwał jej. – Nieważne. Marzyłem, żeby choć porozmawiać z tobą, a ty mówisz, że mnie kochasz. Mógłbym się tak starać, bo to nie była męka, nawet całą wieczność. – Objął ją bardzo mocno, zaciskając ramiona na jej plecach, poczuł zapach włosów, skóry. Tak wyobrażał sobie szczęście, tak wyobrażał sobie miłość. Prawie stracił świadomość, gdy dziewczyna odchyliła głowę i pozwoliła się pocałować. 


     – Zostań dzisiaj, nie chcę być tutaj sama.


     – Nie będziesz sama, nie jesteś. Kocham cię. – Zabrzmiało poważnie, jak zapewnienie, może nawet przysięga, a nie zwykłe wyznanie miłości składane przez dwudziestodwulatka. – 
Muszę na chwilę wrócić do siebie. Za godzinę będę z powrotem.  


    Nie czekając, wybiegł z mieszkania i przez plac Sapieżyński, Fryderykowską i Wilhelmowską dotarł do Hotelu de Rome, na którego tyłach zajmował służbowy pokój. Z czarnej skórzanej walizki, liczącej więcej lat niż właściciel, wyjął niewielkie pudełko przekazane mu przez matkę w dniu ucieczki z Łodzi. 


     – Weź to. – Słowa żegnającej go kobiety dźwięczały w uszach, jakby zostały wypowiedziane przed chwilą. – Jeśli będziesz musiał, sprzedaj.


     – Co to jest, mamo? – spytał.


     – Pierścionek, kiedyś należał do babci, dostałam go od twojego ojca.


     – Nie, mamo, nie mogę go sprzedać. – Zaprzeczył ruchem głowy.


     – Nie mam niczego wartościowego. – Włożyła sześcienne etui do jego ręki.


     – Ale ja…


     – To tylko przedmiot. – Nie pozwoliła mu dokończyć. – Jeżeli będziesz musiał, sprzedaj bez wahania, synku. Oboje z ojcem byśmy tego chcieli. 


     – Dobrze, jeżeli będę musiał… – Spuścił wzrok, by nie widzieć jej łez.


    Nadal miał ze sobą matczyne zabezpieczenie. Nie sprzedał, nigdy nie miał wątpliwości, jak powinien postąpić. Wolał umrzeć z głodu, niż pozbyć się najcenniejszej pamiątki po ojcu. Pierścionek musi pozostać w rodzinie. Wchodząc po stromych drewnianych schodach kamienicy położonej przy ulicy Żydowskiej, był przekonany, że tak się stanie, jego plan, a właściwie marzenie się spełni. 


     – Zgodzisz się? – zaczął, przestępując próg niewielkiego mieszkania. – Zgodzisz się… – powtórzył, cofając się, jakby czegoś zapomniał, po czym ukląkł na lewe kolano. – …zostać moją żoną? – dokończył, patrząc w oczy stojącej przed nim Marty.


     – Wstań. – Wystawiła prawą rękę. – Zgadzam się, oczywiście, że się zgadzam – odpowiedziała. Jej usta rozchyliły się w uśmiechu ukazującym równe, białe zęby. Z oczu popłynęły łzy. – 
Kocham cię i się zgadzam – potwierdziła skinieniem. Tym razem to ona objęła Karola i z wszystkich sił wczepiła dłonie w jego plecy. Spadające na ramiona jasne loki zakryły jego twarz. Poczuł, jak dalece rzeczywistość przerasta wyobrażenie o szczęściu, o miłości. Znów prawie stracił świadomość.


    Poddasze kamienicy było od tego dnia świadkiem niespotykanego powszechnie rodzaju miłości, danego nielicznym, objawiającego się równowagą uczuć, gdy jedno kocha równie mocno jak drugie, czując, iż jest częścią wspólną, niedającą się rozerwać lub zastąpić. Uczucie takie zniesie rozłąkę, niedostatek i niedolę. Nie zniesie jednak zwątpienia, rezerwy czy kalkulacji. Żadne z tych ostatnich nie miało wstępu na strych czynszowej kamienicy.


    Karol Skałecki może był zbyt młody na dorosłość, ale z pewnością był zbyt dojrzały na nieodpowiedzialność. Oboje zresztą wiedzieli, że nie może on zostawać na noc u swojej ukochanej bez narażenia jej opinii. Jedynym rozwiązaniem był jak najszybszy ślub. Z jednej strony jednak śmierć ciotki, ostatniej krewnej Marty, była bardzo niedawna. Z drugiej, chłopak marzył o tym, by była na nim jego matka. Do Łodzi nie mógł na razie wrócić, uciekał przed represjami zaborcy za prowadzoną działalność konspiracyjną i ponowny przyjazd oznaczał aresztowanie, w najlepszym razie kilka lat więzienia. Przyjazd matki nie wchodził w grę, wypadek unieruchomił jej nogę i podróż przez najbliższych kilka miesięcy była niemożliwa. 


    Wobec tych okoliczności młodzi przenieśli plany na kolejny rok, wyznaczając datę ślubu na sobotę dwudziestego dziewiątego sierpnia 1914 roku, to jest dzień po urodzinach przyszłego pana młodego. Jako miejsce wybrali położony obok Hotelu de Rome poznański kościół pod wezwaniem Świętego Marcina. Znając termin i lokalizację uroczystości, łatwiej było im pogodzić się z myślą, że przez jakiś czas będą musieli się ukrywać. 


     – Mam doświadczenie w konspiracji – zażartował Karol, 
leżąc obok ukochanej.


     – To zły pomysł. – Uśmiechnęła się bezwstydnie piękna, naga Marta. – Gdybyś był dobrym konspiratorem, nigdy byśmy się nie poznali. Nadal mieszkałbyś w Łodzi. 


     – To nie była moja wina. – Przeczesał jej długie, jasne włosy i przesunął ręką po plecach aż do pośladków. – Zresztą to bez znaczenia, skoro z tego wynikają takie dobre rzeczy – zaśmiał się.


    Dyskusje o konspiracji i jej skutkach zawsze kończyły się w jeden, identyczny sposób. Karol okazał się w istocie doskonałym konspiratorem. Wpadł na pomysł, by wykorzystywać okno dachowe, którym wchodził i wychodził z mieszkania Marty. Niezauważony przez sąsiadów pokonywał dachami drogę do sąsiedniej kamienicy, wyposażonej w drabinę przeciwpożarową, z której wysportowany młodzian uczynił sobie coś w rodzaju tajemnego przejścia do lepszego świata. Nikt niczego się nie domyślał. Czasem tylko chłopak musiał odpowiadać na pytania zadawane przez dziwiących się jego ciągłej nieobecności w mieszkaniu służbowym portierów Hotelu de Rome, że cierpi na bezsenność i nocami spaceruje. Wiedzieli, że Karol kłamie, ale lubili go i nie byli wścibscy, co nie leżało w ich naturze i wymagało wewnętrznego kompromisu. 


    Podwójne życie podobało się mieszkańcom strychu, było beztroskie, bezwstydne i szczęśliwe. Żyli dniem dzisiejszym, nie rozmyślając ani nie martwiąc się o przyszłość, jakby świat był zamknięty w dwudziestu kilku metrach poddasza.


    Z miłosnego letargu wyrwał ich dopiero wystrzał wyprodukowanego w Belgii niewielkiego pistoletu marki Browning, którego lufa została wycelowana w gardło arcyksięcia Franciszka Ferdynanda Habsburga – Lotaryńskiego d’Este. Dwudziestego ósmego czerwca 1914 roku, na dwa miesiące i jeden dzień przed datą zaplanowanego ślubu Karola Skałeckiego i Marty Maćkowiak, syn listonosza, bośniacki Serb Gavrilo Princip zastrzelił następcę tronu monarchii austro-węgierskiej, syna arcyksięcia. Pozbawiając życia arcyksięcia oraz jego piękną żonę, czeską hrabinę Zofię Chotek, Gavrilo Princip dał pretekst do wybuchu pierwszej w dziejach świata wielkiej wojny. Data dwudziestego ósmego czerwca była feralna dla Franciszka Ferdynanda i Zofii. Właśnie tego dnia w 1900 roku arcyksiążę definitywnie zrzekł się prawa do tronu dla żony oraz swoich dzieci, zmuszony do tego kroku przez cesarza Franciszka Józefa nieakceptującego mezaliansu wynikającego z niskiego urodzenia zubożałej czeskiej szlachcianki, wywołującego wiele komplikacji, nie tylko natury towarzyskiej, ale też politycznej i prawnej.


    Najważniejszą konsekwencją tchórzliwego wystrzału – dla Karola Skałeckiego – było zagrożenie internowaniem lub wydaleniem z zaboru pruskiego. Pochodził przecież z Łodzi, terytorium obcego, a teraz i wrogiego państwa, a w Poznaniu przebywał – jak by to dzisiaj określono – półlegalnie. Teraz mógł naprawdę zostać zdekonspirowany. Jego nazwisko nie znalazłoby się przecież na listach poborowych. A w sytuacji wojny i mobilizacji młody człowiek niewcielony do wojska wzbudziłby zainteresowanie zarówno dyrekcji hotelu, jak i pruskich władz. 


    Kolejną możliwością, co pomimo pruskiej skrupulatności nie było całkiem niemożliwe, było uznanie Karola Skałeckiego za poddanego cesarza Wilhelma skutkujące niechybnym wcieleniem do armii niemieckiej. Jego przełożeni już w ostatnich dniach lipca, jeszcze przed formalnym przystąpieniem Niemiec do wojny, w samodzielnym akcie nadgorliwości przygotowali listę pracowników w wieku poborowym, przekazaną następnie do komendy uzupełnień. Na liście umieścili nazwisko chłopaka, w przypływie entuzjazmu zapominając o tym, iż był obywatelem zupełnie innego państwa. Sprawa nie wyszłaby na jaw, gdyby nie ciekawość Piotra Mroskowiaka, jednego z portierów zatrudnionych w Rzymskim. Poproszony został przez przełożonych o zaniesienie koperty do położonego przy Bukerstrasse, czyli Bukowskiej, Kasyna 6. Pułku Grenadierów, gdzie miał ją odebrać mężczyzna przedstawiający się jako Massenbach. Pokonanie dwóch i pół kilometra dzielących oba obiekty strasznie dłużyło się recepcjoniście, który postanowił umilić sobie drogę przejrzeniem korespondencji. W kopercie odnalazł dwie kartki, na których zapisano siedem nazwisk polskich pracowników Hotelu de Rome, wytypowanych przez jego dyrektora do poboru w pierwszej kolejności. Przesyłkę odniósł Massenbachowi i jeszcze tego samego dnia powiadomił wszystkich zainteresowanych o jej treści. 


    W ten oto sposób członek organizacji Czarna Ręka, terrorysta Gavrilo Princip zakończył belle époque nie tylko Europie, ale też dwojgu młodych ludzi uwięzionych na poddaszu starej czynszowej kamienicy. 


    Dla miłości Karol Skałecki potrafił zgodzić się na wiele. Nie tylko na pracę dla niemieckiego hotelarza, przestrzeganie ustalonego pod zaborem porządku, a nawet zaniechanie aktywności niepodległościowej. Na jedno zgodzić się nie mógł, na służbę wojskową i walkę zbrojną w armii zaborcy. Założenie pikielhauby było dla niego, jak byśmy dzisiaj powiedzieli, nieakceptowalne. Jedynym rozwiązaniem była – jak poprzednio 
w Łodzi – ucieczka, wyjazd do innego kraju. Nie mógł pozostać w Poznaniu ani wrócić do matki. Zabór rosyjski oznaczał, prędzej czy później, wcielenie do armii carskiej. Tego też nie chciał. Jedyne rozwiązanie: Francja. Wojna nie potrwa długo, maksymalnie rok. Wróci po ukochaną i zabierze ze sobą albo – jeżeli będzie to możliwe – osiądą na stałe w Poznaniu lub w Łodzi.


    Marta rozumiała Karola, nie chciała, żeby szedł na wojnę, po którejkolwiek stronie miałby stanąć. Po cichu liczyła, że nie uda mu się zaciągnąć we Francji i poszuka tam pracy, znajdzie jakiś kąt, a ona do niego dołączy. Pan Jasiński wystawi jej referencje i może tam znajdzie jakąś pracę, w aptece albo szpitalu. Nic nie trzymało jej w Poznaniu. Była sama, Karol był jej światem, za nim mogłaby pojechać na jego koniec. To, że nie zdążą wziąć ślubu, nie miało znaczenia. Żyli bez niego od roku i nie odebrało im to miłości. Byli szczęśliwi. Wyjdzie za niego trochę później. We Francji też są księża i kościoły. Zresztą wojna skończy się jeszcze szybciej, niż się zaczęła, i nim zdążą się obejrzeć, wrócą do Poznania. 


    Pomimo przekonania, a raczej pewności, że wkrótce się spotkają, ostatnie dni – choć pełne nadziei – były smutne. Docierające za sprawą prasy komunikaty mówiły o przystępowaniu kolejnych państw do konfliktu i nagłego, coraz mniej przewidywalnego rozwoju sytuacji międzynarodowej, która jak nigdy dotąd miała przełożyć się na życie zwykłych, takich jak oni ludzi. Zachowywali się jak prawdziwe, sformalizowane małżeństwo, prawie nie ukrywali się już przed sąsiadami, którzy byli zajęci swoimi sprawami. Marta przygotowywała narzeczonego do podróży, pakowała do walizki bieliznę, odziedziczone po ciotce ręczniki i wszystko, co mogłoby się przydać w podróży i pierwszych dniach na obczyźnie. Zapakowała też ryzę papieru, kartonik z kopertami i ołówek, by ukochany mógł do niej pisać.


     – Nie potrzebuję tego – mówił do niej. – Wojsko francuskie chyba wyposaża rekrutów.


     – Na pewno. Zanim dotrzesz do Francji, będziesz się przecież mył i zmieniał bieliznę, prawda? – pytała, patrząc mu w oczy. – I pisał listy do porzuconej, samotnej kobiety.


     – Nie porzucam cię – odpowiadał poważnie. – Wiesz, dlaczego wyjeżdżam. 


     – Wiem i rozumiem. Nie próbuję cię zatrzymywać – mówiła bez przekonania. – Jestem na tyle mądra, by rozumieć, że czasami trzeba zrobić coś przeciw wszystkim. Tylko że to coś dla mnie jest wszystkim. – Stara sofa ciotki zaskrzypiała pod niewielkim ciężarem dziewczyny, gdy ta siadała obok ukochanego. Położyła głowę na jego kolanach i nienaturalnie dużymi na tle szczupłej buzi, zielonymi oczami patrzyła na niego, jakby próbowała zachować ten widok na później, na zapas. 


     – Nie potrafię inaczej. – W jednej ręce trzymał dłonie Marty, drugą przeczesywał jasne loki, opadające wzdłuż jego nóg, prawie do podłogi. – Wiesz, dlaczego musiałem wyjechać, opuścić dom rodzinny. 


     – Wiem. Tylko mi ciężko.


     – I tak by mnie zabrali. Lada chwila ogłoszą mobilizację i wyjdzie na jaw, że jestem tu nielegalnie. Przez to nawet nie mogę pójść do pracy i pożegnać się przed wyjazdem. Odebrałem wypłatę i zniknę, jakbym zrobił coś złego. A ja tylko nie chcę walczyć za zaborców. Nasza rozłąka jest przesądzona, to tylko kwestia czasu. – Dziewczyna nie odpowiedziała, a on mówił dalej. Nie rozumiejąc, co chciałaby usłyszeć, przekonywał ją do spraw dla niej oczywistych: – Pomyśl o tym w ten sposób, że gdyby nie mój upór i wierność zasadom, nie spotkalibyśmy się, nadal mieszkałbym w Łodzi.


     – I spotykałbyś się z inną dziewczyną? – Uśmiechnęła się.


     – Nie, jeżeli nie kochałbym ciebie, nie kochałbym nikogo.


     – Kłamca. – Roześmiała się, na chwilę zapominając o nadchodzącym rozstaniu.


     – Nie żartuj. Jeżeli nie ty, to żadna. Zostałbym mnichem, a życie spędziłbym w zakonie, z dala od wojen, polityki, kłopotów zwykłego człowieka.


     – To niemożliwe. Nie uciekłbyś od życia, za mocno je kochasz. – Podniosła głowę, zbliżyła usta do jego ust, wkrótce po mieszkaniu rozszedł się cichy, zagłuszający wszystko dźwięk pocałunku.


    Choć nie była to ostatnia wspólna rozmowa przed opuszczeniem Polski przez Karola Skałeckiego, należy zauważyć, że kolejne wyglądały podobnie, jeśli nie identycznie. Wzajemne pocieszanie i przekonywanie do słuszności decyzji było w tych dniach najważniejszym zadaniem obojga. Wyjazd był bardzo złym wyborem, ale najlepszym, jakiego mógł dokonać. Tak przynajmniej myślał.


    Pożegnanie na Dworcu Głównym w Poznaniu było uroczyście smutne. Towarzyszyło mu dziwne, niewytłumaczalne uczucie nieznanej im obcości i dystansu. Oboje byli zdenerwowani, on wręcz rozdrażniony. Dlatego też, gdy niewysoki okularnik w kolejowym mundurze potrącił go na peronie, warknął zjadliwie:


     – Uważaj pan.


     – Sam uważaj – odpowiedział niziołek. 


    Karol nie słyszał tych słów, zagłuszył je komunikat mówiący o opóźnieniu pociągu relacji Posen–Wongrowitz. 


     – Niewychowany kurdupel – rzucił do Marty. 


     – 
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