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Przypadek Jóhanny Vang
Li­piec 1989 roku, Ma­dryt. Skwar na po­ste­run­ku po­li­cji przy Pla­za May­or to­pił Jó­han­nie gumę wte­ni­sów­kach. Nie­przy­zwy­cza­jo­na do wy­so­kich tem­pe­ra­tur osiem­na­sto­let­nia Fa­rer­ka przy­po­mi­na­ła roz­mra­ża­ne wpie­kar­ni­ku cia­sto.
 Zdą­ży­ła już za­po­mnieć olo­dach cze­ko­la­do­wych ipchlim tar­gu, gdzie prze­bie­ra­ła wpocz­tów­kach, znacz­kach, sko­ro­do­wa­nych mo­ne­tach zkró­lem Ja­nem Ka­ro­lem iksiąż­kach za pięć pe­set.
 Od­wie­dzi­ła też Pa­łac Spra­wie­dli­wo­ści iMu­zeum Pra­do. Jed­nak to nie ru­do­po­ma­rań­czo­we ale­go­rie Ty­cja­na, płót­na Goi, ana­wet Ze­sła­nie Du­cha Świę­te­go El Gre­ca po­ru­szy­ły ją naj­bar­dziej. Przy­glą­da­ła się bo­daj Sied­miu grze­chom głów­nym Bo­scha, kie­dy do­zna­ła przy­kre­go olśnie­nia: zgu­bi­ła pasz­port.
 –No, więc jak się se­ño­ri­ta na­zy­wa iskąd jest? – py­tał znie­cier­pli­wio­ny prze­dłu­ża­ją­cym się prze­słu­cha­niem po­ste­run­ko­wy. Męż­czy­zna koń­czył wła­śnie dy­żur ijed­ną nogą był już wdomu, wpo­łu­dnio­wej dziel­ni­cy Ma­dry­tu, przy bu­tel­ce ciem­nej al­ham­bry. Szu­rał ner­wo­wo ko­niusz­ka­mi pal­ców po kla­wia­tu­rze ma­szy­ny do pi­sa­nia.
 –Po­wta­rzam po raz trze­ci, na­zy­wam się Jó­han­na Vang ije­stem tu­ryst­ką zWysp Owczych!
 –Niech se­ño­ri­ta so­bie nie żar­tu­je. Nig­dy nie sły­sza­łem ota­kim pań­stwie!
 –Wy­spy Owcze są au­to­no­mią pod ju­rys­dyk­cją duń­ską. Znaj­dzie je pan wtrój­ką­cie mię­dzy Szko­cją, Is­lan­dią aSkan­dy­na­wią – ri­po­sto­wa­ła rze­czo­wo Fa­rer­ka.
 –Wta­kim ra­zie niech se­ño­ri­ta po­ka­że je na ma­pie. – Pro­to­kó­lant się­gnął do szu­fla­dy iroz­ło­żył mapę na biur­ku.
 Po­ste­run­ko­wy nie wie­rzył sło­wom Jó­han­ny. Wziął ją za jesz­cze jed­ną wa­ka­cyj­ną ucie­ki­nier­kę, któ­ra robi so­bie żar­ty zpo­li­cji. Mógł też za­su­ge­ro­wać się jej nie­nor­dyc­ką, po­łu­dnio­wą uro­dą. Pod­czas dwu­ty­go­dnio­we­go po­by­tu wHisz­pa­nii Jó­han­na zła­pa­ła opa­le­ni­znę. Ciem­ne oczy idłu­gie kru­czo­czar­ne wło­sy mia­ła od za­wsze.
 –Coś dłu­go se­ño­ri­ta szu­ka tych Wysp Owczych – nie re­zy­gno­wał zuszczy­pli­wo­ści funk­cjo­na­riusz. – Amoże skoń­czy wresz­cie tę ma­ska­ra­dę ipo­wie, skąd jest? ZPor­tu­ga­lii, mam ra­cję?
 Jó­han­nę ogar­nę­ła bez­sil­ność. Zo­rien­to­wa­ła się, że geo­po­li­tycz­na mapa Eu­ro­py, spo­rzą­dzo­na jesz­cze wla­tach sie­dem­dzie­sią­tych, mu­sia­ła być kre­ślo­na przez dy­le­tan­tów. Nie po­kwa­pi­li się od­no­to­wać osiem­na­stu mi­nia­tu­ro­wych kro­pek na pół­no­cy Atlan­ty­ku, sta­no­wią­cych ar­chi­pe­lag Wysp Owczych. Wwy­ni­ku przy­kre­go nie­do­pa­trze­nia zmapy świa­ta wy­pa­ro­wa­ło 47787 Fa­re­rów i78563 owce.
 „Ko­niec XX wie­ku, aEu­ro­pa wciąż nic onas nie wie. Frid­tjof Nan­sen pew­nie prze­wra­ca się wgro­bie” – po­my­śla­ła Jó­han­na. Te­raz od udo­wod­nie­nia wła­snej toż­sa­mo­ści miał za­le­żeć jej po­wrót (przez Ko­pen­ha­gę) do domu. Sa­mo­lot star­to­wał wie­czo­rem.
 Do­cho­dzi­ła pięt­na­sta, kie­dy po­li­cjant spoj­rzał na nią wy­mow­nie, jak­by chciał po­wie­dzieć: „Je­śli za­raz stąd nie znik­niesz, to ci sama Mał­go­rza­ta II nie po­mo­że”. Jó­han­na wy­szła bez sło­wa.
 *
 Uda­ła się na lot­ni­sko, gdzie snu­ła się bez celu przez do­brą go­dzi­nę. Ogar­nął ją strach (spra­wa po­wro­tu wciąż była nie­roz­wią­za­na), aze stra­chu zro­dzi­ła się złość (wciąż nie mo­gła po­go­dzić się zigno­ran­cją ma­dryc­kie­go po­li­cjan­ta). Nie­chęć do po­ste­run­ko­we­go prze­nio­sła szyb­ko na po­zo­sta­łych oby­wa­te­li kon­ty­nen­tal­nej Eu­ro­py. Ona ijej fa­rer­scy przy­ja­cie­le od­by­li prze­cież tu­zi­ny roz­mów świad­czą­cych obra­ku świa­do­mo­ści geo­gra­ficz­nej Hisz­pa­nów, Fran­cu­zów, Wło­chów, Niem­ców, Ro­sjan czy Po­la­ków.
 –Skąd je­steś?
 –ZWysp Owczych.
 –Apo­waż­nie to skąd?
 Albo:
 –Skąd je­steś?
 –ZWysp Owczych.
 –Taka to ma raj, słoń­ce przez 365 dni wroku!
 Albo:
 –Skąd je­steś?
 –ZWysp Owczych.
 –To gdzieś za Nową Ze­lan­dią czy może już na Księ­ży­cu?
 Jó­han­na, jak zna­ko­mi­ta więk­szość Fa­re­rów, po­tra­fi­ła wmig wska­zać na ma­pie Pol­skę ikaż­dy inny za­ką­tek Eu­ro­py. Bez­błęd­nie przy­kła­da­ła pa­lec do kon­tu­rów Bel­gra­du, Bu­da­pesz­tu, Ber­li­na, Bu­ka­resz­tu ikaż­dej in­nej me­tro­po­lii na „b”. Sły­sza­ła też oGdań­sku, Gdy­ni iSzcze­ci­nie – mia­stach, wktó­rych fa­rer­scy ma­ry­na­rze ibiz­nes­me­ni zbi­ja­ją pie­nią­dze na atlan­tyc­kim ło­so­siu idor­szu.
 „Dla­cze­go więc Eu­ro­pa nie może od­pła­cić mi się po­dob­ną wie­dzą?” – za­sta­na­wia­ła się wzło­ści.
 Na­gle, jak zda­rza się tyl­ko wbaj­kach, wy­rósł przed nią po­staw­ny, bro­da­ty męż­czy­zna. Uśmiech­nął się do­bro­tli­wie ispy­tał, jak może za­ra­dzić tak skwa­szo­nej mi­nie.
 Męż­czy­zna – oczym Jó­han­na do­wie­dzia­ła się zga­zet kil­ka lat póź­niej – był Nor­we­giem ipra­co­wał dla In­ter­po­lu. Wró­cił znią na po­ste­ru­nek po­li­cji, gdzie prze­ko­nał funk­cjo­na­riu­szy, by spo­rzą­dzi­li pro­to­kół oza­gi­nię­ciu pasz­por­tu, po­trzeb­ny do wy­sta­wie­nia za­stęp­czych pa­pie­rów. Jó­han­na nie pa­mię­ta już, ja­kich ar­gu­men­tów użył Nor­weg. Za­pa­mię­ta­ła jed­nak pe­wien ob­ra­zek: funk­cjo­na­riu­sze po­ru­sza­li się przy nim jak kel­ne­rzy przy do­stoj­nym go­ściu. Po dwóch kwa­dran­sach spra­wa była za­ła­twio­na.
 Fa­rer­ka nie zna na­zwi­ska męż­czy­zny, któ­ry jej po­mógł. Nie spo­tka­li się już nig­dy. Kil­ka lat póź­niej roz­po­zna­ła go na zdję­ciu wfa­rer­skiej ga­ze­cie. Fo­to­gra­fia przed­sta­wia­ła kan­dy­da­tów do ty­tu­łu Nor­we­ga Roku.
Liczby
Dro­ga zØra­vik do Fám­jin wije się przez pust­ko­wie iprzy­po­mi­na po­rzu­co­ną wmchu ska­kan­kę. Dla stu dzie­się­ciu miesz­kań­ców Fám­jin to wła­ści­wie je­dy­ny szlak ku cy­wi­li­za­cji. Dla trzy­dzie­stu sied­miu osób ży­ją­cych wØra­vik szo­sa nie ma aż ta­kie­go zna­cze­nia, bo ich osa­dę przy­pię­to do głów­nej nit­ki Sum­ba-Tvøroy­ri igdy­by nie mu­sie­li od cza­su do cza­su od­wie­dzić wFám­jin ro­dzi­ny lub zwo­do­wać ło­dzi, to te dzie­więć ki­lo­me­trów gład­kie­go as­fal­tu zu­peł­nie by ich nie ob­cho­dzi­ło imo­gło­by pro­wa­dzić rów­nie do­brze do­ni­kąd. Nie­któ­rzy twier­dzą zresz­tą, że pro­wa­dzi do­ni­kąd, ale ich mą­dro­ści pusz­cza się mimo uszu.
 WFám­jin na­wet tu­ry­sta ma co ro­bić: może na­kar­mić su­cha­rem błą­ka­ją­ce­go się psa, po­ma­chać do ba­wią­cych się na most­ku dzie­ci, po­wą­chać ob­dra­pa­ne drzwi szo­py ry­bac­kiej, sfo­to­gra­fo­wać wgo­dzi­nę zha­kiem roz­rzu­co­ne po roz­le­głej do­li­nie za­bu­do­wa­nia, na­zbie­rać do wia­der tro­chę ka­mie­ni zpla­ży, aprzede wszyst­kim iść do ko­ścio­ła, by obej­rzeć naj­cen­niej­sze płót­no wkra­ju – ory­gi­nał fla­gi na­ro­do­wej z1919 roku1. We­dle obie­go­wej opi­nii osa­da sły­nie znaj­bar­dziej zmien­nej po­go­dy na ca­łym ar­chi­pe­la­gu.
 Na Wy­spach Owczych jest sto dzie­więt­na­ście miej­sco­wo­ści. Do czter­dzie­stu czte­rech pro­wa­dzi tyl­ko jed­na dro­ga, przez co zlotu pta­ka wy­glą­da­ją jak prze­trą­co­ne drze­wa – zwą­tły­mi pnia­mi wy­lo­tó­wek ikil­ko­ma ga­łąz­ka­mi śle­pych ulic. Wsze­ściu in­nych osa­dach szo­sy są wogó­le zbęd­ne, po­nie­waż lu­dzie sku­pi­li się wjed­nym miej­scu da­nej wy­spy inie po­trze­bu­ją po niej po­dró­żo­wać. My­ki­nes, Nól­soy, Skúvoy, He­stur, Kol­tur iStó­ra Dímun. Ko­lo­nie cha­ty­nek ido­mów jak szka­tu­ły, gdzie moż­na co naj­wy­żej uru­cho­mić mały trak­tor, prze­je­chać sla­lo­mem mię­dzy al­ta­ną są­sia­da, skła­dzi­kiem na olej opa­ło­wy iza­im­pro­wi­zo­wa­nym skle­pem, po czym trze­ba za­wra­cać, bo nic da­lej nie ma. Na Stó­ra Dímun iKol­tur nie ma na­wet są­sia­dów.
 Wy­spy Owcze: 463 ki­lo­me­try dróg pu­blicz­nych, zcze­go pra­wie 42 w19 tu­ne­lach.
 30453 po­jaz­dy.
 Ob­li­cze­nia wła­sne: 44 za­krę­ty na dzie­wię­cio­ki­lo­me­tro­wym szla­ku mię­dzy Fám­jin iØra­vik.
 Sprze­ciw czło­wie­ka:
 –Nie­straw­nie dużo liczb.
 Iuza­sad­nio­ne py­ta­nie:
 –Dla­cze­go ra­chu­jesz? Czy to, że na Fa­ro­jach jest osiem kwia­ciar­ni isie­dem skle­pów mo­no­po­lo­wych nie ozna­cza tyl­ko iwy­łącz­nie tego, że wośmiu miej­scach mo­żesz ku­pić ko­le­żan­ce bu­kiet, ado sied­miu lu­dzie gna­ją przed week­en­dem, żeby wso­bot­nią noc mieć więk­szą śmia­łość?
 WFám­jin. 25 kwiet­nia 1940 roku, czter­na­ście dni po za­ję­ciu Da­nii przez hi­tle­row­skie Niem­cy, fla­gę Wysp Owczych uznał – jako pierw­szy – rząd Wiel­kiej Bry­ta­nii. Na cześć tego wy­da­rze­nia 25 kwiet­nia Fa­re­ro­wie ob­cho­dzą Dzień Fla­gi Na­ro­do­wej.
 Wpol­skim wy­da­niu Eu­ro­py Nor­ma­na Da­vie­sa za­miesz­czo­no in­for­ma­cję otym, że fa­rer­ski ar­chi­pe­lag skła­da się zosiem­dzie­się­ciu wysp. Na­wet gdy­by za­li­czyć do nich wy­sta­ją­ce gdzie­nieg­dzie zoce­anu blo­ki skal­ne – przy­po­mi­na­ją­ce­go wiel­kie­go pie­ro­ga Tin­dhól­mur, owło­sio­ne­go Ka­pi­li­na przy Nól­soy lub wy­nu­rzo­ną ni­czym po­twór zLoch Ness ska­łę Sum­biar­ste­inur, na­wet gdy­by do­li­czyć jesz­cze osa­mot­nio­ną iupior­ną Roc­kall, októ­rą Wy­spy Owcze spie­ra­ją się zWiel­ką Bry­ta­nią, Is­lan­dią iIr­lan­dią – nie uzbie­ra się choć­by po­ło­wa tego.
 –Dla­cze­go więc nie po­dzie­lić się rze­tel­nie spraw­dzo­ny­mi in­for­ma­cja­mi oczter­dzie­stu czte­rech bi­blio­te­kach, trzech sta­cjach ra­dio­wych ijed­nej dru­ży­nie ko­szy­ków­ki? – od­bi­jam pi­łecz­kę na stro­nę py­ta­ją­ce­go.
 Pa­tro­nu­ją mi sło­wa, któ­ry­mi Mel­chior Wań­ko­wicz pod­su­mo­wał wTędy iowę­dy swe wy­stą­pie­nie na zjeź­dzie de­le­ga­tów Pen-Clu­bów wChi­ca­go: „Z gęby ro­bi­łem ka­ta­pul­tę zie­ją­cą cy­fra­mi”.
 Do wy­li­cza­nia włą­czy­li się inni.
 Jon­hard, fi­lo­log, współ­au­tor naj­więk­sze­go słow­ni­ka fa­rer­sko-an­giel­skie­go (osiem­dzie­siąt ty­się­cy ha­seł), wła­ści­ciel wy­daw­nic­twa Spro­tin:
 –Przej­rza­łem słow­nik sy­no­ni­mów ioka­zu­je się, że wję­zy­ku fa­rer­skim ist­nie­je oko­ło dwu­stu pięć­dzie­się­ciu wy­ra­zów na okre­śle­nie desz­czu. Jesz­cze le­piej jest zwia­trem – pra­wie trzy­sta pięć­dzie­siąt słów.
 Sun­ni­va, pra­cow­nicz­ka biu­ra Fa­rer­skie­go Związ­ku Pił­ki Noż­nej:
 –Na ar­chi­pe­la­gu są dwa­dzie­ścia trzy peł­no­wy­mia­ro­we bo­iska: trzy tra­wia­ste idwa­dzie­ścia wy­ło­żo­nych sztucz­ną mu­ra­wą. Fut­bol tre­nu­je re­gu­lar­nie co dzie­wią­ty Fa­rer.
 Niels Jákup, dy­rek­tor ge­ne­ral­ny wy­daw­nic­twa li­te­ra­tu­ry dzie­cię­cej imło­dzie­żo­wej zTór­shavn:
 –Rocz­nie po­wsta­je nie wię­cej niż dzie­sięć fa­rer­skich ksią­żek dla dzie­ci imło­dzie­ży, dla­te­go ba­zu­je­my na tłu­ma­cze­niach. Wy­da­je­my tak­że ko­mik­sy iwła­sne cza­so­pi­smo „Strok”. Naj­więk­szą po­pu­lar­no­ścią cie­szy się Har­ry Pot­ter. Nie spro­wa­dza­my man­gi, po­nie­waż ma zni­ko­mą war­tość edu­ka­cyj­ną.
 Si­mo­na, Urząd Sta­ty­stycz­ny Wysp Owczych:
 –W2008 roku wna­szym kra­ju uro­dzi­ły się 664 oso­by, zmar­ło 377. Za­war­to 187 ślu­bów ko­ściel­nych i71 cy­wil­nych. Roz­wio­dły się 52 pary. Po resz­tę in­for­ma­cji za­pra­szam na na­szą stro­nę in­ter­ne­to­wą, uak­tu­al­nia­my tak czę­sto, jak to po­trzeb­ne.
 Wpo­ło­wie wrze­śnia 2009 roku na por­ta­lu wy­tłusz­czo­no: „ Po raz pierw­szy wdziej ach prze­kro­czy­li­śmy ba­rie­rę 49 ty­się­cy miesz­kań­ców! We­dług spi­su z1 sierp­nia 2009 na Wy­spach Owczych żyje 49006 lu­dzi. Za mie­siąc po­pu­la­cja praw­do­po­dob­nie spad­nie, po­nie­waż wie­le osób wy­jeż­dża stu­dio­wać za gra­ni­cę. Po­wro­tu do obec­ne­go po­zio­mu moż­na spo­dzie­wać się ewen­tu­al­nie na prze­ło­mie roku”.
 Ey­ðfinn, me­ne­dżer pro­jek­tów fir­my bu­dow­la­nej Ar­ti­con, wod­po­wie­dzi na e-mail: „Sza­now­ny pa­nie, ko­ściół Ve­stur­kir­kjan wTór­shavn po­zo­sta­je naj­wyż­szym bu­dyn­kiem wkra­ju. Wznie­sio­na przez nas ostat­nio świą­ty­nia wHoy­vík wszczy­to­wym punk­cie ma 32,9 me­tra, czy­li jest oosiem me­trów niż­sza”
 Ste­in­bjørn, pi­sarz:
 –Pra­wie każ­dy fa­rer­ski li­te­rat iau­tor pu­bli­ka­cji na­uko­wych na­le­ży do Sto­wa­rzy­sze­nia Pi­sa­rzy Fa­rer­skich. Licz­ba człon­ków oscy­lu­je wo­kół set­ki.
 Sig­mar, eme­ryt, dzie­li się ob­ser­wa­cją znie­dziel­ne­go spa­ce­ru na dwo­rzec pro­mo­wy wTór­shavn:
 –Smy­ril przy­pły­nął zSu­ðu­roy pla­no­wo. Zpo­kła­du zje­cha­ło sto pięć­dzie­siąt sie­dem sa­mo­cho­dów.
 He­dvig, szwedz­ka stu­dent­ka uni­wer­sy­te­tu wTór­shavn, ka­te­dra li­te­ra­tu­ry iję­zy­ka:
 –Na roku jest nas sze­ścio­ro, przed­mio­ty wy­kła­da czte­rech pro­fe­so­rów. Wy­dział li­czy czter­dzie­ści pięć osób.
 Przed­szko­lan­ka zSan­da­vágur:
 –Co ósmy miesz­ka­niec osa­dy jest przed­szko­la­kiem. Set­ką dzie­ci opie­ku­je się dwa­dzie­ścia pięć ko­biet itrzech męż­czyzn.
 Wia­do­mo­ści te­le­wi­zyj­ne Da­gur &Vika, 1 lu­te­go 2008 roku, ko­re­spon­dent wpor­cie Skála­vík na tle si­ne­go nie­ba iwy­rzu­co­ne­go na be­ton ku­tra:
 –Przed wczo­raj­szym sztor­mem cu­mo­wa­ło tu oko­ło pięt­na­stu ło­dzi. Dziś więk­szość znich jest pod wodą, jak pań­stwo wi­dzą, zo­sta­ły dwie, zcze­go jed­na jest wła­ści­wie kom­plet­nie znisz­czo­na.
 Bał­wan ule­pio­ny przez uczniów dzie­sią­tej kla­sy szko­ły wTór­shavn miał gu­zi­ki zcia­stek, sznu­ro­wa­ne bu­cio­ry wiel­ko­ści sto­łu iczte­ry me­try wzro­stu. Dru­gie­go dnia mar­ca 2002 roku, trzy dni po na­ro­dzi­nach, nie zo­sta­ła znie­go na­wet pla­ma. Kil­ka­na­ście dni póź­niej, kie­dy znów spadł śnieg, dzie­cia­ki ze szko­ły wKlak­svík przy­nio­sły dra­bi­nę na plac przed pły­wal­nią izbu­do­wa­ły bał­wa­na odzie­sięć cen­ty­me­trów wyż­sze­go. Ich wer­sja po­zba­wio­na była mar­chew­ko­we­go nosa.
 Bro­da ko­le­żan­ki wbi­ła się chłop­cu wło­pat­kę, zba­gaż­ni­ka wy­sta­wa­ły mu ko­la­na iczu­pry­na, aje­den nie­ostroż­ny ruch skoń­czył­by się upad­kiem na pod­ło­gę, ale ru­dzie­lec ani my­ślał na­rze­kać. Na­za­jutrz mógł zo­ba­czyć sie­bie iprzy­ja­ciół ze szko­ły na zdję­ciu wga­ze­cie, zad­no­ta­cją: „29 ochot­ni­ków zmie­ści­ło się do ci­tro­ena ber­lin­go za­par­ko­wa­ne­go whali spor­to­wej wSan­da­vágur”. Hap­pe­ning zor­ga­ni­zo­wa­no wmaju 2000 roku.
 She­ila zTron­gi­svágur nie le­pi­ła żad­ne­go zbał­wa­nów inie sie­dzia­ła za­kli­no­wa­na wci­tro­enie, za to je­sie­nią 2004 roku oka­za­ło się, że jest wła­ści­ciel­ką naj­dłuż­szych wło­sów na Wy­spach Owczych. Mia­ły wte­dy 147 cen­ty­me­trów.
 Co siód­my Fa­rer na­zy­wa się Jo­en­sen, Han­sen lub Ja­cob­sen. W2009 roku na ar­chi­pe­la­gu miesz­ka­ło 7020 osób ota­kich na­zwi­skach.
 Wli­sto­pa­dzie 2009 roku na po­let­ku wVágur wy­ko­pa­no re­kor­do­wo du­że­go ziem­nia­ka. 22 cm dłu­go­ści, 1025 gram.
 Imi­gran­ci na Wy­spach Owczych w2009 roku (li­sta uwzględ­nia cu­dzo­ziem­ców spo­za Skan­dy­na­wii, któ­rzy otrzy­ma­li co naj­mniej trzy­mie­sięcz­ne po­zwo­le­nie na po­byt iza­trud­nie­nie): 62 Bry­tyj­czy­ków, 19 Ru­mu­nów, 15 Po­la­ków, 14 osób zAfry­ki, po 12 zTaj­lan­dii iFi­li­pin, po 11 oby­wa­te­li USA iHisz­pa­nii.
 Wla­tach 2000-2009: 407 Bry­tyj­czy­ków, 212 Po­la­ków, 141 Ame­ry­ka­nów.
 Fa­re­ro­wie na emi­gra­cji: 1702 oso­by wDa­nii, 118 wNor­we­gii, po 66 na Is­lan­dii iwSzwe­cji, 61 wWiel­kiej Bry­ta­nii, 37 wSta­nach Zjed­no­czo­nych, 35 na Gren­lan­dii, 12 wAu­stra­lii, 10 wKa­na­dzie, 7 we Fran­cji (w głów­nej księ­gar­ni wTór­shavn moż­na ku­pić al­ma­nach znu­me­ra­mi te­le­fo­nów iad­re­sa­mi za­miesz­ka­nia wszyst­kich Fa­re­rów na ob­czyź­nie).
 Trzy­na­stu męż­czyzn prze­bie­gło na go­la­sa po pla­ży pod­czas mu­zycz­ne­go G! Fe­sti­va­lu 2009 (je­den zroz­ne­gli­żo­wa­ną dziew­czy­ną na ple­cach).
 Wdwóch je­dy­nych lum­pek­sach wkra­ju: wy­tar­ta kan­gur­ka pił­kar­skiej dru­ży­ny nsí Ru­na­vík za dwa­dzie­ścia pięć ko­ron (oko­ło pięt­na­stu zło­tych), skła­dan­ka fa­rer­skie­go roc­ka sprzed dzie­wię­ciu lat (naj­lep­szy utwór: Z-free Tað er bara ein ve­gur til frel­su) za pięć ko­ron, jed­no­pal­cza­ste rę­ka­wicz­ki za trzy­dzie­ści, cza­pa znie­prze­ma­kal­nej weł­ny owcy zSan­dvík za szes­na­ście. Chleb wpie­kar­ni – osiem­na­ście ko­ron. Go­dzi­na wprze­twór­ni – stoi osiem ko­ron brut­to.
 
 [image: ]
 Wie­ża ztrzy­dzie­stu skrzy­nek, G! Fe­sti­val 2009
foto Ka­trin Sva­bo Bech
 850 ton ma­te­ria­łów wy­bu­cho­wych wy­ko­rzy­sta­nych przy bu­do­wie tu­ne­lu łą­czą­ce­go pod oce­anem wy­spy Vágar iStrey­moy.
 2033 Fa­rer­ki gim­na­sty­ku­ją­ce się ibie­gną­ce na pięć ki­lo­me­trów pod­czas fe­sty­nu ko­bie­ce­go mie­sięcz­ni­ka „Kvin­na”.
 3,5 mi­lio­na pta­ków la­tem (nu­rzy­ki smacz­niej­sze od ful­ma­rów).
 77 nu­me­rów li­te­rac­ko-kul­tu­ral­ne­go cza­so­pi­sma „Va­rðin” od pierw­sze­go wy­da­nia w1921 roku.
 5 ko­biet i15 męż­czyzn za­ra­żo­nych wi­ru­sem HIV.
 10 drew­nia­nych ko­ścio­łów.
 270 śmier­tel­nych ofiar wy­pad­ków dro­go­wych od roku 1928.
 Bjar­ti – je­dy­ny kie­row­ca au­to­bu­su li­nii 506.
 221942 pa­sa­że­rów na lot­ni­sku Vágar w2008 roku. 219329 rok wcze­śniej.
 4000 ksią­żek wję­zy­ku fa­rer­skim opu­bli­ko­wa­nych do roku 2000 (po­ło­wa po roku 1970, pierw­sza książ­ka w1822, au­tor­stwa pa­sto­ra ibo­ta­ni­ka Han­sa Chri­stia­na Lyng­bye, zbiór bal­lad oSi­gur­dzie, mor­der­cy Faf­ni­ra, ty­tuł ory­gi­nal­ny: Færøske Kvæder om Si­gurd Fof­ners­ba­ne og hans Æt).
 Pięć sy­gna­li­za­cji świetl­nych, czte­ry blo­ki miesz­kal­ne, dwa zde­chłe koty na po­bo­czu dro­gi wtrak­cie mar­szu ze Ski­pa­nes do Ri­tu­vík 2 li­sto­pa­da 2007 roku.
 Wy­spy Owcze to kraj onaj­wyż­szym wskaź­ni­ku dziet­no­ści wEu­ro­pie. Na jed­ną mat­kę przy­pa­da tu śred­nio 2,44 dziec­ka2. Wofer­cie fir­my Bli­ka zTór­shavn zna­leźć moż­na sze­ścio­oso­bo­we wóz­ki-au­to­bu­sy.
 Na Wy­spach Owczych nie ma: twa­ro­gu, tro­lej­bu­sów, re­ni­fe­rów, ba­se­nów geo­ter­mal­nych (jak na są­sied­niej Is­lan­dii), ho­ke­ja na lo­dzie, sank­tu­ariów, Dnia Dziec­ka, se­ma­fo­rów, ba­rów mlecz­nych, sa­dów man­da­ryn­ko­wych, bur­de­li, fa­bry­ki sa­mo­cho­dów, pe­lar­go­nii, la­tryn, sza­ma­nów, me­cze­tów, sy­na­gog, warsz­ta­tów pli­so­wa­nia spód­nic, tar­ta­ków, za­kła­dów kok­so­che­micz­nych, kla­pek Ku­bo­ta, pla­ne­ta­rium, re­wi­den­tów ko­le­jo­wych, pla­ży na­tu­ry­stów, bry­czek, dy­li­żan­sów, ujęć wody oli­go­ceń­skiej, psze­ni­cy, lo­ko­mo­tyw, skocz­ków nar­ciar­skich, bia­tlo­ni­stów, bobu, pła­zów (z wy­jąt­kiem żab na Nól­soy), Dnia Wal­ki na Po­dusz­ki, wie­wió­rek, ma­cie­rzan­ki, pio­łu­nu, wiel­kie­go zder­za­cza ha­dro­nów, fa­rer­skich gier kom­pu­te­ro­wych, pi­se­mek zgo­li­zną (choć przez chwi­lę uka­zy­wał się fry­wol­ny mę­ski ma­ga­zyn „Ð”), zoo, ty­pów we fle­kach na po­ma­rań­czo­wą stro­nę, me­tra, ko­lei li­no­wej, wie­żow­ców, bo­cia­nów, ja­gód, ra­ftin­gu, oscyp­ków, ika­ru­sów, wierz­bo­wych pisz­cza­łek, kir­ku­tów, ske­le­to­ni­stów, cy­pry­sów, izb wy­trzeź­wień, ulot­ka­rzy, za­ko­nów, tram­wa­jów, wy­stę­pów drag qu­een, zbrod­nia­rzy wo­jen­nych (choć w1923 roku za­grał tu wpił­kę Re­in­hard Hey­drich3), ma­ków, ka­te­dry an­tro­po­lo­gii, kro­kie­tów zka­pu­stą igrzy­ba­mi, ko­mi­nia­rzy, wind typu pa­ter­no­ster, ta­bli­czek: „Uwa­ga, zły pies!” McDo­nal­da, Ikei, Piz­za Hut, mu­zeum na­parst­ków, squ­atów, mał­pich ga­jów, ligi pił­ki wod­nej, brzu­cho­mów­ców, fa­rer­skich Hells An­gels, pi­ja­ków pod skle­pa­mi, dre­zyn, loży ma­soń­skiej, jeży, skar­bu na koń­cu tę­czy, kra­jo­we­go re­je­stru dłu­gów, fa­sol­ki szpa­ra­go­wej i, we­dług mo­ich ob­ser­wa­cji, ru­cho­mych scho­dów, choć miesz­ka­ją­ca na Owcach od dwu­dzie­stu lat Agniesz­ka Jo­han­ne­sen twier­dzi, że są wktó­rymś urzę­dzie wTór­shavn.
 Wśla­do­wych ilo­ściach wy­stę­pu­ją: an­ty­kwa­ria­ty, flash moby, zni­cze na gro­bach, ta­tu­ato­rzy, pety na uli­cy, ra­pe­rzy, ksyw­ki, ogni­ska, sla­my po­etyc­kie, le­ża­ki.
 –Jana, jak wy so­bie ra­dzi­cie bez twa­ro­gu iDnia Dziec­ka? – py­tam zna­jo­mą zMi­ðvágur.
 –Ajak wy wPol­sce bez pie­czo­nych ma­sko­nu­rów iOva­ste­vny?
Lądowanie
Kon­tu­ry Wysp Owczych na ma­pie przy­po­mi­na­ją tań­czą­cą pri­ma­ba­le­ri­nę, któ­ra weks­ta­tycz­nym plą­sie od­chy­la gło­wę iza­tra­ca się wzło­wiesz­czej me­lo­dii ota­cza­ją­ce­go ją oce­anu. Do­stoj­na isa­mot­na, upo­jo­na dzi­kim szu­mem, jest obiek­tem wes­tchnień tych nie­co szur­nię­tych absz­ty­fi­kan­tów, któ­rzy za krót­kie spoj­rze­nie go­to­wi byli przy­pły­nąć zda­le­kich kra­jów na chro­po­wa­tym ciel­sku Le­wia­ta­na.
 Dry­fu­ją­cych uwy­brze­ży ad­o­ra­to­rów spo­wi­ja gru­by ka­ftan chmur. Sza­ro­zie­lon­ka­wa suk­nia tan­cer­ki mie­ni się ce­ki­na­mi osad imia­ste­czek.
 ***
 Już po raz trze­ci cher­la­we pi­sklę Atlan­tic Air­ways prze­bi­jać się bę­dzie przez gę­stą po­wło­kę mgły, któ­ra przy­pi­sa­na jest do ar­chi­pe­la­gu Wysp Owczych jak far­ba do kar­ty-zdrap­ki.
 Na po­kła­dzie sa­mo­lo­tu Avro RJ 100 jest oko­ło sześć­dzie­się­cior­ga pa­sa­że­rów. Głów­nie Fa­re­rów po­wra­ca­ją­cych zweek­en­do­we­go raj­du po ko­pen­ha­skich bu­ti­kach przy Strøget. Schow­ki nad na­szy­mi gło­wa­mi pę­ka­ją od mar­ko­wych fa­ta­łasz­ków, kar­to­nów pa­pie­ro­sów icze­ko­la­dek. Do tego co­raz gło­śniej dzwo­nią bu­tel­ki zJac­kiem Da­niel­sem. Jak­by nie mo­gły wmil­cze­niu prze­cze­kać nę­ka­ją­cych nas co rusz tur­bu­len­cji.
 Od ośmiu go­dzin po­win­ni­śmy być na lą­dzie. Tym­cza­sem pod­nieb­ny fur­gon za­cho­wu­je się jak za­baw­ka wrę­kach trzy­lat­ka – tyl­ko cze­kać, aż trza­śnie­my ozie­mię.
 Wpierw­szym rzę­dzie atrak­cyj­na dwu­dzie­sto­pa­ro­lat­ka wy­szep­tu­je mo­dli­twę. Kwa­drans póź­niej do­wiem się, że jest Ru­mun­ką iże opu­ści­ła kraj wpo­szu­ki­wa­niu le­piej płat­nej pra­cy (bę­dzie opie­kun­ką wdomu spo­koj­nej sta­ro­ści). Wcze­śniej, zdru­gie­go koń­ca sa­mo­lo­tu, do­bie­ga mnie głos po nie­miec­ku. To star­szy męż­czy­zna przy­wo­łu­je ste­war­de­sę. Ta tłu­ma­czy mu coś zser­decz­nym, acz wy­stu­dio­wa­nym uśmie­chem, po czym po­da­je pla­sti­ko­wą szkla­necz­kę zwodą iśro­dek na uspo­ko­je­nie.
 Na po­kła­dzie jest jesz­cze naj­pew­niej czwo­ro ob­co­kra­jow­ców: Fran­cuz otwa­rzy Mar­lo­na Bran­do, Bra­zy­lij­ka imy – dwaj en­tu­zja­ści Wysp Owczych, wła­ści­cie­le ste­la­ży wy­peł­nio­nych po czub chrup­kim pie­czy­wem isu­szo­ny­mi ka­ba­no­sa­mi.
 Bran­do, Bra­zy­lij­ka, Ru­mun­ka imy – wszy­scy je­ste­śmy prze­ra­że­ni. Nie­pla­no­wa­ne mię­dzy­lą­do­wa­nie wSta­van­ger, do­dat­ko­we go­dzi­ny wtrzę­są­cej się pusz­ce sa­mo­lo­tu idys­ko­te­ka wżo­łąd­kach nie po­pra­wia­ją nam hu­mo­rów.
 Jak­by tego było mało, spo­glą­dam przez ra­mię mo­je­go fa­rer­skie­go są­sia­da. Na zdję­ciu wga­ze­cie fran­cu­ski fut­bo­li­sta Thier­ry Hen­ry zminą zdra­dza­ją­cą nie­pew­ność. Py­tam Fa­re­ra otreść ar­ty­ku­łu, aon tłu­ma­czy, że to gło­śna spra­wa iże po­wi­nie­nem sły­szeć, bo fo­to­sy obie­gły całą Eu­ro­pę.
 –Hen­ry przy­le­ciał do nas zre­pre­zen­ta­cją na mecz. Sa­mo­lot, któ­rym po­dró­żo­wa­li Fran­cu­zi, miał kil­ku­na­sto­go­dzin­ne opóź­nie­nie. Gę­sta mgła nad lot­ni­skiem isil­ne po­dmu­chy wia­tru unie­moż­li­wia­ły lą­do­wa­nie – opo­wia­da Fa­rer. – Fran­cu­zi wró­ci­li do Ber­gen, gdzie spę­dzi­li noc. Na­stęp­ne­go dnia pod­czas pod­cho­dze­nia do lą­do­wa­nia sa­mo­lot rzu­cał się na boki jak pies uwe­te­ry­na­rza. Pił­ka­rze zna­leź­li się na zie­mi do­pie­ro na trzy go­dzi­ny przed roz­po­czę­ciem me­czu. Hen­ry zszedł zpo­kła­du roz­trzę­sio­ny. Miał po­wie­dzieć, że jego noga już nig­dy wię­cej nie po­sta­nie na Wy­spach Owczych! – wy­buch­nął śmie­chem mój roz­mów­ca.
 Nam jed­nak nie było do śmie­chu. Sły­sze­li­śmy, że port na wy­spie Vágar, zwą­skim be­to­no­wym pa­sem, prze­strze­la­ją­cym chro­po­wa­tą do­li­nę, uwa­ża­ny jest za je­den znaj­nie­bez­piecz­niej­szych na świe­cie. Kon­tro­ler lo­tów, któ­re­go po­zna­li­śmy wdniu po­dró­ży, opo­wie­dział nam oka­ta­stro­fie z1996 roku. Sa­mo­lot duń­skich sił po­wietrz­nych Gul­fstre­am III źle usta­wił się pod­czas lą­do­wa­nia iroz­trza­skał oska­ły, kil­ka­set me­trów od lot­ni­ska. Nikt zdzie­wię­cio­oso­bo­wej za­ło­gi nie prze­żył. Wśród ofiar był duń­ski mi­ni­ster obro­ny zmał­żon­ką.
 –Trud­ne lą­do­wa­nia zda­rza­ją się tu raz na ty­dzień – do­da­je są­siad zfo­te­la obok.
 Py­tam Fa­re­ra, czy nie boi się la­tać wtak trud­nych wa­run­kach. Co chwi­la prze­cież mio­ta nami wiatr, awi­docz­ność jest gor­sza niż na pla­nie Bla­ir Witch Pro­ject.
 –Je­ste­śmy mi­kro­sko­pij­nym spo­łe­czeń­stwem – od­po­wia­da. – Wła­ści­wie, le­piej lub go­rzej, każ­dy każ­de­go tu zna ikaż­dy od każ­de­go jest za­leż­ny. Ja na przy­kład bu­du­ję domy zbali, któ­re spro­wa­dzam zNor­we­gii. Bjørn – wska­zu­je pal­cem na męż­czy­znę sie­dzą­ce­go na skos, trzy rzę­dy przed nami – ma far­mę. Ho­du­je kro­wy iza­opa­tru­je mle­czar­nię wmle­ko, któ­re póź­niej piją moje dzie­ci. Dla mnie waż­ne jest, by Bjør­no­wi do­brze się miesz­ka­ło wdomu, któ­ry dla nie­go zbu­do­wa­łem. Jemu zko­lei za­le­ży na tym, by moim dzie­ciom sma­ko­wa­ło mle­ko. Ro­zu­miesz? Ja dbam onie­go, aon omnie.
 –Aco do tego ma pi­lot? – py­tam.
 –To, że znam jego mat­kę, ufam mu iwiem, że zro­bi wszyst­ko, by­śmy szczę­śli­wie wy­lą­do­wa­li – wy­ło­żył Fa­rer izda­je się, że miał za­cząć mó­wić omat­ce pi­lo­ta, ale wtem znów po­rząd­nie za­trzę­sło. Wjed­nej chwi­li przy­po­mnia­łem so­bie od­pra­wę na lot­ni­sku wKo­pen­ha­dze idzi­wacz­ny ton wpy­ta­niu bi­le­ter­ki:
 –Are you re­ady to go to Fa­roe Is­lands?
 To nie było ru­ty­no­we py­ta­nie, ra­czej za­klę­cie. Mia­ło mnie za­pro­wa­dzić do umie­jęt­nie skry­wa­ne­go świa­ta kon­struk­tyw­nych na­mięt­no­ści, sil­nych wię­zów mię­dzy­ludz­kich, nie­za­chwia­nej toż­sa­mo­ści, gdzie po­czu­cie wspól­no­ty jest sil­niej­sze niż wtrak­cie naj­bar­dziej na­mięt­nej re­wo­lu­cji. Mia­łem tra­fić do świa­ta, któ­re­go nie pod­pa­tru­je oko BBC, awktó­rym uko­je­nia naj­pew­niej za­zna­li­by Pla­ton, Mo­rus czy Wells.
 Nad Wy­spa­mi Owczy­mi uno­si się aura ta­jem­ni­czo­ści – temu wra­że­niu nie po­tra­fi się oprzeć ten, kto spę­dził na ar­chi­pe­la­gu choć­by dwa dni pod­czas po­sto­ju pro­mu Smy­ril Line wdro­dze na Is­lan­dię. Cza­sem my­ślę, że Fa­re­rom przy­słu­żył się ja­kiś wy­jąt­ko­wy psot­niś, któ­ry roz­lał sos albo nie­bie­ski atra­ment na ma­pach Eu­ro­py – wmiej­scu, gdzie pół­noc­ny Atlan­tyk wy­plu­wa osiem­na­ście mi­nia­tu­ro­wych kro­pek. Sze­tlan­dy, dłu­go, dłu­go nic itak aż do Rey­kja­víku.
 Wy­spy Owcze, wy­spy-wid­mo.
 –Are you re­ady to go to Fa­roe Is­lands? – pyta ko­pen­ha­ska bi­le­ter­ka.
 Czu­ję się jak bo­ha­ter Nie­koń­czą­cej się hi­sto­rii, jak Pio­truś Pan, jak wy­bra­niec, któ­ry opusz­cza cy­wi­li­za­cję, wktó­rej za­prze­sta­no ma­rzyć. Do­sta­ję do ręki bi­let ista­ję przed bram­ką bez­pie­czeń­stwa – fur­tą Ta­jem­ni­cze­go Ogro­du, przed sta­rą skrzy­pią­cą sza­fą, za któ­rej drzwia­mi zo­ba­czę wy­śnio­ną kra­inę. „Roz­po­czę­ło się ko­rzy­sta­nie zpaństw jak zto­wa­rów, moż­na wy­brać to, któ­re daje naj­lep­szą ofer­tę men­tal­ną ieg­zy­sten­cjal­ną” – pi­sał na ła­mach „Ga­ze­ty Wy­bor­czej” Ma­riusz Szczy­gieł.
 Ofer­ta Atlan­tic Air­ways była stwo­rzo­na dla nas.Chcie­li­śmy na­pi­sać re­por­taż. Chcie­li­śmy spraw­dzić, czy re­por­taż moż­na po­go­dzić zba­śnią.
 By­li­śmy go­to­wi.
 Od dwóch lat gro­ma­dzi­li­śmy książ­ki, ar­ty­ku­ły pra­so­we, wszel­kie wzmian­ki oży­ciu na ar­chi­pe­la­gu. Nie­wie­le tego: dwie prze­tłu­ma­czo­ne na pol­ski zduń­skie­go po­wie­ści izbiór opo­wia­dań Wil­lia­ma He­ine­se­na, no­we­la He­ði­na Brú, ro­man­si­dło Jør­ge­na-Frant­za Ja­cob­se­na, któ­re uro­sło do ran­gi epo­pei na­ro­do­wej, dwa pol­sko­ję­zycz­ne prze­wod­ni­ki (obu nie moż­na ku­pić wksię­gar­niach), esej Hu­ber­ta Klim­ki-Do­brza­niec­kie­go w„Stu­dium”, re­por­ta­że Iwo­ny Tru­se­wicz iTo­ma­sza Ka­ba­ta, tro­py uJa­ro­sła­wa Iwasz­kie­wi­cza wSzki­cach oli­te­ra­tu­rze skan­dy­naw­skiej, kil­ka aka­pi­tów waka­de­mic­kich pu­bli­ka­cjach li­te­rac­kich ihi­sto­rycz­nych, kil­ka ksią­żek że­glar­skich zwąt­kiem Wysp, tłu­ma­cze­nie Po­dró­ży „Bren­da­na” Tima Se­ve­ri­na oraz roz­pra­wa na­uko­wa Oce­na za­so­bów ryb den­nych na ło­wi­skach pół­noc­no-wschod­nie­go Atlan­ty­ku.
 Po­nad­to kil­ka­na­ście opra­co­wań wję­zy­ku an­giel­skim idzie­siąt­ki no­tek pra­so­wych do­ty­czą­cych po­szu­ki­wań ropy, po­lo­wań na grin­dwa­le inie­po­wo­dzeń pił­kar­skiej re­pre­zen­ta­cji. Kil­ka­dzie­siąt na­grań win­ter­ne­cie – wi­do­ków­ki, te­le­dy­ski zudzia­łem lo­kal­nych ar­ty­stów, re­kla­my, scen­ki ro­dzin­ne, he­ro­icz­ne zwy­cię­stwo nad au­striac­ki­mi pił­ka­rza­mi.
 Ani sło­wa owy­mar­łej osa­dzie Víkar na jed­nym zsze­ściu­set fa­rer­skich krań­ców świa­ta, oosad­ni­kach, któ­rzy tasz­czy­li pro­wiant, zjeż­dża­jąc na li­nie ze stro­mej góry. Ani sło­wa osza­leń­cu, któ­ry na łód­ce bez ża­gla pły­nął przez Mo­rze Nor­we­skie, za to­wa­rzy­sza ma­jąc kota, oko­bie­tach ką­pią­cych się nie­za­leż­nie od pory roku woce­anie iosze­le­ście pla­sti­ko­wych ochra­nia­czy na buty, bez któ­rych za­po­bie­gli­wi kie­row­cy nie zbli­ża­ją się do swo­ich aut. Ojed­no­st­ce po­li­cji do spraw wy­pad­ków dro­go­wych zudzia­łem owiec imęż­czyź­nie zAr­gir, któ­ry przez dwa­dzie­ścia czte­ry go­dzi­ny pły­wał wba­se­nie, apóź­niej zjadł furę cze­ko­la­do­wych cia­stek itra­fił do Księ­gi Re­kor­dów Gu­ines­sa. Ani za­jąk­nię­cia.
 Zbio­ry Bi­blio­te­ki Na­ro­do­wej są ewi­den­cjo­no­wa­ne iła­two do nich do­trzeć dzię­ki pro­gra­mo­wi kom­pu­te­ro­we­mu. Wy­star­czy wy­stu­kać na kla­wia­tu­rze na­zwi­sko au­to­ra, ty­tuł utwo­ru albo sło­wo klu­czo­we, ana mo­ni­to­rze po­ja­wią się wszyst­kie po­zy­cje uwzględ­nia­ją­ce dane, któ­re się wpro­wa­dzi­ło. Po­ni­żej przed­sta­wiam wy­ni­ki mo­ich po­szu­ki­wań:
 Wiel­ka Bry­ta­nia – 5937 ty­tu­łów.
 Mal­ta – 75 ty­tu­łów.
 Liech­ten­ste­in – 28 ty­tu­łów.
 Gren­lan­dia – 28 ty­tu­łów.
 Sze­tlan­dy – 11 ty­tu­łów.
 Cypr – 81 ty­tu­łów.
 Born­holm – 40 ty­tu­łów.
 An­do­ra – 10 ty­tu­łów.
 Czar­no­gó­ra – 92 ty­tu­ły.
 San Ma­ri­no – 18 ty­tu­łów.
 Wy­spy Owcze – 3 ty­tu­ły.
 ***
 Od dwóch go­dzin Avro RJ 100 kre­śli koła nad naj­skrom­niej opi­sa­nym skraw­kiem Eu­ro­py. Jesz­cze nie­za­dep­ta­nym przez tu­ry­stów inie­zdo­by­tym przez mię­dzy­na­ro­do­wych han­dla­rzy szyb­kim je­dze­niem.
 Fa­rer­ski pi­sarz Wil­liam He­ine­sen wWy­spach Do­brej Na­dziei tak spor­tre­to­wał nie­okieł­za­ny cha­rak­ter swo­je­go lądu: „Kie­dyś Wy­spy Owcze były że­glu­ją­cy­mi wy­spa­mi. Dry­fo­wa­ły bez­wład­nie we mgle, za­nim nie zna­la­zły miej­sca prze­zna­cze­nia. Za­cu­mo­wa­ły do­pie­ro, gdy ol­brzy­mie że­la­stwo spusz­czo­no wgłąb mo­rza”.
 Przy­po­mnia­łem so­bie ten frag­ment za­raz po tym, jak za­czę­ło nami te­le­pać, za­raz po tym, jak ma­szy­na gwał­tow­nie ob­ni­ży­ła wy­so­kość, ana po­kła­dzie roz­legł się jęk – zkub­ków po­wy­le­wa­ła się kawa, anie­do­je­dzo­ne ka­nap­ki zkur­cza­kiem roz­pać­ka­ły się na ko­la­nach. Uwa­ga! Ostrze­gaw­czy fi­giel na­tu­ry – przy­go­tuj się, bo nie skoń­czy się na jed­nym kuk­sań­cu. Na Vi­ðoy, gdzie kacz­ki cho­wa­ją się pod ga­zi­ka­mi, wi­cher ze­tnie cię znóg. Na po­łu­dnio­wym cy­plu Su­ðu­roy za­ba­wisz się wskocz­ka nar­ciar­skie­go – sta­niesz pod wiatr iprze­chy­lisz cia­ło pod ką­tem czter­dzie­stu pię­ciu stop­ni do zie­mi. Nie prze­wró­cisz się, wiatr cię przy­trzy­ma. Nie­opo­dal Víkar cu­dem nie ode­rwiesz się od skal­nej ścia­ny, awLey­nar omal nie do­peł­nisz ży­wo­ta – sil­ny po­dmuch ze­pchnie cię, krnąbr­ny kie­row­co hu­laj­no­gi, na dru­gą stro­nę jezd­ni, wprost pod pę­dzą­cą ben­zy­niar­kę.
 Czu­łem re­spekt przed su­ro­wo­ścią ar­chi­pe­la­gu, przed jego pod­nie­ca­ją­cą nie­prze­wi­dy­wal­no­ścią. Kła­nia­łem się kra­inie, gdzie wcią­gu kil­ku go­dzin mogą na­stą­pić wróż­nej ko­lej­no­ści czte­ry pory roku, gdzie ran­kin­gi po­pu­lar­no­ści stron in­ter­ne­to­wych wy­gry­wa wi­try­na sta­cji me­te­oro­lo­gicz­nej.
 Osad­ni­cy nie ujarz­mi­li wpeł­ni swo­je­go lądu. Są jed­nak cha­rak­ter­ni wob­co­wa­niu zna­tu­rą. Mógł­by na­dejść cy­klon, deszcz mógł­by zro­bić zkra­ju ba­sen, aFa­rer itak za­cho­wa spo­kój, jak każ­dy nor­dyk, jak Nói Al­bi­nói, kie­dy przyj­dzie la­wi­na. Im­po­no­wa­ła mi ta nie­złom­ność.
 ***
 „Uwa­ga, pod­cho­dzi­my do lą­do­wa­nia” – trzesz­czy głos zkok­pi­tu.
 –Na­resz­cie, może te­raz się uda – prze­ży­wa Bra­zy­lij­ka zaj­mu­ją­ca miej­sce na pra­wo ode mnie. Zdal­szej roz­mo­wy do­wia­du­ję się, że ma na imię Su­san­na iże wRio była na­uczy­ciel­ką hisz­pań­skie­go na tam­tej­szym uni­wer­sy­te­cie. Była też świad­kiem mor­der­stwa. Po­dob­no po­szło oskra­dzio­ne nar­ko­ty­ki. Gang­ster po­noć tak re­to­rycz­nie we­pchnął lufę pi­sto­le­tu wgar­dło na­sto­lat­ka, że wy­bił mu zęby. Za­nim po­cią­gnął za spust, chło­piec po­pu­ścił ze stra­chu, agang­ster po­wie­dział:
 „Niech twój brat pil­nu­je le­piej”.
 –Apo­tem pod­szedł do mnie, wy­ce­lo­wał ipo­wie­dział, że po­win­nam się od­prę­żyć iże jak coś po­wiem po­li­cji, to mnie znaj­dzie iteż za­bi­je – mówi Su­san­na. – Ten gang­ster po­dob­no już nie żyje, ale ja nie mo­głam się otrzą­snąć. Brat miesz­ka na Wy­spach Owczych już kil­ka lat. Jest pił­ka­rzem. Do­ra­dził, że­bym przy­je­cha­ła. Mówi, że ten kraj to sa­na­to­rium… Zna­la­złam pra­cę wprze­twór­ni ryb. Nig­dy nie wró­cę do Rio.
 *
 Chmu­ry roz­stą­pi­ły się. Pi­lot wy­ko­rzy­stał do­god­ny mo­ment ispro­wa­dził ma­szy­nę na zie­mię. „Wi­ta­my na Wy­spach Owczych. Za­ło­ga Atlan­tic Air­ways dzię­ku­je za lot. Jest kwa­drans po pół­no­cy. Tem­pe­ra­tu­ra po­wie­trza: 1°C, desz­czo­wo”.
 Na po­kła­dzie Pan­ny, 7 apri­la Roku Pań­skie­go 1669.
 Nie­zmie­rzo­ne mo­rze peł­ne jest oso­bli­wych wi­dzia­deł, któ­re wpra­wia­ją wkon­fu­zję oczy iumysł. Za­pra­wio­ny że­glarz wie, kie­dy te wi­dzia­dła są praw­dą, akie­dy ułu­dą, ale nie wie tego nie­do­świad­czo­ny po­dróż­nik, dla któ­re­go wszyst­kie te rze­czy ota­cza glo­ria cie­ka­wej no­wo­ści. Wi­dzi on pew­ne­go ran­ka gó­rzy­ste wy­brze­że, któ­re sza­rą masą wzno­si się stro­mo, ku nie­bu. Ale patrz, oto cięż­kie góry po­czy­na­ją się chwiać, jak pod­czas po­tęż­ne­go trzę­sie­nia zie­mi, wy­bu­cha­ją po­ża­rem, kru­sze­ją, jak ża­rzą­cy się po­piół iwy­sy­ła­ją czer­wo­ne iskry ipło­ną­ce ję­zo­ry. Roz­pa­da­ją się iroz­wie­wa­ją jak puch mle­cza, kie­dy igra wiatr, ipo­zo­sta­je tyl­ko słoń­ce nad pust­ko­wiem mo­rza4.
Pierwsza noc
San­da­vágur spa­ło ka­mien­nym snem, któ­re­go nie za­kłó­ca­ła na­wet po­tęż­na paź­dzier­ni­ko­wa wi­chu­ra. An­drzej po­wie­dział, żeby nie przej­mo­wać się szcze­gó­ła­mi.
 –Spo­wsze­dnie­je wam, bę­dzie­cie się mar­twić do­pie­ro, kie­dy za­czną la­tać ko­sze na śmie­ci.
 Szli­śmy prze­raź­li­wie pu­sty­mi ulicz­ka­mi iwsłu­chi­wa­li­śmy się wme­lo­dię fa­rer­skiej nocy. Jęk po­je­dyn­czych drzew, roz­bu­ja­nych la­tar­ni ipo­lu­zo­wa­nych ta­bli­czek zna­zwa­mi ulic współ­grał zdud­nią­cym wtle oce­anem, jak­by do­bry ol­brzym nu­cił ba­ry­to­nem ko­ły­san­kę, aod­po­czy­wa­ją­ca przy jego boku dzie­ciar­nia zgrzy­ta­ła przez sen zę­ba­mi.
 Jako pierw­sze ona­szym przy­jeź­dzie do­wie­dzia­ły się mar­mu­ro­we go­łę­bie na cmen­ta­rzu. Nad spi­cza­stą wie­żą ko­ścio­ła dwie mewy ło­po­ta­ły skrzy­dła­mi, nie prze­su­wa­jąc się choć­by ometr.
 Po­szli­śmy każ­dy wswo­ją stro­nę, żeby nie po­psuć wszyst­kie­go ja­kimś głu­pim sło­wem. Pa­mię­tam, że nie my­śla­łem oni­czym, nic nie wy­da­wa­ło się wtam­tym mo­men­cie ade­kwat­ne, cza­sa­mi tyl­ko przy­sta­wa­łem, krę­ci­łem znie­do­wie­rza­niem gło­wą iuśmie­cha­jąc się, jak­bym po­stra­dał zmy­sły, ru­sza­łem da­lej.
Jak zdezorientować Włocha
–Chcie­li­by­śmy od­wdzię­czyć się panu bi­le­tem na mecz – za­su­ge­ro­wał wło­ski pił­karz Gen­na­ro Gat­tu­so fa­rer­skie­mu po­li­cjan­to­wi na lot­ni­sku Vágar.
 Cho­dzi­ło oprze­ter­mi­no­wa­ny pasz­port ibrak waż­nej pie­cząt­ki na do­ku­men­cie prze­wo­zu skrzyń ze sprzę­tem spor­to­wym. Po kon­sul­ta­cji ze służ­bą cel­ną po­ste­run­ko­wy Mik­kjal Tho­mas­sen uznał, że sy­tu­acja jest wy­jąt­ko­wa ina uchy­bie­nia moż­na, ana­wet trze­ba przy­mknąć oko. Wło­si (nie­ca­ły rok wcze­śniej zdo­by­li Pu­char Świa­ta) przy­le­cie­li na Owce ro­ze­grać za­wo­dy wra­mach eli­mi­na­cji do mi­strzostw Eu­ro­py. Przed bu­dyn­kiem lot­ni­ska od go­dzi­ny cze­kał na nich au­to­kar idwa ra­dio­wo­zy – eskor­ta do Tór­shavn.
 –Dzię­ku­ję, ale mam jak wejść na sta­dion – od­parł po­li­cjant, ści­ska­jąc dłoń Gat­tu­so.
 –Zro­bił nam pan wiel­ką przy­słu­gę. Umów­my się wo­bec tego, że dam panu moją ko­szul­kę, pro­szę tyl­ko zna­leźć mnie po me­czu.
 –To nie bę­dzie trud­ne, bo tak­że wnim za­gram.
 Jesz­cze tego sa­me­go dnia Wło­si po­ja­wi­li się wsie­dzi­bie fir­my Bil­røkt, zaj­mu­ją­cej się sprze­da­żą iwy­po­ży­cza­niem luk­su­so­wych aut.
 –Nie­wie­le da się zo­ba­czyć wkil­ka go­dzin, ale pro­po­nu­ję wi­zy­tę wEiði. Na koń­cu osa­dy jest ka­me­ral­ny sta­dion, przy­le­ga­ją­cy zjed­nej stro­ny do oce­anu, zdru­giej do je­zio­ra. Na­sza fe­de­ra­cja za­ka­za­ła tam grać, bo wiecz­nie wie­je ipry­ska­ją fale – opo­wia­dał swo­im klien­tom wła­ści­ciel Bil­røk­tu Jákup á Borg.
 Chciał po­że­gnać wy­cho­dzą­cych zsa­lo­nu pił­ka­rzy pu­en­tą wsty­lu Mik­kja­la Tho­mas­se­na, ale do­szedł do wnio­sku, że po­cze­ka znie­spo­dzian­ką do chwi­li, gdy spo­tka­ją się przy szat­niach.
 2 czerw­ca 2007 roku Wy­spy Owcze prze­gra­ły zWło­cha­mi 1:2. Trzy­dzie­sto­jed­no­let­ni po­ste­run­ko­wy prze­by­wał na bo­isku przez dzie­więć­dzie­siąt mi­nut, dwu­dzie­sto­sied­mio­let­ni szef fir­my mo­to­ry­za­cyj­nej – kwa­drans kró­cej. Do bram­ki mi­strzów świa­ta wbił pił­kę gło­wą przy­stoj­ny cie­śla zKlak­svík Ró­gvi Ja­cob­sen.
 
Lindo, pokonaj Duńczyków!
Hi­sto­ria dą­żeń nie­pod­le­gło­ścio­wych ieman­cy­pa­cyj­nych na Wy­spach Owczych to wza­sa­dzie hi­sto­ria wie­lo­po­ko­le­nio­wej ibo­daj naj­słyn­niej­szej na ar­chi­pe­la­gu ro­dzi­ny Pa­turs­so­nów zKir­kju­bøur. Kto ze­chce do­pa­trzyć się wpo­wyż­szym stwier­dze­niu nad­uży­cia, wi­nien wie­dzieć, że wmi­kro­sko­pij­nym spo­łe­czeń­stwie Fa­re­rów każ­dy jest – mniej lub bar­dziej – zwią­za­ny zPa­turs­so­na­mi lub zKir­kju­bøur.
 1804. Pro­me­te­usz
 – Nól­soy­ar Páll był Ko­lum­bem, albo ra­czej Pro­me­te­uszem, kie­dy Wy­spy Owcze były jesz­cze ciem­no­gro­dem bez ognia – po­wie­dział zem­fa­zą Ravn, ku­stosz mu­zeum wKlak­svík.
 Zpo­cząt­kiem dzie­więt­na­ste­go stu­le­cia Fa­re­ro­wie wciąż żyli od­izo­lo­wa­ni od resz­ty świa­ta jak sie­ro­ty na stan­cji ugu­wer­nant­ki. Gu­wer­nant­ką była Da­nia. Ogo­ło­co­na zbo­gactw ite­ry­to­riów pod­czas wo­jen na­po­le­oń­skich mo­nar­chia pró­bo­wa­ła za wszel­ką cenę wy­dźwi­gnąć się zkry­zy­su iumoc­nić wła­dzę wKo­pen­ha­dze5. Wy­spy Owcze trak­to­wa­ła po ma­co­sze­mu, nie ba­cząc na fa­rer­skie bo­lącz­ki (pod­upa­da­ją­cą go­spo­dar­kę, roz­bój­nic­two ide­fi­cyt pro­duk­tów spo­żyw­czych), na­kła­da­jąc za to co rusz nowe ob­wa­ro­wa­nia, zktó­rych naj­do­tkliw­szym był mo­no­pol han­dlo­wy.
 „Wy­spy Owcze nie są zna­czą­cym ryn­kiem. Fa­re­ro­wie nie spro­sta­li­by re­gu­łom wol­ne­go han­dlu. Za han­del nadal bę­dzie od­po­wia­da­ło Duń­skie Przed­się­bior­stwo Mo­no­pol” – oznaj­mił gu­ber­na­tor Tór­shavn Emi­lius Ma­rius Geo­r­gius von Løb­ner, spo­glą­da­jąc na grup­kę zdez­o­rien­to­wa­nych far­me­rów przed bu­dyn­kiem fak­to­rii han­dlo­wej wpor­to­wej dziel­ni­cy mia­sta.
 „Czy to aby do­brze, żeby Mo­no­pol nadal re­pre­zen­to­wał nas whan­dlu?” – za­sta­na­wia­li się pro­du­cen­ci weł­ny, któ­rej sprze­daż sta­wa­ła się co­raz mniej opła­cal­na. Jesz­cze nie znaj­do­wa­li od­po­wie­dzi.
 Løb­ner – jak za­uwa­ża ba­dacz fa­rer­skiej hi­sto­rii Jo­na­than Wy­lie6– był usłuż­ny wo­bec duń­skie­go kró­la imiał in­te­res wpo­pie­ra­niu Ko­pen­ha­gi. Fak­to­ria pod­le­ga­ła Ko­ro­nie. Jej przed­sta­wi­cie­lem na Wy­spach Owczych był Løb­ner. To on kon­tro­lo­wał han­del, po­mna­ża­jąc przy oka­zji swój ma­ją­tek.

1Fla­gę na­ro­do­wą (Mer­kið) za­pro­jek­to­wa­li wKo­pen­ha­dze fa­rer­scy stu­den­ci pra­wa – Jens Oli­ver Lis­berg, Ja­nus Øs­surs­son iPaul Dahl. Pierw­sza pre­zen­ta­cja mia­ła miej­sce wtrak­cie wi­zy­ty Jen­sa Oli­ve­ra wro­dzin­nym kra­ju, 22 czerw­ca 1919 roku, przy oka­zji ślu­bu wko­ście­le
 2Stan na wrze­sień 2009 za przy­go­to­wy­wa­nym przez CIA The World Fact­bo­ok; dru­ga wEu­ro­pie jest Tur­cja – 2,21. Pierw­sze miej­sce wran­kin­gu świa­to­wym zaj­mu­je Ni­ger – 7,75 dzie­ci na jed­ną ko­bie­tę wwie­ku roz­rod­czym.
 3Do tej in­for­ma­cji do­tarł fa­rer­ski dzien­ni­karz Suni Mer­ki­ste­in. Hey­drich, póź­niej­szy zbrod­niarz na­zi­stow­ski ibli­ski współ­pra­cow­nik Hi­tle­ra, prze­by­wał na Wy­spach Owczych przez kil­ka dni 1923 roku jako mło­dy pod­cho­rą­ży nie­miec­kiej ma­ry­nar­ki wo­jen­nej. Za­ło­ga jego krą­żow­ni­ka Ber­lin ro­ze­gra­ła wów­czas wTór­shavn mecz pił­kar­ski prze­ciw­ko lo­kal­nej dru­ży­nie.
 4Wil­liam He­ine­sen, Wy­spy Do­brej Na­dziei, tłum. An­drzej M. Ko­łacz­kow­ski, War­sza­wa 1974.
 Pierw­sza na­sza po­dróż na Wy­spy Owcze nie by­ła­by tak owoc­na, gdy­by nie ser­decz­na po­sta­wa An­drze­ja Stre­to­wi­cza, pol­skie­go pił­ka­rza FS Vágar (póź­niej 07 Ve­stur), na któ­re­go za­pro­sze­nie przy­le­cie­li­śmy. An­drzej, nie zna­jąc nas jesz­cze, za­pro­po­no­wał po wy­mia­nie trzech e-ma­ili: „Wpa­daj­cie na Wy­spy, ser­decz­nie za­pra­szam. Znoc­le­giem nie bę­dzie pro­ble­mu, prze­śpi­cie się umnie”. Przez na­stęp­ne ty­go­dnie ko­rzy­sta­li­śmy zjego wie­dzy igo­ścin­no­ści – oka­za­ły się bez­cen­ne.
 5Po prze­gra­nej woj­nie ze Szwe­cją, na mocy trak­ta­tu ki­loń­skie­go z1814 roku, Da­nia zrze­kła się Nor­we­gii, za­cho­wu­jąc Wy­spy Owcze, Is­lan­dię iGren­lan­dię.
 6Jo­na­than Wy­lie, The Fa­roe Is­lands.In­ter­pre­ta­tions of Hi­sto­ry, Le­xing­ton, Ken­tuc­ky 1987.
 7L. K. Schei, G. Mo­berg, The Fa­roe Is­lands, Edin­burgh 2003.
 8Frag­ment nie­pu­bli­ko­wa­nych dzien­ni­ków Edwar­de­sa za Jo­na­tha­nem Wy­liem, The Fa­roe Is­lands.In­ter­pre­ta­tions of Hi­sto­ry, Le­xing­ton, Ken­tuc­ky 1987, s.150.
 9Hul­du­fólk – elfy opi­sy­wa­ne wmi­to­lo­gii nor­dyc­kiej, rze­ko­mo miesz­ka­ją­ce mię­dzy in­ny­mi pod po­tęż­nym ka­mie­niem wma­lut­kiej osa­dzie Lam­bi na wy­spie Ey­stu­roy. Głaz leży wcen­tral­nym punk­cie por­tu, tuż przy po­chyl­ni do wo­do­wa­nia ło­dzi, ichoć jest wtym miej­scu ab­so­lut­nie nie­prak­tycz­ny, nikt do­tych­czas nie od­wa­żył się go usu­nąć. Ist­nie­je bo­wiem prze­sąd, że nie­po­ko­je­nie el­fów mo­gło­by je roz­zło­ścić iścią­gnąć na lu­dzi pa­smo nie­szczęść.
 10List Owczy (Sey­ða­brævið) – wy­da­ny dwu­dzie­ste­go czwar­te­go czerw­ca 1298 roku przez nor­we­skie­go kró­la Ery­ka II, naj­star­szy ist­nie­ją­cy do­ku­ment za­pi­sa­ny wję­zy­ku fa­rer­skim. List re­gu­lo­wał prze­pi­sy do­ty­czą­ce ho­dow­li owiec, po­lo­wa­nia na wie­lo­ry­by iużyt­ko­wa­nia zie­mi. Za­wie­rał wąt­ki spo­łecz­ne igo­spo­dar­cze. Jego ory­gi­nał znaj­du­je się wbi­blio­te­ce uni­wer­sy­te­tu wszwedz­kim Lund.
 11Ali­cja La­so­ta-Mo­ska­lew­ska wksiąż­ce Zwie­rzę­ta udo­mo­wio­ne wdzie­jach ludz­ko­ści pi­sze opo­nad czter­dzie­stu ga­tun­kach oswo­jo­nych przez czło­wie­ka. Na li­ście są mię­dzy in­ny­mi ge­par­dy, kor­mo­ra­ny, ra­ro­gi, ga­ja­le, ban­ten­gi, jaki, ło­sie, fret­ki, je­dwab­ni­ki, czy – uzna­wa­ne wśre­dnio­wiecz­nej Pol­sce za do­mo­we pta­ki stró­żu­ją­ce – żu­ra­wie. Au­tor­ka cy­tu­je tak­że Pa­mięt­ni­ki Jana Pa­ska, wktó­rych po­ja­wia­ją się oswo­jo­ne wy­dry.
 12Za­sa­da Sa­mo­sta­no­wie­nia – akt praw­ny re­gu­lu­ją­cy sto­sun­ki mię­dzy Da­nią aWy­spa­mi Owczy­mi. Na jego mocy Wy­spy Owcze uzy­ska­ły czę­ścio­wą au­to­no­micz­ność.
 13Szkoc­ki au­tor po­rad­ni­ków, dwa spo­śród nich – 101 Things To Do Be­fo­re You Die i101 Things To Do Be­fo­re You're Old And Bo­ring – sta­ły się be­st­sel­le­ra­mi.
 14Cy­tat za: L.K. Schei, G. Mo­berg, The Fa­roe Is­lands.
 15Wil­liam He­ine­sen, Uskrzy­dlo­na ciem­ność, tłum. Ma­ria Kłos-Gwiz­dal­ska, wto­mie opo­wia­dań Za­cza­ro­wa­ne świa­tło, Po­znań 1970.
 16Fa­rer­ska Par­tia Unii, pre­zen­tu­je po­glą­dy li­be­ral­ne, opo­wia­da się za dal­szą za­leż­no­ścią Wysp Owczych od Da­nii. Li­der par­tii Kaj Leo Jo­han­ne­sen ob­jął 26 wrze­śnia 2008 roku urząd pre­mie­ra Wysp Owczych.
 17Par­tia Re­pu­bli­kań­ska, pre­zen­tu­je po­glą­dy cen­tro­le­wi­co­we. Opo­wia­da się za cał­ko­wi­tą se­pa­ra­cją Wysp Owczych od Da­nii.
 18Księ­ga nosi ty­tuł Met­bó­kin 2005, jej au­to­rem jest Son­ni Ja­cob­sen.
 19Trol­la Pa­tur iTrol­la Om­man to po­sta­cie zpo­pu­lar­ne­go fa­rer­skie­go pro­gra­mu dla dzie­ci. Ak­to­rzy od­gry­wa­ją­cy rolę zwa­rio­wa­ne­go du­etu or­ga­ni­zu­ją cy­klicz­ne im­pre­zy ple­ne­ro­we, na któ­rych pu­blicz­ność ma szan­sę zo­ba­czyć zbli­ska dzie­więć głów Pa­tu­ra ikar­to­fla­ny nos Om­man, zwie­dzić ich ma­gicz­ny au­to­kar iwspól­nie po­śpie­wać.
 20En­ni­berg wzno­si się na 754 me­trów nad po­zio­mem mo­rza, jest naj­wyż­szym przy­ląd­kiem idru­gim co do wy­so­ko­ści kli­fem wEu­ro­pie. Mike Ber­wick pró­bo­wał sko­czyć znie­go wsierp­niu 2007 roku, ale zpo­wo­du złej po­go­dy mu­siał za­do­wo­lić się lo­tem zniż­sze­go kli­fu, Las­sa­berg.
 21Wy­da­na w2005 roku po­wieść do dziś nie do­cze­ka­ła się pol­skie­go tłu­ma­cze­nia.
 22Na­zwi­sko uczest­nicz­ki pro­gra­mu zo­sta­ło zmie­nio­ne.
 23Fa­rer­ska pieśń lu­do­wa, au­tor nie­zna­ny, tłu­ma­cze­nie zfa­rer­skie­go na an­giel­ski Jana Ja­cob­sen, na pol­ski Ma­ciej Wa­sie­lew­ski.
 24Fo­stu­lávint to po fa­rer­sku „kar­na­wał”, choć fak­tycz­nie bar­dziej przy­po­mi­na pol­skie ostat­ki. Wka­len­da­rzu wy­prze­dza oczter­dzie­ści dni Wiel­ka­noc. Jak tłu­ma­czy­ła nam fa­rer­ska przy­ja­ciół­ka – wF0stu­lávint wagi trzy­ma się pod ry­glem, apo­sta­no­wie­nie odie­te­tycz­nym od­ży­wia­niu usy­pia ibu­dzi się zka­cem na­stęp­ne­go dnia.
 25Eko­no­micz­na gra plan­szo­wa, po­pu­lar­na wca­łej Eu­ro­pie.
 26Jo­na­than B. To­ur­tel­lot, 111 Is­lands: The World's Most Ap­pe­aling De­sti­na­tions Is­lands, „Na­tio­nal Geo­gra­phic Tra­ve­ler”, li­sto­pad-gru­dzień 2007, wyd. ame­ry­kań­skie.
 27Ani­ta Zu­cho­ra, Cała praw­da ose­ria­lach, frag­ment wy­wia­du dla „Dzien­ni­ka” z18 paź­dzier­ni­ka 2008 roku.
 28„Eð”, na­zy­wa­na tak­że „eth”, „edd” lub „edh”, za­pi­sy­wa­na jako mała li­te­ra ð iduża Ð, to jed­na zdwu­dzie­stu dzie­wię­ciu li­ter fa­rer­skie­go al­fa­be­tu. Al­fa­bet za­czy­na się od li­te­ry „a”, koń­czy na „ø”, brak wnim „c”, „w” i„z”.
 29Do­ku­ment z2008 roku, pro­du­cent: Blue Bird Film. Wpo­zo­sta­łych czę­ściach try­lo­gii re­ży­ser­ka przed­sta­wia rzeź­bia­rza Han­sa Pau­li Ol­se­na ipo­etę Jó­a­ne­sa Nie­lse­na.
 30Na­gro­da przy­zna­wa­na jest od 1962 roku pi­sa­rzom ipo­etom two­rzą­cym wję­zy­ku duń­skim, fiń­skim, nor­we­skim, szwedz­kim, is­landz­kim, fa­rer­skim ila­poń­skim (sa­am­skim).
 31Prze­kład An­drze­ja S. Ja­go­dziń­skie­go przy­wo­łu­je Ma­riusz Szczy­gieł wre­por­ta­żach Ży­cie jest męż­czy­zną [w:] Got­tland, Czar­ne 2006, 2010; iZa­pa­li­ło się łóż­ko [w:] Zrób so­bie raj, Czar­ne 2010.
 32Dzie­wią­tą falą okre­śla się mię­dzy in­ny­mi wże­glar­stwie mor­skim nie­uza­sad­nio­ne na­uko­wo zja­wi­sko wy­stę­po­wa­nia po ośmiu zwy­kłych fa­lach jed­nej po­tęż­niej­szej. Mo­tyw wy­ko­rzy­sty­wa­ny był wma­lar­stwie (Dzie­wią­ta fala Iwa­na Aj­wa­zow­skie­go) ili­te­ra­tu­rze (Za dzie­wią­tą falą. Księ­ga le­gend ir­landz­kich Ma­rie He­aney).
 33Ty­tuł ory­gi­nal­ny Iagt­ta­gel­ser, an­stil­le­de un­der Me­aslin­ge-Epi­de­mien paa Fa­ro­er­ne iAaret 1846, Co­pen­ha­gen 1847. Prze­kład na an­giel­ski A. S. Hat­cher, moż­na go zna­leźć win­ter­ne­cie: http://www.ar­chi­ve.org/stre­am/ob­se­rva­tionsma­de­oopa­nu­uoft#page/n7/mode/2up (do­stęp 6 mar­ca 2011 roku).
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