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  Henry Roth

  (1906-1995)


  Amerykański nauczyciel, rolnik, maszynista, pisarz żydowskiego pochodzenia.


  Urodził się w Tyśmienicy (dzisiejsza Ukra­ina). W 1908 roku przybył z rodzicami - żydowskimi emigrantami - do Nowego Jorku. Ukończył Collage of the City of New York w 1928 roku. W 1934 roku debiutował po­wieścią Nazwij to snem opowiadającą o życiu żydowskich imigrantów w nowojorskim getcie przy Lower East Side. Dopiero drugie wydanie książki rozbudziło zainteresowanie twórczością, a przede wszystkim ży­ciem posądzanego o kazirodztwo pisarza.


  Przez trzydzieści lat od debiutu do reedycji Nazwij to snem Roth nie zajmował się pisaniem. Parał się między innymi korepe­tycjami, hodowlą ptactwa wodnego oraz wychowywaniem dzieci. Jego druga książka - zbiór opowiadań i esejów Shifting Landscape: A Composite, 1925-1987 - ukazała się w 1987 roku. W 1994 roku opublikował pierwszy tom monumentalnego dzieła Mercy of a Rude Stream, kolejne części ukazywały się po śmierci Rotha. Zmarł w Al­buquerque w Nowym Meksyku.


  Wacław Niepokólczycki

  (1929–2001)


  Tłumacz literatury anglojęzycznej. Wczasie II wojny światowej wywieziony do Kazachstanu. Opuścił Związek Radziecki zArmią Andersa. Po wojnie powrócił do Polski. Ukończył filologię angielską na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Wlatach 1953– 1956 pracował wInstytucie Wydawniczym PAX. Był członkiem warszawskiego oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Tłumaczył przede wszystkim prozę, wtym także powieści sensacyjne, kryminalne ifantastykę


  Prolog


  Błagam, nie pytaj onic, to jest ta Kraina Złota.


  Mały biały parowiec Peter Stuyvesant, który ze swego pulsującego asmrodliwego wnętrza dostarczał imigrantów do równie pulsujących ismrodliwych czynszówek nowojorskich, kołysał się lekko na wodzie przy kamiennym molo wpobliżu spłowiałych baraków inowych ceglanych budynków Ellis Island. Jego kapitan czekał na ostatnich urzędników, robotników iczłonków straży, by odbić od brzegu iwziąć kurs na Manhattan. Ponieważ było to sobotnie popołudnie iostatni kurs parowca wtym tygodniu, spóźnieni musieliby pozostać tu do poniedziałku. Syrena statku wydawała zsiebie chrapliwe ostrzeżenia. Zdrzwi urzędu imigracyjnego wyszło, nie śpiesząc się, kilka postaci wkombinezonach iskierowało się szarym chodnikiem wstronę doku.


  Był maj roku 1907, owego roku, który miał się odznaczyć największą liczbą imigrantów przybyłych na wybrzeża Stanów Zjednoczonych. Cały ten dzień, jak każdego innego dnia od początku wiosny, na pokładach parowca tłoczyły się setki obcokrajowców pochodzących ze wszystkich niemal krajów świata: krótko wystrzyżeni Teutoni owystających szczękach, brodaci Rosjanie, pejsaci Żydzi, awśród nich chłopi słowaccy opotulnych twarzach, gładko wygoleni śniadzi Ormianie, kostropaci Grecy, Duńczycy zpomarszczonymi powiekami. Cały dzień pokłady mieniły się barwami cudzoziemskich strojów, zielono-żółtych fartuchów, kwiecistych chustek, haftowanych samodziałów, serdaków lamowanych srebrem, kolorowych szarf, żółtych butów, futrzanych czap, kaftanów, matowych gabardyn. Cały dzień gardłowe, ostre głosy, okrzyki zdumienia ipodziwu, wielokrotnie powtarzane wyrazy radości wzbijały się nad pokładem pomieszaną falą dźwięków. Teraz jednak pokłady były puste, ciche, rozciągnięte wsłońcu, jakby te rozgrzane deski odpoczywały po trudzie dźwigania miriadów uciskających je stóp. Wszyscy pasażerowie czwartej klasy, którzy przypłynęli tego dnia, aktórym zezwolono zejść na ląd Stanów Zjednoczonych, dawno już to uczynili– zwyjątkiem dwojga: kobiety idziecka wjej ramionach. Weszły one właśnie na pokład parowca ztowarzyszącym im mężczyzną.


  Wygląd tych spóźnionych pasażerów niczym się specjalnie nie wyróżniał. Mężczyzna widocznie spędził już pewien czas wAmeryce iwłaśnie sprowadził żonę idziecko zza oceanu. Można by nawet pomyśleć, że przeżył szmat życia wdolnej części Manhattanu, bowiem nie zwrócił prawie uwagi na Statuę Wolności ani na wyrastające nad wodą miasto, ani na mosty spinające East River. Amoże tylko był zbyt podniecony, by tracić wiele czasu na te cuda? Jego ubiór był zwykłym ubiorem przeciętnego nowojorczyka owego okresu– spokojny ibez wyrazu. Czarny melonik podkreślał ostrość rysów ibladość twarzy wynikającą znieprzebywania na świeżym powietrzu; surdut wiszący luźno na długim, chudym ciele, zapięty wysoko pod szyję, zwywiniętymi wkształcie V klapkami, anad tym V mocno ściągnięty czarny krawat osadzony wzagięciu wysokiego nakrochmalonego kołnierzyka. Co zaś do żony, dawało się odgadnąć, że jest Europejką, raczej po zastrachanym, niedowierzającym wyrazie jej oczu, które spoglądały to na port, to znów na męża, aniżeli po ubiorze. Ubrana była bowiem zamerykańska– wczarną spódnicę, białą bluzkę iczarny żakiet. Najwidoczniej mąż przysłał jej to ubranie do Europy lub przywiózł na Ellis Island, gdzie je zdążyła włożyć.


  Jedynie dziecko na jej ręku miało zdecydowanie obcy strój. Wrażenie to wywoływał głównie dziwaczny cudzoziemski niebieski kapelusz słomkowy zrównież niebieskimi wstążeczkami wgroszki, które mu zwisały na ramiona.


  Gdyby nie ten kapelusz igdyby pasażerowie owi stali wtłumie, nikt zapewne nie mógłby rozpoznać wkobiecie idziecku świeżo przybyłych imigrantów. Nie mieli opasłych tobołów, pękatych koszy wiklinowych, cennych piernatów, skrzynek ze smakołykami, kiełbasami, najczystszą oliwą zoliwek, rzadkimi serami; stojąca obok duża czarna torba była jedynym ich bagażem. Ale mimo to, mimo nawet mniej niż przeciętnego ich wyglądu, dwaj robotnicy wkombinezonach, którzy siedzieli rozwaleni na rufie ipalili papierosy, popatrywali na nich ciekawie. Również istara handlarka zkoszem pomarańczy na kolanach bez przerwy wytrzeszczała wich kierunku słabe oczy.


  Rzecz wtym, że wich zachowaniu było coś nietypowego. Stara handlarka na ławce idwaj mężczyźni wkombinezonach na rufie widzieli dostatecznie wielu mężów witających żony idzieci po długiej rozłące, by wiedzieć, jak tacy ludzie zwykli się zachowywać. Przedstawiciele ras wysoce wybuchowych, jak Włosi, często tańczyli zradości, padali sobie wramiona, kręcili się wkółko, robili piruety; Szwedzi po prostu patrzyli na siebie, dysząc przez otwarte usta jak zziajane psy; Żydzi płakali, szwargotali imało nie wykłuwali sobie oczu nierozważnymi gestami rąk; Polacy ryczeli iściskali się wyciągniętymi na całą długość ramionami, jakby chcieli sobie wzajem wyrwać garść ciała; Anglicy zaś, musnąwszy się wargami, robili ruch, jakby chcieli się uścisnąć, lecz do uścisku zreguły nie dochodziło. Aci dwoje stali milczący izdala od siebie; mężczyzna patrzył wyniosłym, urażonym wzrokiem wwodę, ajeśli wogóle zwracał twarz ku żonie, to tylko po to, aby obrzucić pełnym wściekłości iwzgardy spojrzeniem niebieski kapelusz na główce dziecka wjej ramionach, po czym spoglądał zwrogością woku po pokładzie, aby się przekonać, czy ich nikt nie obserwuje. Stojąca obok żona popatrywała na niego niespokojnie, błagalnie. Adziecko ujej piersi wodziło od jednego do drugiego uważnym, przerażonym wzrokiem. Było to niezwykłe powitanie.


  Stali tak wten dziwny imilczący sposób kilka minut, kiedy kobieta, jakby nie mogąc znieść napięcia, spróbowała się uśmiechnąć itrącając lekko męża wramię, powiedziała bojaźliwie:


  – Więc to ma być ta Kraina Złota.– Słowa te wyrzekła po żydowsku.


  Mężczyzna chrząknął, lecz nie odpowiedział.


  Nabrała powietrza wpłuca, jakby dla dodania sobie odwagi, irzekła drżącym głosem:


  – Przykro mi, Albercie, że tak głupio postąpiłam.– Urwała, czekając na zapowiedź choćby rozchmurzenia, jakieś słowo, ale nadaremnie.– Taki jesteś chudy, Albercie, taki wynędzniały. Itwoje wąsy… zgoliłeś wąsy.


  Szorstkie spojrzenie ukłuło ją icofnęło się.


  – Choćby nawet.


  – Pewnie cierpiałeś wtym kraju– ciągnęła łagodnie, niezrażona odprawą.– Nic mi nie pisałeś. Wychudłeś. Ach, więc itu, wtym nowym kraju jest ta sama stara nędza. Nie dojadałeś. Widzę to po tobie. Zmieniłeś się.


  – To nie ma nic do rzeczy– odwarknął, ignorując jej współczucie.– Iwcale nie usprawiedliwia tego, że mnie nie poznałaś. Kto inny mógłby przyjść po ciebie? Znasz wtym kraju jeszcze kogoś oprócz mnie?


  – Nie. Ale tak się bałam, Albercie. Posłuchaj. Byłam taka zdezorientowana, wdodatku to czekanie wtym wielkim pokoju od samego rana. Och, to okropne czekanie! Widziałam ich wszystkich, jak wychodzą po kolei. Ten szewc zżoną. Ikotlarz ze Stryja ze swoimi dziećmi. Wszyscy, którzy przyjechali na Kaiserin Victoria. Aja… ja zostałam. Jutro jest niedziela. Powiedziano mi, że jutro nikt po mnie nie może przyjechać. Myślałam, że odeślą mnie zpowrotem! Szalałam ze strachu!


  – Chcesz powiedzieć, że to moja wina?– Wgłosie mężczyzny zadźwięczała niebezpieczna nuta.


  – Nie! Nie! Oczywiście nie, Albercie! Po prostu ci tłumaczę.


  – No to pozwól, że ja tobie wytłumaczę– rzekł krótko mężczyzna.– Robiłem, co mogłem. Zwolniłem się na cały dzień zpracy. Chodziłem do tych cholernych Hamburg-American Lines cztery razy. Iza każdym razem mówiono mi, że nie ma ciebie na pokładzie.


  – Nie mieli już miejsca wtrzeciej klasie, więc musiałam wziąć czwartą…


  – Tak, teraz wiem. Bardzo dobrze. Nie było innej rady. Wkażdym razie przyjechałem. Ostatnim statkiem. Ico się dzieje? Ty mnie nie poznajesz. Nie znasz mnie.– Oparł łokieć na barierce, odwrócił zagniewaną twarz.– Oto co mnie spotyka na powitanie.


  – Przepraszam cię, Albercie– pogłaskała go po ramieniu pokornie.– Przepraszam.


  – I jakby te kundle wgranatowych kurtkach jeszcze mało ze mnie drwiły, podajesz im prawdziwy wiek dzieciaka. Może ci nie pisałem, żebyś mówiła, że ma siedemnaście miesięcy, bo to zaoszczędzi połowę opłaty za przejazd? Czy nie słyszałaś, jak podawałem jego wiek?


  – A jak mogłam słyszeć?– zaprotestowała.– Jak, Albercie? Stałeś po drugiej stronie tej… tej klatki.


  – Wszystko jedno, mogłaś powiedzieć, że ma siedemnaście miesięcy. Spójrz!– Wskazał na kilku urzędników ubranych wniebieskie kurtki, którzy wyszli właśnie zdrzwi urzędu imigracyjnego.– Oto oni.– Złowieszcza duma zabrzmiała wjego głosie.– Niech no tutaj przyjdą, już ja sobie porozmawiam ztym, co mnie tak bardzo wypytywał.


  – Zostaw go, Albercie– wykrzyknęła zaniepokojona.– Proszę cię, Albercie! Co on winien? Spełniał swój obowiązek. To jego praca.


  – Taaaak?– Ani na chwilę nie odrywał oczu od zbliżających się do statku urzędników.– Wcale nie musiał się do niej tak przykładać.


  – A przecież ostatecznie mu skłamałam, Albercie– powiedziała śpiesznie, aby odwrócić jego uwagę.


  – Właśnie że nie– warknął, zwracając gniew przeciwko niej.– Zepsułaś to kłamstwo, mówiąc później prawdę. Izrobiłaś ze mnie pośmiewisko!


  – Nie wiedziałam, co mam robić.– Rozpaczliwym ruchem wczepiła się palcami wsiatkę pod barierką.– WHamburgu lekarz wyśmiał mnie, kiedy powiedziałam, że ma siedemnaście miesięcy. Patrz, jaki on duży. Urodził się duży.– Uśmiechnęła się iwyraz zatroskania znikł zjej twarzy, kiedy głaskała policzek dziecka.– Nie odezwiesz się do tatusia, synku?


  Chłopczyk wodpowiedzi ukrył twarz za plecami matki.


  Ojciec popatrzył na niego, po czym odwrócił wzrok ispojrzał groźnie na urzędników. Następnie zmarszczył czoło zroztargnieniem, jakby zmieszany.


  – Ile on mu dawał?


  – Lekarz? Ponad dwa lata. Ijak mówię, śmiał się.


  – A ile mu zapisano?


  – Siedemnaście miesięcy– mówiłam ci.


  – To trzeba było im też powiedzieć, że siedemnaście…– Urwał iwzruszył ramionami.– Ha! Wtym kraju trzeba być silniejszym.– Przyjrzał się jej uważnie, apotem zmarszczył nagle czoło.– Przywiozłaś jego metrykę?


  – Zaraz…– zakłopotała się.– Może jest wkufrze… na statku. Nie wiem. Pewnie ją zostawiłam.– Ręka powędrowała niepewnie do warg.– Doprawdy nie wiem. Czy to takie ważne? Zupełnie oniej nie pomyślałam. Ale zpewnością ojciec może nam ją przysłać. Wystarczy napisać.


  – Hm! No, postaw go już.– Wskazał ostrym ruchem głowy dziecko.– Nie musisz go tak cały czas trzymać. Jest już dosyć duży, żeby stać na własnych nogach.


  Zawahała się, apotem, ociągając się, postawiła chłopca na pokładzie. Wystraszony maluch czmychnął na drugą stronę matki iukrył się za nią przed ojcem, uczepiwszy się jej spódnicy.


  – No, wkażdym razie już po wszystkim– spróbowała być wesoła.– Prawda, Albercie, że mamy to wszystko za sobą? Już te moje błędy się nie liczą. Prawda, Albercie?


  – Ładna zapowiedź tego, co mnie czeka!– Obrócił się do niej plecami ioparł zponurą miną obarierkę.– Ładna zapowiedź!


  Milczeli. Wdole na nabrzeżu zsunięto już brązowe liny ze słupków cumowniczych imarynarze na dolnym pokładzie wyciągali je, ociekające, zwody. Zadźwięczały dzwonki. Pokład zaczął drgać. Spłoszone chrapliwym wyciem syreny okrętowej mewy, które krążyły przed dziobem statku, wzbiły się zlekkim, skrzypiącym okrzykiem nad zielone wody iwmiarę jak statek oddalał się od kamiennego mola, przecinały jego drogę na swych opieszałych szablowatych skrzydłach. Biały ślad statku, znaczący się na wodzie od Ellis Island, wciąż się wydłużał iniknąc, nabierał zieleni melona. Zjednej strony leżała krzywizna niskiego monotonnego brzegu Jersey ze sterczącymi wniebo masztami irejami urządzeń nabrzeża; zdrugiej Brooklyn, płaski, jeżący się wieżami ciśnień; portowe syreny. Aprzed nimi, wznosząc się na wysokim piedestale ponad łuskowate lśnienie rozświetlonej od zachodu wody, Statua Wolności. Obracający się krąg popołudniowego słońca skrył się poza nią, toteż patrzącym zpokładu jej twarz wydawała się czarna jak węgiel, wgłębienia wyrównane, wypukłości sprasowane zupełnie na płask. Na tle świetlistego nieba promienie jej aureoli były jak czarne kolce ostrogi godzącej wpowietrze; cień spłaszczył również pochodnię iczynił zniej krzyż czerniejący wniezmąconym blasku– poczerniałą rękojeść złamanego miecza. Wolność. Dziecko imatka patrzyli zpodziwem na masywną postać.


  Statek podążał wielkim łukiem ku Manhattanowi, zostawiając zboku Brooklyn, kierując się ku mostom, których liny ifilary, splątane zsobą woddali, spinały East River niby sztywne, przezroczyste fale. Zachodni wiatr, który targał wody portu na świetliste strzępy, wiał tutaj świeży iczysty imiał wsobie posmak soli. Załopotał wstążeczkami wgroszki przy dziecięcym kapeluszu izwrócił na nie wzrok ojca.


  – Skąd wytrzasnęłaś ten kapelusz?


  Zaskoczona tym nagłym pytaniem żona spojrzała na dziecko.


  – Ten? To prezent od Marii. Naszej starej niani. Sama go kupiła, apotem przyszyła te wstążki. Nie podoba ci się?


  – Podoba? Jeszcze mnie pytasz?– Jego chude szczęki były prawie nieruchome, gdy to wypowiadał.– Nie widzisz, że ci idioci, którzy tam leżą ztyłu, już na nas patrzą? Śmieją się znas. Aco będą robili inni, kiedy będziemy jechali pociągiem? Dzieciak wygląda wtym kapeluszu jak błazen. Wszystko przez niego.


  Ostry ton, gniewne spojrzenie, wymachująca wjego stronę ręka, wszystko to przeraziło chłopca. Choć nie znał powodu, zrozumiał, że gniew tego obcego zwrócił się przeciwko niemu. Zalał się łzami imocniej przycisnął do matki.


  – Cicho!– warknął głos ponad nim.


  Skulił się izaczął płakać jeszcze głośniej.


  – Sza, kochanie!– Opiekuńcze dłonie matki spoczęły na jego ramionkach.


  – Właśnie jak mamy zejść na ląd!– wściekał się mąż.– Właśnie teraz musiał ztym wyjechać! Ztym wyciem! Ipewnie będzie ryczał całą drogę. Cicho! Słyszysz?


  – Sam go przestraszyłeś, Albercie, dlatego płacze– zaprotestowała.


  – Ach tak? Więc każ mu być cicho. Izdejmij to słomiane paskudztwo zjego głowy.


  – Ależ Albercie, zimno.


  – Zdejmiesz to zjego głowy, jak ci…– Warkliwy dźwięk zdusił resztę słów. Na oczach osłupiałej matki długie palce zerwały kapelusz zgłówki dziecka. Wnastępnej chwili, powiewając wstążeczkami, spłynął za burtę iopadł na zielone wody wdole. Rozwaleni na rufie mężczyźni wkombinezonach uśmiechnęli się do siebie. Stara handlarka potrząsnęła głową izachichotała.


  – Albercie!– matka odzyskała mowę.– Jak mogłeś?


  – Jak widzisz!– odpalił.– Trzeba było zostawić to wdomu.– Zgrzytając zębami, rozejrzał się po pokładzie.


  Matka uniosła łkające dziecko wramionach iprzycisnęła do piersi. Zwyrazem osłupienia wodziła wzrokiem od ponurej rozognionej twarzy swego męża ku rufie statku. Niebieski kapelusz kołysał się jeszcze ipodskakiwał zrozwiniętymi na falach wstążkami wsrebrnozielonym pasie, którym znaczyła się na wodzie droga statku. Łzy napłynęły jej do oczu. Otarła je szybko, potrząsnęła głową, jakby chcąc rozproszyć wspomnienie tego wydarzenia, ispojrzała ku dziobowi. Przed nią majaczyły ponure kopuły ispiętrzone mury miasta. Ponad poszarpaną linią dachów biały dym, wybielony ilekko zabarwiony ukośnymi promieniami słońca, wylewał się wszczeliny izałomy nieba. Przytuliła twarz do dziecka, uciszyła je szeptami. Oto ów ogromny aniewiarogodny kraj, kraj wolności, bajecznych okazji, owa Kraina Złota. Znowu spróbowała się uśmiechnąć.


  – Albert– powiedziała trwożnie.– Albert.


  – Hm?


  – Gejn wir wojnen du? In New York?[1]


  – Najn. Bronzeville. Ich hob dir szojn geszriben.[2]


  Pokiwała głową niepewnie, westchnęła.


  Młócąc śrubami wstecz, Peter Stuyvesant zbliżał się do swej przystani– wolno izwytraconym rozpędem, jakby niechętnie.


  
    
      [1] Czy będziemy tu mieszkać? WNowym Jorku? (jid.)

    


    
      [2] Nie. WBronzeville. Już ci otym pisałem (jid.)

    

  


  Część pierwsza. Piwnica


  1


  Stojąc przed zlewem kuchennym ipatrząc na dwa mosiężne krany, błyszczące tak wysoko, akażdy zkapką wody unosa, kapką, która zwolna pęczniała iopadała, Dawid raz jeszcze zdał sobie sprawę, że świat został stworzony bez myśli onim. Czuł pragnienie, ale cóż, kiedy nawet nóżki żeliwnego zlewu były prawie tak wysokie jak on sam ichoćby nie wiadomo jak wyciągał rękę, podskakiwał, nie zdołałby dosięgnąć odległego kurka. Skąd bierze się woda, która się czai wzakrzywieniu mosiężnej rurki? Dokąd odpływa, bulgocąc wzlewie? Jaki przedziwny świat musi się kryć poza ścianami domu! Był jednak spragniony.


  – Mama!– zawołał, przekrzykując szelest szczotki we frontowym pokoju.– Mama, ja chcę pić.


  Niewidoczna szczotka zatrzymała się, żeby posłuchać.


  – Zaraz przyjdę– odpowiedziała matka. Zapiszczały kółka przesuwanego fotela, zgrzytnęło zamykane okno, rozległy się matczyne kroki.


  Stanąwszy wdrzwiach na górnym schodku (do pokoju frontowego wchodziło się po dwóch schodkach), matka przyjrzała się zuśmiechem chłopcu. Wyglądała jak wysoka wieża. Podniszczona szara suknia, którą miała na sobie, biegła prosto od mocnych nagich kostek do pasa, zakrzywiała się na wypukłościach bujnych piersi ina szerokich ramionach, dawała pełnej szyi oprawę zwystrzępionej koronki. Gładka, pochylona twarz była zaczerwieniona od pracy, ale tylko troszkę, leciuteńko. Matka miała łagodne, pełne usta, kasztanowate włosy. Słaby, przelotny cień zacierał zarys wgłębienia nad kością policzkową, nadając jej twarzy iwielkim brązowym oczom osadzonym wbiałych owalach wyraz powściągliwości iniemal żałoby.


  – Mama, ja chcę pić– powtórzył.


  – Wiem– odpowiedziała, zstępując ze schodków.– Słyszałam.– Irzucając mu szybkie ukośne spojrzenie, podeszła do zlewu iodkręciła kran. Trysnęła zszumem woda. Matka stała chwilę, rozdzielając palcem wartki strumień, iczekała, aż woda się ochłodzi. Uśmiechała się leciutko. Potem napełniła szklankę ipodała Dawidowi.


  – Kiedy ja już będę duży?– spytał urażonym tonem, biorąc szklankę wobie dłonie.


  – Przyjdzie na to czas– odparła zuśmiechem. Rzadko uśmiechała się szeroko; najczęściej tylko nad kącikiem ust mocniej zarysowywała się cieniutka zmarszczka.– Nie bój się.


  Z oczyma utkwionymi wmatce pił wodę duszkiem, nierównymi łykami, po czym oddał szklankę zdumiony, że jej zawartość prawie się nie zmniejszyła.


  – Czemu nie można mówić zustami wwodzie?


  – Boby cię nikt nie słyszał. Napiłeś się?


  Skinął głową zpomrukiem zadowolenia.


  – Tylko tyle?– spytała. Wjej głosie wyczuł lekkie wyzwanie.


  – Tak– odparł zwahaniem, starając się jednocześnie odgadnąć zjej twarzy, co ma na myśli.


  – Tak też myślałam.– Uniosła głowę zudawanym rozczarowaniem.


  – A co?


  – Jest lato.– Wskazała okno.– Robi się coraz cieplej. Kogo orzeźwisz chłodem ust, który ci dała woda?


  – Och!– Podniósł uśmiechniętą twarz.


  – O wszystkim zapominasz– strofowała go izgardłowym chichotem wzięła go na ręce.


  Topiąc palce wjej włosach, Dawid pocałował ją wczoło. Poczuł znajome ciepło, zapach skóry iwłosów.


  – No widzisz!– roześmiała się, pocierając nosem ojego policzek.– Ale za długo czekałeś, już usta nie są bardzo chłodne. Dla mnie– przypomniała mu– usta muszą być zawsze chłodne jak woda, która je zwilżyła.– Postawiła go na podłodze.


  – Kiedyś zjem trochę lodu– ostrzegł ją– wtedy będziesz zadowolona.


  Roześmiała się, apotem spytała poważnie:


  – Nie wyjdziesz wcale na ulicę? Już późno.


  – Eeet!


  – Lepiej idź. Chociaż na chwileczkę. Ja tu zaraz będę zamiatała.


  – Najpierw chcę kalendarza– powiedział nadąsany, odwołując się do swego przywileju wzłej godzinie.


  – To go weź. Ale potem będziesz musiał zejść na dół.


  Przysunął krzesło do miejsca, gdzie wisiał na ścianie kalendarz, wdrapał się na nie, zerwał niepotrzebną już kartkę iprzejrzał następne, żeby się przekonać, czy daleko jest czerwony dzień. Czerwone dni to były niedziele, dni pobytu ojca wdomu. Zawsze odczuwał lekki skurcz strachu, widząc ich bliskość.


  – No, już masz swoją kartkę– upomniała go matka.– Chodź.– Wyciągnęła do niego ramiona.


  Ociągał się.


  – Pokaż, gdzie są moje urodziny.


  – O, ja nieszczęsna– wykrzyknęła zniecierpliwym śmiechem.– Pokazuję ci je co dzień od tygodni.


  – Pokaż jeszcze raz.


  Przewertowała kalendarz, odwróciła plik kartek.


  – Lipiec– mruczała.– Dwunasty lipca… Jest!– Odnalazła odpowiednią kartkę.– Dwunasty lipca tysiąc dziewięćset jedenastego roku. Skończysz sześć lat.


  Dawid spoglądał na dziwne znaki zpowagą.


  – Jeszcze dużo kartek– poinformował ją.


  – Tak.


  – I to będzie czarny dzień.


  – Tylko wkalendarzu– zaśmiała się– tylko wkalendarzu. Ateraz zejdź, proszę!


  Uczepił się jej ręki izeskoczył zkrzesła.


  – Muszę ją teraz schować– wyjaśnił.


  – Musisz. Widzę, że się dziś nie uporam zrobotą.


  Zbyt pochłonięty własnymi sprawami, by zwracać uwagę na jej kłopoty, podszedł do kredensu, otworzył go iwyjął tekturowe pudełko po butach, swój skarbiec.


  – Widzisz, ile już mam?– Wskazał zdumą stos zmiętych kartek wpudełku.


  – Cudownie!– Spojrzała na pudełko zpozornym zachwytem.– Obierasz dni zroku jak liście zkapusty. Gotów do podróży?


  – Tak.– Odstawił pudełko na miejsce bez cienia ochoty.


  – Gdzie twoja bluza marynarska?– mruknęła, rozglądając się.– Ta zbiałymi paskami. Co ja znią…– Znalazła.– Jest wiaterek.


  Dawid podniósł ręce, żeby mogła mu wsunąć bluzę przez głowę.


  – A teraz, mój kochany– powiedziała, całując go wgłowę wchwili, gdy się wynurzała zbluzy– idź ipobaw się.– Podprowadziła go do drzwi iotworzyła je.– Tylko niedaleko. Ipamiętaj, że jeśli cię nie zawołam, masz zaczekać, póki nie zagwiżdże fabryka.


  Wyszedł na klatkę schodową. Za nim, jak zamykająca się powieka, przymknięte cicho drzwi odcięły światło. Wymacał nogą schody opadające pod nim wciemność ichwytając się po kolei cienkich pionowych słupków poręczy, zaczął schodzić. Nigdy nie czuł się nieswojo na tych schodach, ale wolałby, żeby nie były przykryte chodnikiem. Jak tu usłyszeć odgłos własnych stóp wciemności, jeżeli chodnik tłumi każdy krok? Ajeśli się nie słyszy własnych kroków inic nie widać, to skąd wiadomo, że się tam naprawdę jest, że to nie sen? Okilka schodków od parteru zatrzymał się ispojrzał ostro na drzwi do piwnic. Pęczniały ciemnością. Czy wytrzymają?… Wytrzymały! Zeskoczył zostatnich schodków ipognał przez wąską sień ku światłu ulicy. Skok wdrzwi był jak zderzenie się zfalą. Oślepiający grzywacz światła słonecznego przewalił się nad jego głową, zalał powodzią wirującego blasku iustąpił… Wynurzył się szereg drewnianych domów na wpół ukrytych wskąpym cieniu, nierówny rynsztok, skrzynia na popiół zotwartą klapą– jak szczątki statku wyrzuconego na brzeg, jego ulica.


  Mrugając powiekami icały roztrzęsiony, czekał na niskiej podmurówce, aż mu przestanie wirować przed oczyma. Dopiero potem zauważył, że na krawężniku koło domu siedzi chłopiec. Był to Josiek, który niedawno się wprowadził izamieszkał piętro wyżej nad Dawidem. Josiek miał pełną, bardzo czerwoną twarz. Jego duża siostra chodziła, kulejąc, imiała dziwne stalowe klamry na jednej znóg. Co ten Josiek robi, dziwił się Dawid, co on trzyma wrękach? Zszedłszy zpodmurówki, przybliżył się icałkiem zlekceważony, stanął przy nim.


  Josiek zabawiał się odartym zzewnętrznej powłoki budzikiem. Obnażone mosiężne geometryczne wnętrzności cykały, gdy je poszturchiwał, furkotały ibrzęczały niepewnie.


  – Chodzi– oświecił go zpowagą Josiek. Dawid usiadł. Patrzył zafascynowany na lśniące ząbki, które się poruszały na nieruchomych tarczach blasku.


  – A czemu?– spytał. Na ulicy Dawid mówił po angielsku.


  – Nie widzisz? Bo to maszyna.


  – Och!


  – Ona budzi rano mego tatę.


  – Mego tatę też.


  – Mówi, kiedy trzeba jeść ikiedy iść spać. Pokazuje gdzie, ale ja to odczepiłem.


  – A ja mam wdomu kalendarz– pochwalił się Dawid.


  – Phi! Kto nie ma kalendarza?


  – Ale ja swój chowam. Mam już taką grubą księgę znumerami.


  – Taką księgę każdy może mieć.


  – Ale mój tata sam zrobił ten kalendarz– Dawid podkreślił znaciskiem wyjątkowość tego faktu.


  – Czym jest twój tata?


  – Mój tata jest drukarz.


  – Mój tata pracuje ujubilera. WBrooklynie. Mieszkałeś kiedyś wBrooklynie?


  – Nie.– Dawid potrząsnął głową.


  – A my mieszkaliśmy. Koło jubilera, gdzie pracuje mój tata. Na Rainey Avenue. Agdzie twój tata pracuje?


  Dawid zastanowił się.


  – Nie wiem– wyznał wreszcie, żywiąc nadzieję, że Josiek zarzuci ten temat. Tak też się stało.


  – Ja nie lubię Brownsville– oświadczył Josiek.– Mnie się więcej podoba Brooklyn.


  Dawid poczuł ulgę.


  – Szukaliśmy cygar wrynsztokach– ciągnął Josiek.– Irzucaliśmy je wpanie na ulicy, apotem uciekaliśmy. Kogo ty wolisz, panie czy panów?


  – Panie.


  – Ja wolę mojego tatę– rzekł Josiek.– Mama się tylko wścieka na mnie.– Wcisnął paznokieć między dwa kółka. Lśniący żółty trybik odskoczył nagle iwpadł do rynsztoka ujego stóp. Josiek podniósł trybik, zdmuchnął kurz iwstał.– Chcesz?


  – Daj.– Dawid wyciągnął rękę.


  Josiek już, już miał położyć trybik na wyciągniętej dłoni, ale zastanowił się inie zrobił tego.


  – Nie. Podobny do miedziaka. Spróbuję wrzucić go do automatu zgumą do żucia. Masz, dam ci ten.– Wyjął zkieszeni większe kółko idał Dawidowi.– Podobny do dziesiątaka. Idziesz ze mną?


  Dawid wahał się.


  – Muszę tu czekać, aż będzie gwizdało.


  – Co będzie gwizdało?


  – Fabryki. Wszystkie razem.


  – I co?


  – I wtedy pójdę do domu.


  – Do domu?


  – Bo raz gwiżdże na dwunastą, apotem na piątą iwtedy mogę iść do domu.


  Josiek przyglądał mu się ciekawie.


  – Idę po gumę– oznajmił wreszcie, wzruszając ramionami.– Do automatu.– Iposzedł wolno wkierunku sklepu ze słodyczami na rogu ulicy.


  Trzymając wdłoni kółeczko, Dawid raz jeszcze zastanowił się, czemu tak jest, że każdy chłopiec zulicy wie, gdzie pracuje jego ojciec, tylko on jeden nie wie. Ojciec tak często zmienia pracę. Ledwie się Dawid zdąży nauczyć adresu miejsca pracy ojca, ajuż przenosi się on gdzie indziej. Iczemu zawsze mówi: „Krzywo na mnie patrzą, widzę drwinę wich oczach! Jak długo można to znosić? Niech ich piekło pochłonie!”. Stanął mu przed oczyma przerażający obraz– wspomnienie pewnej kolacji, gdy matka ośmieliła się powiedzieć, że to może tylko jego wyobraźnia, że może wcale nikt krzywo na niego nie patrzy. Wówczas ojciec warknął ijednym gwałtownym ruchem ramienia zmiótł całe jedzenie inakrycia zbrzękiem na podłogę. Apotem napłynęły iinne wspomnienia, wspomnienie drzwi otwartych kopniakiem iobraz ojca, jak wchodzi ztwarzą bladą idziką isiada, jak siadają starcy, szukając za plecami drżącą ręką krzesła. Nie mówił nic. Szczęki, anawet stawy, ściskała mu miażdżąca wściekłość. Śniło się często Dawidowi, że słyszy kroki ojca dudniące na schodach, widzi obracającą się lśniącą klamkę wdrzwiach, asam siedzi przy stole itrzyma wręku sztućce, których nie ma siły podnieść.


  Zadumany, zatopiony wmyślach, zaabsorbowany rytmem równiuteńkich ząbków żółtego trybika, który trzymał wdłoni, Dawid nie zauważył, że nieopodal na ulicy zebrała się grupka dziewcząt. Ale gdy dziewczynki zaczęły śpiewać, drgnął ipodniósł wzrok. Miały poważne twarze itrzymały się za ręce; krążąc powoli wkole, śpiewały płaczliwie, przez nos:


  Stoi Różyczka wmirtowym wieńcu,


  My się kłaniamy niby książęciu.


  Ty, Różyczko, dobrze wiesz, dobrze wiesz,


  Kogo kochasz, tego bierz, tego bierz.


  Raz za razem powtarzały refren. Słowa, początkowo niewyraźne, zabrzmiały wreszcie zrozumiale, nabrały znaczenia. Piosenka dziwnie poruszyła Dawida. Różyczka to mała dziewczynka. Dawid ją znał. Mieszkała wEuropie, daleko stąd, gdzie, jak mama mówi, się urodził. Widział ją, jakby stojącą daleko, na wzgórzu. Przepełniony ciepłym nostalgicznym smutkiem chłopiec zamknął oczy. Pod powiekami zakołysały się fragmenty zapomnianych rzek, pylistych dróg, niezmierzonych krzywizn drzew, jakaś gałąź woknie pod niebem bez skazy. Inny, całkiem inny świat.


  Stoi Różyczka wmirtowym wieńcu,


  My się kłaniamy niby książęciu.


  Ciało odprężyło się, poddając się rytmowi pieśni izłotemu czerwcowemu słońcu. Jakby się unosił iopadał gdzieś na falach. Awewnątrz niego mówił jakiś głos, ale nie słowami, tylko ruchami słabego ognika.


  Ty, Różyczko, dobrze wiesz, dobrze wiesz,


  Kogo kochasz, tego bierz, tego bierz.


  Z osłabłych, rozprostowujących się palców wypadł na ziemię trybik, zadźwięczał jak moneta, znieruchomiał. Ten nagły dźwięk ściągnął Dawida zfali, zacumował do cichej podmiejskiej ulicy, do krawężnika. Niemy płomyczek, który pulsował wewnątrz niego, zamigotał izgasł. Dawid westchnął, schylił się ipodniósł kółko.


  Kiedyż wreszcie zacznie gwizdać. Jakoś długo to dzisiaj trwa…
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  Była to, odkąd pamiętał, jego pierwsza wyprawa zojcem, ajuż to sam na sam wywoływało wnim wrażenie opuszczenia, wzniecało straszne przeczucia, wzbudzało ogromną tęsknotę za matką. Ojciec był taki milczący itaki jakiś daleki, że idąc ujego boku, Dawid czuł się samotny. Co będzie, jeżeli go zostawi, porzuci na którejś zopustoszałych uliczek? Na myśl otym aż zatrząsł się zprzerażenia. Nie! Nie! Nie może tego zrobić!


  Doszli wreszcie do ulicy, którą biegła linia tramwajowa. Widok ludzi podniósł go na duchu, odpędził na chwilę strach. Wsiedli do tramwaju ipo długiej jeździe wysiedli na zatłoczonej ulicy, którą przebiegała trasa kolei nadziemnej. Ściskając nerwowo Dawida za rękę, ojciec przeprowadził go przez jezdnię. Stanęli przed spuszczoną kratą uzamkniętego wejścia do teatru. Po obu ich stronach wisiały barwne afisze, zza pleców dolatywał zastarzały zapach perfum. Ludzie gnali przed siebie, pociągi przelatywały zhukiem. Dawid rozglądał się wokół wystraszony. Po prawej stronie teatru woknie lodziarni tańczyły ipodskakiwały wstrudze powietrza od wentylatora kolorowe ziarna prażonej kukurydzy. Spojrzał nieśmiało na ojca. Ojciec był blady, ponury. Drobniutkie żyłki na jego nosie wyglądały jak różowa pajęczyna.


  – Widzisz te drzwi?– Potrząsnął chłopcem, żeby przywołać jego uwagę.– Wtym szarym domu. Widzisz? Skąd ten człowiek właśnie wyszedł.


  – Tak.


  – Wejdziesz wte drzwi, pójdziesz po schodach na górę itam zobaczysz drugie drzwi. Wejdziesz wte drugie drzwi ipierwszemu człowiekowi, którego zobaczysz, powiesz tak: Jestem synem Alberta Schearla. Ojciec mnie przysłał po ubranie, które leży wjego szafce, ipieniądze, co mu się należą. Rozumiesz? Potem przyniesiesz to tu. Ja będę na ciebie czekał. Więc jak masz powiedzieć?


  Dawid zaczął powtarzać wskazówki po żydowsku.


  – Mów po angielsku, bałwanie!


  Powtórzył po angielsku. Uspokojony, że syn wszystko dobrze zapamiętał, ojciec kazał mu iść.


  – Tylko nie mów, że ja tutaj czekam– ostrzegł na odchodnym.– Pamiętaj: przyszedłeś sam.


  Pełen złych przeczuć, zdenerwowany koniecznością rozmowy zobcymi, obcymi, których własny jego ojciec, widać, się obawia, wszedł do sieni iwspiął się na schody. Na podeście pchnął drzwi iznalazł się wmałym pokoiku. Gdzieś za ścianą dźwięczała iklekotała jakaś maszyna. Zza biurka spojrzał na niego mężczyzna palący cygaro.


  – No co, chłopcze?– spytał, uśmiechając się.– Czym mogę ci służyć?


  Wszystkie pouczenia ojca nagle uleciały.


  – Mój… mój tata mnie tu przysłał– wyjąkał.


  – Twój tata? Ajak się nazywa?


  – Ja… ja jestem syn Alberta Schearla– bełkotał.– Tata chce, żebym ja zabrał jego ubranie, co jest wszafce, ipieniądze, co pan jemu winien.


  – Ach, więc jesteś synem Schearla– rzekł mężczyzna zdziwnym wyrazem twarzy.– Ojciec chce pieniędzy, co?– Pokiwał głową krótkim wibrującym ruchem dzwonu.– Masz nie byle jakiego ojczulka, chłopcze. Możesz mu to ode mnie powiedzieć. Ja sam nie miałem okazji. Kawał wariata. Kto tylko… Co on robi wdomu?


  Dawid potrząsnął głową zmieszany.


  – Nic.


  – Nic?– zachichotał.– Nic, powiadasz? No to…– Urwał ipodszedł do małego łukowatego okienka wgłębi pokoju.– Joe!– zawołał.– Hej, Joe! Chodź no tu.


  Za chwilę do pokoju wszedł siwy człowiek wkombinezonie.


  – Pan mnie wołał, panie Lobe?


  – Taa, wyjmij no rzeczy Schearla zszafki izapakuj wpapier. Przyszedł jego chłopak.


  Twarz drugiego mężczyzny rozszerzyła się wuśmiechu, który odsłonił brązowe zęby.


  – To ten?– Obrócił wustach prymkę tytoniu, jakby starając się powstrzymać śmiech.


  – Taa.


  – Nie wygląda na wariata.


  – Nie.– Lobe przywołał go do porządku ruchem ręki.– Miły chłopak.


  – Twój stary mało mi łba nie rozwalił młotkiem– rzekł siwy do Dawida.– Nawet nie wiem za co. Nic mu nie zrobiłem.– Uśmiechnął się.– Co za facet, panie Lobe! Jezusie przenajświętszy, myślałem, że go krew zaleje. Widział pan tę szynę, którą skręcił wrękach? Może mu ją zapakować na pamiątkę?


  Lobe uśmiechnął się.


  – Daj spokój chłopakowi– powiedział cicho.– Przynieś te rzeczy.


  – Sie robi.– Nie przestając chichotać, siwy mężczyzna wyszedł zpokoju.


  – Usiądź, chłopcze– rzekł Lobe, wskazując krzesło.– Rzeczy zaraz będą.


  Dawid usiadł. Za chwilę do pokoju weszła dziewczyna zkartką papieru wręku.


  – Słuchaj, Marge– zwrócił się do niej Lobe– sprawdź no tam, ile Schearl unas dostaje.


  – Dobrze, proszę pana.– Popatrzyła na Dawida.– To jego syn?


  – Uhu.


  – Podobny do niego, nie?


  – Ja wiem…


  – Ja bym oddała go wręce policji– oświadczyła, otwierając wielką księgę.


  – Co by komu ztego przyszło?


  – Nie wiem, może na przyszłość byłby mądrzejszy.


  Lobe wzruszył ramionami.


  – Ja się tylko cieszę, że nikogo nie zabił.


  – Powinno się go zamknąć wwyściełanej celi– zawyrokowała dziewczyna, gryzmoląc coś na kartce.


  Pan Lobe nic nie odpowiedział.


  – Należy mu się sześć sześćdziesiąt dwa.– Odłożyła ołówek.– Mam dać te pieniądze?


  – Aha.


  Podeszła do dużego czarnego safesu wrogu pokoju, wysunęła szufladkę iodliczywszy pieniądze, włożyła je do koperty ipodała Lobemu.


  – Chodź no– rzekł Lobe do Dawida.– Jak ci na imię?


  – Dawid.


  – Dawid iGoliat– uśmiechnął się.– Słuchaj, Dawidzie, masz ty jakąś dobrą, głęboką kieszeń? Zaraz zobaczymy.– Zaczął oglądać kurtkę Dawida.– No, proszę, jest.– Namacał małą kieszonkę od zegarka po wewnętrznej stronie.– Schowamy wniej pieniądze.– Złożył kopertę iwcisnął do kieszonki.– Tylko pamiętaj, żebyś ich nie wyjmował. Inie mów nikomu, że je masz, póki nie znajdziesz się wdomu. Rozumiesz? Co za pomysł, żeby posyłać takiego szkraba wpodobnej sprawie.


  Dawid, patrząc wprost przed siebie spod łokcia pana Lobe, spostrzegł dwie twarze zaglądające przez małe okienko wgłębi pokoju. Dwie pary oczu wpatrywały się wniego badawczo, jakby był jakimś zdumiewającym, nieznanym im dotąd dziwadłem. Obie twarze uśmiechnęły się nagle, kiedy Marge odwróciła się przypadkiem ispostrzegła je, ajeden zmężczyzn mrugnął ipostukał się palcem wczoło. Lobe odwrócił się, twarze zniknęły. Wchwilę później siwy mężczyzna powrócił zowiniętą wpapier paczką.


  – To wszystko, co znalazłem, panie Lobe. Ręcznik, koszula imarynarka.


  – Dobra, Joe.– Lobe wziął od niego paczkę izwrócił się do Dawida.– Weź tę paczkę, chłopcze. Wsadź ją sobie pod pachę iuważaj, żeby nie zgubić.– Wsunął ją Dawidowi pod pachę.– Nie za ciężka? Nie? To dobrze.– Otworzył drzwi.– Do widzenia!– Przez jego twarz przemknął suchy uśmieszek.– Trudne dla ciebie zadanie.


  Mocno ściskając pod pachą paczkę, Dawid powoli schodził na dół. Więc to tak wyglądało odejście ojca zpracy! Trzymał wręku młotek, mógł kogoś zabić. Dawid miał ten obraz przed oczyma: młotek wzniesiony nad głową ojca, twarz wykrzywiona straszliwym gniewem, umykający wpopłochu ludzie. Zadrżał, wyobraziwszy to sobie, izatrzymał się na schodach nieruchomy, przerażony koniecznością stawienia czoła rzeczywistości. Ale musi zejść na dół, musi się znim spotkać; jeżeli będzie zwlekał, będzie jeszcze gorzej. Nie chciał iść, ale musiał. Żeby choć te schody były dłuższe.


  Zbiegł na dół iwypadł na ulicę. Ojciec czekał na niego oparty ożelazną kratę iujrzawszy go, dał mu ręką znak, żeby się pośpieszył, isam ruszył zmiejsca. Dawid pobiegł za nim, dopędził go wkońcu, aojciec, nie zwalniając kroku, uwolnił go od ciężaru paczki.


  – Nie śpieszno im draniom– rzekł, rzucając za siebie złe spojrzenie. Widać było zjego twarzy, że czekanie wprawiło go we wściekłość.– Dali ci pieniądze?


  – Tak, tato.


  – Ile?


  – Sześć… sześć dolarów, ta panienka…


  – Mówili ci coś?– Zacisnął zęby zgroźną miną.– Mówili omnie?


  – Nie, tato– odparł śpiesznie.– Nic. Tylko mi dali te… te pieniądze izaraz poszedłem.


  – Gdzie są?


  – O, tutaj– Pokazał kieszeń.


  – Dawaj!


  Dawid wyszarpnął zwysiłkiem kopertę zkieszonki. Ojciec pochwycił ją, przeliczył pieniądze.


  – I nic ci nie mówili?– domagał się jakby ostatecznego potwierdzenia.– Żaden ztych ludzi ztobą nie rozmawiał? Tylko ta łysa świnia wokularach?– Przyglądał mu się badawczo.


  – Nie, tato. Tylko on. Dał mi te pieniądze ijuż.– Wiedział, że gdy spoczywa na nim wzrok ojca, musi mieć szczery wyraz twarzy, naturalny, szeroko rozwarte oczy.


  – Bardzo dobrze.– Przez usta ojca przemknął uśmiech zadowolenia.– Doskonale.


  Na rogu zatrzymali się izaczekali na tramwaj.


  Dawid nigdy nikomu nie powiedział oswoim odkryciu, nawet własnej matce– było zbyt przerażające, zbyt nierzeczywiste, aby się nim móc podzielić. Rozmyślał onim irozmyślał, aż przeniknęło wjego sny, aż przestał już odróżniać, co jest snem, co prawdą. Któż by mu uwierzył, gdyby powiedział: „Widziałem ojca ze wzniesionym wręku młotkiem; stał na wysokim sklepieniu ciemności, apod nim były odwrócone wgórę twarze– jak kamienie ciągnącego się po krańce świata bruku”. Kto by mu uwierzył? Toteż nie śmiał.
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  Na stole stały najlepsze nakrycia. Wpiecyku piekł się kurczak. Matka wlewała resztki lśniącego czerwonego wina zoplatanej butli do pękatej karafki. Do tej chwili nie mówiła nic, ale postawiwszy karafkę na środku stołu, zwróciła się do Dawida, który nie odrywał od niej wzroku.


  – Czuję się jakoś dziwnie– powiedziała.– Jakaś zatroskana.– Przez chwilę stała zopuszczoną głową, patrząc zasmuconymi, niewidzącymi oczami wpodłogę, potem uniosła rękę dłonią wgórę, jakby zapytując samą siebie: „Czemu?”, inie uzyskawszy odpowiedzi, opuściła ją zwestchnieniem.– Bo może wydaje mi się, że moje starania są na nic.


  Dawid zastanawiał się chwilę, dlaczego to powiedziała, izaraz sobie przypomniał. Ma przyjść ten człowiek. Człowiek, którego imię jest na ustach ojca od tygodnia– odkąd znalazł nową pracę. Ten człowiek jest kierownikiem warsztatu. Ojciec mówił, że pochodzi ztych samych okolic odległej Austrii co on sam. Jakie to dziwne, że wyjechali tak daleko od stron rodzinnych iodnaleźli się wjednym warsztacie, izamieszkali wtej samej okolicy wBrownsville.


  Ojciec oświadczył, że nareszcie znalazł prawdziwego przyjaciela, amatka westchnęła. Ateraz westchnęła znowu ipowiedziała, że jej starania są na nic. Dawid żywił nadzieję, że matka się myli. Pragnął być jak inni chłopcy zulicy. Móc mówić, gdzie pracuje ojciec.


  Wkrótce usłyszał na schodach jego głos. Matka podniosła się, spojrzała śpiesznie, czy wszystko gotowe, apotem podeszła do drzwi, żeby je otworzyć. Mężczyźni weszli, najpierw ojciec, za nim ten drugi.


  – No, jesteśmy– powiedział ojciec znerwową serdecznością.– Moja żona– Joe Luter, mój krajan. Ato jest ten– wskazał Dawida– który po mojej śmierci będzie się za mnie modlił. Czuj się jak usiebie wdomu.


  – Piękne macie mieszkanie– pochwalił mężczyzna, uśmiechając się do matki.– Bardzo, bardzo miłe– promieniał.


  – Dosyć przytulne– odparła matka.


  – I piękny chłopak.– Przyjrzał się Dawidowi zuznaniem.


  – No– wtrącił ojciec nagle– zjemy sobie obiad, co?


  Podczas gdy ojciec namawiał Lutra na kieliszek wina, Dawid przyglądał się pilnie nowo przybyłemu. Wzrostem nie dorównywał ojcu, ale był wplecach szerszy, tęższy, miał też dosyć spory brzuch. Wtwarzy miał coś, zczym trudno się było oswoić. Nie żeby była szczególnie brzydka lub zeszpecona, ale że patrząc na nią, mimo woli naśladowało się jej ruchy. Usta były tak małe, awargi tak bardzo grube iwygięte włuk, że Dawid nie mógł się doczekać, kiedy się wreszcie zwolni ściągające je napięcie. Ciągły ruch nozdrzy był nie do zniesienia iczłowiek tylko pocieszał się nadzieją, że głębokie dołki na policzku wkrótce się wypełnią. Mówił wsposób wolny imonotonny, był uprzedzająco grzeczny iwyrozumiały iwłaśnie dlatego, atakże wskutek stałej ruchliwości twarzy sprawiał wrażenie ogromnie uprzejmego idobrodusznego. Wrzeczywistości, jak się wkrótce okazało, nie tylko był uprzejmy, ale też grzeczny iznający się na rzeczy, ibardzo chwalił wino iciasto, które do wina podano, czystość mieszkania wporównaniu zczystością ujego gospodyni, iwreszcie pogratulował ojcu Dawida tak wspaniałej żony.


  Kiedy podano obiad, nie chciał zacząć jeść, póki nie usiadła matka– co ją bardzo żenowało, bo zawsze najpierw usługiwała innym, adopiero później jadła sama– potem podczas jedzenia bardzo uważał na wszystkich, podając mięso, pieczywo isól, zanim ktokolwiek zdążył onie poprosić. Gdy mówił, starał się, aby rozmowa obejmowała wszystkich, zadając pytania albo zwracając na kogoś wzrok. Wszystko to zbijało Dawida ztropu. Przyzwyczajonego do spożywania posiłków nieomal wmilczeniu, do tego, że go ignorowano lub zgoła nie zauważano, gniewało to przymuszanie do samoświadomości, to dręczenie pytaniami, jak fałszywy splot we wzorze tkaniny jego własnych myśli. Ale najwięcej gniewały go oczy pana Lutra. Były one jakby niezależne od słów, wyprzedzały słowa. Zamiast bowiem spoglądać na kogoś, przykuwały go itrzymały, póki ich nie doścignęła mowa. Dawid wymyślił sobie coś wrodzaju gry, jakby tajemniczego berka, starał się ujść przed spojrzeniem Lutra, wbić wzrok wserwetę lub skierować go na matkę, wchwili gdy wyczuwał, że te oczy zwracają się ku niemu.


  Rozmowa skakała ztematu na temat, od problemów drukarstwa iszans związku drukarzy do problemów iszans (a także, jak Luter nadmienił zuśmiechem, dobrodziejstw) związku małżeńskiego. Apotem od tego kraju do starego izpowrotem do tego. Iczy matka Dawida prowadzi dom koszerny– na co ona uśmiechnęła się– aojciec ma wciąż jeszcze czas rankami wdziewać filakteria ido jakiej chodzi synagogi– na co on zkolei parsknął, rozbawiony. Wszystko to niezbyt interesowało Dawida. Co go natomiast fascynowało, to przedziwny wpływ, jaki Luter wywierał na ojca. Przynajmniej raz jego szorstkość ichłód nieco odtajały. Lekki, chociaż ostrożnie przejawiany szacunek dla gościa mitygował nieco stanowczość, którą zawsze pobrzmiewały słowa ojca. Teraz przy końcu każdego twierdzenia pytał: „Nie sądzisz?”. Czasami wogóle zaczynał zdanie od: „Wydaje mi się…”. To było dziwne. Niepokoiło Dawida. Nie wiedział, co otym sądzić, czy być wdzięcznym Lutrowi za stępienie przykrego, nieugiętego ostrza temperamentu ojca. Jakieś to było trochę nierealne widzieć, jak ojciec staje się wylewny, jak ostrożnie się odpręża niby napięta sprężyna, którą ktoś zwolna popuszcza. Ijak, zachęcany jedynie życzliwym spojrzeniem Lutra, mówi oswojej młodości; on, zawsze tak małomówny, milczący, że Dawidowi nigdy przez myśl nie przeszło, iż wogóle miał jakąkolwiek młodość, mówił teraz oniej, oczarno-białych buhajach, których doglądał uswojego ojca (starał się nie skrzywić przy wymawianiu słowa „ojciec”, on, który nigdy nie krył się ze swoim uczuciem niechęci), ijak je karmili zacierem zojcowej wytwórni drożdży, apotem dostali nagrodę zwłasnych rąk Franciszka Józefa, cesarza. Dlaczego wystarczyło, żeby Luter popatrzył wten sposób, aojciec zaczynał mówić! Czemu dość było, by Luter powiedział: „Ja nie lubię roli. Rola jest dla chłopów”, aojciec się śmiał iodpowiadał: „A ja chyba lubię. Mnie się zdaje, że jak się wychodzi zdomu istaje na nagiej ziemi wśród pól, to się jest takim samym człowiekiem, jakim się było wewnątrz domu. Ale jak się wychodzi zdomu na bruk uliczny, jest się kimś innym. Człowiek czuje, jak mu się zmienia twarz. Miałeś kiedy takie uczucie?”. Iwystarczało, by Luter powiedział: „Tak. Masz rację, Albercie”, aojciec oddychał zulgą, zadowolony. To było dziwne. Czemu nikomu innemu dotąd to się nie udało? Matce? Jemu? Nikomu prócz Lutra.


  Pytania te zostały bez odpowiedzi, wiedział tylko, że kiedy obiad się skończył, bardzo pragnął polubić Lutra. Pragnął lubić każdego, kto wychwalał jego matkę iprowadził ojca na nietknięte jego stopą ścieżki uprzejmości. Pragnął Lutra lubić, ale nie mógł. To przejdzie, mówił sobie. Polubi go, jak Luter przyjdzie jeszcze raz. Tak, już następnym razem. Nie ma wątpliwości. Tak. Jak tylko przyzwyczai się do jego wzroku.


  Wkrótce po obiedzie Luter wstał, szykując się do wyjścia. Ojciec zaczął protestować, że przecież tak niedługo był, że mógłby zostać jeszcze choć godzinkę.


  – Ja też muszę rano wstać do pracy– przypomniał mu Luter.– Inaczej zostałbym. Tu jest raj wporównaniu zmieszkaniem mojej gospodyni.– Apotem zwrócił się do matki Dawida iwolno, zuśmiechem podał jej rękę.– Dziękuję pani tysiąc razy. Odkąd ostatni zmoich wujów się ożenił, nie jadłem jeszcze tak dobrych rzeczy.


  Poczerwieniała, kiedy potrząsnął jej ręką, iroześmiała się.


  – Pochwalił pan wszystko prócz wypitej wody.


  – Tak.– Roześmiał się również.– Isoli. Ale bałem się, że mi pani nie uwierzy, jeśli powiem, że ich smak jest niezrównany.


  A potem, wymieniwszy znimi życzenia dobrej nocy ipogłaskawszy Dawida po głowie (co Dawid przyjął zniewielkim przekonaniem), wyszedł.


  – Ha!– wykrzyknął triumfalnie ojciec po wyjściu gościa.– Mówiłem ci, że ta przeklęta wędrówka od pracy do pracy się skończy. Zostanę wdrukarni Dolmana na stałe. Teraz, kto wie, może do czegoś dojdę. Tam jest poza nim dwóch majstrów. Nie jestem wcale od nich gorszy. Lepiej nawet znam się na tym żelaznym draństwie niż oni. Kto wie? Kto wie? Trochę pieniędzy. Zczasem mógłbym mu nawet podsunąć, żebyśmy spróbowali… No, nie zaraz! Nie zaraz!


  – Wygląda na bardzo przyzwoitego człowieka– powiedziała matka.


  – Poczekaj, aż poznasz go bliżej!


  Dawid nie pamiętał, aby kiedykolwiek spędził wtowarzystwie ojca bardziej pogodną godzinę jak ta od wyjścia Lutra do chwili udania się na spoczynek.
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  – Ani razu?– pytał Luter ze zdziwieniem.– Nawet wstarym kraju?


  Stary kraj. Dawid zaciekawił się. Zawsze warto było posłuchać czegoś ostarym kraju.


  – Ani razu– odparła jego matka.– Wszystko omijało moją wioskę prócz deszczu iśniegu. Ale nie czułam się poszkodowana. Anie, przepraszam. Raz przyszedł człowiek zgramofonem– takim ze słuchawkami. Kto chciał posłuchać, musiał zapłacić miedziaka. Ale itego było szkoda. Nigdy nie słyszałam czegoś równie jęczącego izgrzytającego. Wieśniacy jednak słuchali zczcią. Zaklinali się, że wpudle siedzi diabeł.


  Luter roześmiał się.


  – I to wszystko, co pani widziała przed przyjazdem wten wielkomiejski zgiełk?


  – Tutaj też nic nie widziałam. Wiem tylko, że mieszkam pod sto dwudziestym szóstym na Boddeh Strit…


  – Bahday Street!– poprawił ją mąż.– Mówiłem ci dziesiątki razy.


  – Boddeh Strit– powtórzyła nieśmiało. Mąż wzruszył ramionami.– To taka dziwna nazwa: ulica kąpielowa po niemiecku. No ale mieszkam tu. Wiem, że na którejś zulic wlewo jest jakiś kościół, rynek warzywny jest na prawo, ztyłu tor kolejowy iskały, aprosto, okilka przecznic dalej, okno wystawowe zachlapane wapnem– ktoś wyrysował wtym wapnie twarze, takie, jak rysują dzieci. Wtych granicach mieści się moja Ameryka igdybym się ośmieliła zapuścić dalej, zabłądziłabym. Starczyłoby– roześmiała się– żeby ktoś umył tamto okno, amogłabym nigdy nie trafić do domu.


  Ojciec zrobił niecierpliwy gest.


  – Skoro mówimy osztukach żydowskich– rzekł– widziałem kiedyś jedną. To było wtedy, gdy mieszkałem uojca we Lwowie, wczasie wielkich targów. Sztuka nazywała się Zemsta Samsona. Mam go do dziś przed oczyma: ślepy, kudłaty, czeka na porę wystąpienia przeciwko poganom. Byłem ogromnie przejęty.


  – Ja znów– powiedział Luter– chodzę do teatru, żeby się pośmiać. Czy mam się dawać dobrowolnie dręczyć, gdy życie jest itak okropne? Nie, wolę popatrzeć na zwariowanego błazna albo popisy żwawej dziewoi.


  – Ja za nimi nie przepadam– oświadczył ojciec.


  – Cóż, ja też, rozumiesz, nie szaleję na ich punkcie, ale kiedy człowiek bywa przygnębiony, dobrze się czasem rozerwać. Czy nie sądzi pani, pani Schearl, że śmiech leczy duszę?


  – Chyba tak.


  – No proszę! Ale słuchajcie, mam myśl. Wiecie, że Teatr Ludowy zawsze zleca Dolmanowi druk afiszów. Otóż wtym teatrze nigdy nie brak łez, wkażdym przedstawieniu musi być choć jedno przyzwoite rzężenie przedśmiertne. Więc jeśli lubicie ten rodzaj dramatu, mogę porozmawiać zagentem, czy jak on się tam nazywa, iwydębić na cały miesiąc wejściówkę. Oni tam, wiecie, zmieniają program co tydzień.


  – Nie wiem, czy mam ochotę.– Ojciec skrzywił się zpowątpiewaniem.


  – Ale nie krępuj się. To żaden kłopot. Inie będzie kosztowało ani centa. Wezmę wejściówkę na dwie osoby, zobaczycie. Szkoda, że nie wiedziałem wcześniej.


  – Proszę nie robić sobie kłopotu, jeżeli chodzi omnie– powiedziała matka.– Bardzo dziękuję, ale nie mogłabym itak zostawić Dawida samego.


  – Och, to się da załatwić– zapewnił ją.– To jest najmniejsze zmartwienie. Najpierw wystaram się owejściówkę.


  Tego wieczoru Luter wyszedł wcześnie, jeszcze nim położono Dawida do łóżka. Agdy zostali sami, ojciec zwrócił się do matki:


  – No co, może nie miałem racji, jak powiedziałem, że ten człowiek jest moim przyjacielem? Potrafi dawać dowody przyjaźni, ito nie tylko tu, ale iwwarsztacie. Powiedz, że nie znam się na ludziach.


  – Znasz się– padła łagodna odpowiedź.


  – I jak ty teraz wyglądasz ze swoimi obawami przyjmowania obcych ludzi wdomu?– ciągnął pogardliwym tonem.– Czy mógłby być lepszy stołownik niż on?


  – Nie oto chodzi. Cieszę się, że teraz stale unas jada. Ale wiem też, że lepiej bywa, gdy przyjaciele czasem się rozstają, niż gdy stale przebywają zsobą.


  – Nonsens– odparł ostro.– To tylko twoja głupia duma.


  5


  Błyskotki związane zaprawą pragnienia; wyobraźnia kielnią, kaprys budowniczym. Mur, wieża, mocne, pewne, niewiarygodne, chroniące ducha przed gradem strzał, myśl, doznanie, tnące bieg czasu jak skała bieg wód. Niepostrzeżone płynęły minuty.


  Matka iojciec poszli do teatru, aon został zLutrem. Nie zobaczy matki aż do rana, ranek zaś wydawał się po jej wyjściu daleki jakiś iniepewny. Łzy napłynęły mu do oczu, kiedy wychodziła, aLuter powiedział:


  – Uspokój się, dziecko, czyżbyś żałował matce odrobiny przyjemności?


  Dawid wbił wzrok wpodłogę, świadom, że wzbiera wnim oburzenie na Lutra. Czyż to nie Luter właśnie był przyczyną wyjścia matki? Ijak teraz śmie robić mu wymówki, że płacze, kiedy poszła. Czy wie, co znaczy zostać samemu? Przecież to nie jego matka.


  – Teraz podobny jesteś do ojca– roześmiał się Luter.– Tak samo krzywi usta, gdy się boczy.


  W jego głosie było coś, co ubodło Dawida. Urażony odwrócił się iwyjął zkredensu pudło, wktórym przechowywał kartki zkalendarza iróżne ciekawe drobiazgi znalezione na ulicy. Matka nazywała to jego skarbami iczęsto pytała, czemu tak lubi zniszczone istare przedmioty. Trudno jej to wytłumaczyć. Było coś jednak wprzetartym ogniwku łańcuszka albo zużytym gwincie śruby, albo wrolce, coś, co wnim wzbudzało niejasne uczucie bólu, kiedy przesuwał po nich palcami. Przypominały zdeptane podeszwy, wytarte monety. Nigdy nie widziało się, jak się zużywają, wiedziało się tylko, że są zużyte, jakieś zbolałe.


  Wziął wpalce jedną zostatnich zdobyczy. Dziurkowany metalowy korek używany przez fryzjerów do skrapiania włosów. Można przez taki korek dmuchać, przyłożyć go do oka ipatrzeć, można nanizać na nitkę. Wrzucił korek do pudła iwyjął rozciągniętą spiralę sprężynki od rolety. Gdyby się miało takie na nogach zamiast butów, można by skakać zamiast iść. Wysoko, aż po dach; ogromnie daleko. Jak Kot wButach. Ale gdyby mysz zmieniła się zpowrotem wolbrzyma ludożercę wbrzuchu kota, tuż przed śmiercią– jestem sobie mała myszka, atu raptem olbrzym ludożerca!– wtedy biedny Kot zacząłby pęcznieć ipęcznieć, i…


  Luter westchnął. Dawid wzdrygnął się ipodniósł głowę. Jestem sobie mała myszka– olbrzym ludożerca! Ta myśl nie opuszczała go. Zaczął ukradkiem przyglądać się Lutrowi. Nieświadom, że jest obserwowany, Luter odłożył gazetę isiedział zoczyma wlepionymi wścianę. Jego twarz przybrała dziwny wyraz. Linie zazwyczaj skierowane wgórę biegły teraz wdół, atam, gdzie nie były zakrzywione, stały się ostre, klinowate koło ust ioczu. Same zaś oczy, zawsze takie krągłe iłagodne, zwęziły się, tak bardzo się zwęziły, że wyglądały jak zwęglone ijakieś dalekie. Zęby gryzły wargę, nadając twarzy wyraz zadumania. Zatroskało to Dawida. Przebiegł go leciutki dreszczyk niepokoju. Zapragnął nagle, żeby ktoś znim jeszcze był. Niekoniecznie matka. Ktokolwiek– Josiek od sąsiadów. Albo nawet ojciec.


  Luter wstał. Dawid pośpiesznie spuścił wzrok. Nogi wbrązowych nogawkach powoli zbliżyły się ku niemu (co?!), minęły go (ulga), zatrzymały się przed ścianą (spojrzał ostrożnie przez ramię), przed kalendarzem. Luter przewracał kartki (czarna, czarna, czarna, czerwona, czarna, czarna), zatrzymał wpalcach jedną iwydąwszy usta, przyglądał się dacie, jakby miał przed oczyma nie zwykłe cyfry, acoś daleko bardziej zawiłego iabsorbującego. Potem opuścił kartki powoli, ostrożnie (Dlaczego? Czemu tak ostrożnie? Co im się mogło stać?) izatarł dłonie.


  Wracając na miejsce, rzucił okiem na leżące ukolan Dawida puste pudełko od butów, wktórym pozostały teraz jedynie kartki zkalendarza.


  – No, no!– Wjego głosie było słychać rozbawienie, ale niezupełnie, bo jakby zlekką domieszką zdziwienia.– Acóż to? To stamtąd?


  – Tak.– Dawid zzażenowaniem uniósł wzrok.– Zbieram je.


  – Wczorajsze dni? Po co ci one? Żeby na nich bazgrać?


  – Nie. Tak sobie tylko zbieram.


  – Phi!– To parsknięcie miało dla Dawida nieprzyjemne brzmienie.– Gdybym ja miał tylko tyle dni co ty, wcale bym sobie nie zawracał nimi głowy. Jak będziesz wmoim wieku– urwał, zanosząc się chichotem brzmiącym jak stukot malutkiego młotka– dowiesz się, że ważne są tylko te dni, które masz przed sobą.


  Dawid próbował ukryć oburzenie, by Luter znów mu nie zarzucił, że jest podobny do ojca. Pragnął, żeby wreszcie sobie poszedł. Luter jednakże pokiwał tylko głową iuśmiechając się do siebie, spojrzał na zegarek.


  – Czas, żebyś poszedł spać. Już dawno po ósmej.


  Dawid wrzucił skarby zpowrotem do pudełka, podszedł do kredensu iwetknął pudełko wkąt.


  – Potrafisz się rozebrać?


  – Tak.


  – Lepiej pójdź najpierw izrób siusiu– doradził zuśmiechem.– Jak twoja mama na to mówi?


  – Mama mówi numer jeden.


  Luter zachichotał.


  – Więc jednak nauczyła się trochę angielskiego.


  Wróciwszy złazienki, Dawid wszedł do pokoju sypialnego, rozebrał się iwłożył nocną koszulę.


  Do pokoju zajrzał Luter.


  – Gotowe?– spytał.


  – Tak– odparł Dawid, wspinając się na łóżko.


  Luter zamknął drzwi.


  Bez matki ciemność była inna. Ludzie też byli inni.
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