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To twój pogrzeb


To był ide­alny dzień na pogrzeb. Sło­neczny
letni pora­nek w Gold Coast. Za kilka godzin upał i wil­got­ność powie­trza
poszy­bują w górę, a zwień­czony wie­życzką dach nagrzeje się do tego
stop­nia, że wnę­trze kaplicy będzie przy­po­mi­nało roz­grzany pie­kar­nik.
Teraz jed­nak pogoda trzy­mała stronę żałob­ni­ków, któ­rzy powłó­cząc nogami,
zmie­rzali do kościoła, by poże­gnać zmar­łego. Męż­czyźni mieli na sobie
pro­ste czarne gar­ni­tury, a kobiety gustowne, się­ga­jące kolan sukienki w sto­no­wa­nych bar­wach, oży­wione tu i ówdzie odro­biną koloru.


Sze­dłem z nimi z posępną miną i z sza­cun­kiem pochy­la­łem głowę, kiedy
zaj­mo­wa­li­śmy miej­sca przy wtó­rze skrzy­pie­nia pode­szew i szu­ra­nia
krze­seł.


Nabo­żeń­stwo roz­po­czął ksiądz krótką prze­mową, po któ­rej zaśpie­wano hymn.
Następ­nie z jed­nej z ławek dźwi­gnął się potężny gość i powoli pod­szedł
do pul­pitu. Stał tam przez chwilę, sze­lesz­cząc kart­kami z mową
pogrze­bową. Przed­sta­wił się jako John, naj­lep­szy przy­ja­ciel nie­ży­ją­cego
Gra­hama, i powi­tał nas na jego poże­gna­niu. Wszy­scy znali i kochali
Gra­hama i wszyst­kim będzie go bra­ko­wało.


John był wiel­kim face­tem – siwo­wło­sym i rumia­nym niczym far­mer z Queen­sland, przy­zwy­cza­jony do tego, że zawsze sta­wia na swoim. Jed­nym z tych, któ­rzy idą przez życie z sze­ro­kim uśmie­chem na twa­rzy. Jed­nak
teraz kąciki jego ust opa­dły, gdy ze smut­kiem w oczach spo­glą­dał na
trumnę, w któ­rej spo­czy­wało ciało jego naj­lep­szego przy­ja­ciela – Gra­hama
Ander­sona.


John spoj­rzał przed sie­bie tęsk­nym wzro­kiem, wziął głę­boki oddech i zaczął mówić. Goście w naboż­nym sku­pie­niu słu­chali jego głosu, który
odbi­jał się echem od ścian kaplicy, zagłu­sza­jąc szloch nie­któ­rych
żałob­ni­ków. Była to piękna scena, począ­tek nabo­żeń­stwa żałob­nego w iście
hol­ly­wo­odz­kim stylu.


Gdy upły­nęły umó­wione dwie minuty, wsta­łem, przy­gła­dzi­łem kami­zelkę i odchrząk­ną­łem zna­cząco. Zaraz potem się­gną­łem do kie­szeni po list.


– Prze­pra­szam, ale muszę pana popro­sić, żeby się pan zamknął i usiadł
albo wyno­sił się stąd w cho­lerę. Leżący w trum­nie czło­wiek ma do
powie­dze­nia kilka rze­czy.


Wszy­scy się na mnie gapili. Szczęka księ­dza opa­dła nie­mal na pod­łogę.
Nie miał poję­cia, co się dzieje, i, sądząc po jego minie, był w głę­bo­kim
szoku. Moja uwaga była jed­nak sku­piona na Joh­nie. To z nim przy­sze­dłem
się skon­fron­to­wać i, czy­ta­jąc list, który dał mi Gra­ham, nawet na chwilę
nie odry­wa­łem wzroku od nie­do­szłego mówcy.


Krew odpły­nęła mu z twa­rzy, domy­śla­łem się, że wie, o co cho­dzi. Był
cały zesrany. I dobrze, bo miał się czego bać.


Za chwilę wszystko wyja­śnię, ale naj­pierw musimy cof­nąć się w cza­sie o kilka mie­sięcy, do dnia, kiedy pozna­łem Gra­hama, czło­wieka leżą­cego w trum­nie. To on wyna­jął mnie jako pry­wat­nego detek­tywa.
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Bycie pry­wat­nym detek­ty­wem – w skró­cie PD – jest mniej wię­cej tym, czego
wszy­scy się spo­dzie­wają: klienci wynaj­mują mnie, żebym ujaw­nił rze­czy,
które inni wole­liby ukryć przed świa­tem. Jeśli wie­rzy­cie w to, co
poka­zują w książ­kach i przed­sta­wiają w fil­mach i mediach, pomy­śli­cie
pew­nie, że przez więk­szość czasu ganiamy z apa­ra­tami, śle­dząc
nie­wier­nych mał­żon­ków. W zasa­dzie tak to wła­śnie wygląda.


Znaczną więk­szość naszych klien­tów sta­no­wią męż­czyźni i kobiety, któ­rzy
nabrali podej­rzeń co do wier­no­ści swo­ich dru­gich połó­wek i potrze­bują,
by ktoś dostar­czył im dowo­dów zdrady. Ist­nieją całe agen­cje poświę­cone
takim wła­śnie spra­wom. Ich ludzie pałę­tają się po oko­licy i tak długo
będą śle­dzić two­jego współ­mał­żonka, aż zdo­będą smutny dowód jego
niewier­no­ści.


Ni­gdy nie spe­cja­li­zo­wa­łem się w takich spra­wach ani szcze­gól­nie ich nie
lubi­łem. Jeśli podej­rze­wasz swoją drugą połówkę do tego stop­nia, że
jesteś gotów wyna­jąć PD, gwa­ran­tuję ci, że twoje mał­żeń­stwo ma poważne
kło­poty. Pozwolę ci tro­chę zaosz­czę­dzić i powiem to, co już wiesz: ktoś
wali cię w rogi i lepiej będzie, gdy wynaj­miesz doradcę mał­żeń­skiego, a nie pry­wat­nego detek­tywa.


Oprócz nie­wier­no­ści zaj­mu­jemy się głów­nie pro­ble­mami takimi jak
kra­dzieże, oszu­stwa i szan­taże. W końcu więk­szość naszych zle­ceń doty­czy
pie­nię­dzy. Miłość i pie­nią­dze to jedyne rze­czy, które spra­wiają, że
decy­du­jemy się zadzwo­nić do agen­cji detek­ty­wi­stycz­nej.


Sprawa Gra­hama doty­czyła po tro­sze jed­nego i dru­giego. Pierw­szy raz
zatrud­nił mnie w 2016 roku, żebym przyj­rzał się jego finan­som. Gra­ham
był far­me­rem po sześć­dzie­siątce, który doszedł do wszyst­kiego pracą
wła­snych rąk. W tam­tym cza­sie jed­nak pod­upadł na zdro­wiu i nie był w sta­nie pora­dzić sobie z ogro­mem obo­wiąz­ków. Nabrał podej­rzeń, że pod­czas
gdy on cho­ro­wał, jego księ­gowy posta­no­wił się wzbo­ga­cić. Zauwa­żył, że od
czasu do czasu z jego kont zni­kają drobne sumy i coś mu się nie
zga­dzało. Miał prze­czu­cie, że ktoś pró­buje go oszu­kać.


Ode­zwał się do mnie, bo mam na tym polu pewne osią­gnię­cia, ale ze
względu na całą masę innych zle­ceń nie mogłem zająć się jego sprawą od
razu. Gra­ham uparł się jed­nak, że muszę to być ja i zgo­dził się
zacze­kać.


Kiedy w końcu mogłem przyj­rzeć się spra­wie – a było to mniej wię­cej pół
roku póź­niej – szybko odkry­łem, co naprawdę się dzieje. Pie­nią­dze
rze­czy­wi­ście wycie­kały z jego kont, a ja wie­dzia­łem, kto je wypro­wa­dza.
Po tym, jak wywar­łem odpo­wiedni nacisk na rze­czo­nego księ­go­wego,
pie­nią­dze wró­ciły do wła­ści­ciela, a sprawa została zamknięta.


Nie­stety to był koniec dobrych wie­ści. Stan zdro­wia Gra­hama był gor­szy,
niż myślał, i pod­czas ostat­niego spo­tka­nia zdra­dził mi, że jest
nie­ule­czal­nie chory. Zgo­dził się zacze­kać pół roku, aż zajmę się jego
sprawą, bo był prze­ko­nany, że ma mnó­stwo czasu. Było jed­nak ina­czej.


– Myśla­łem, że jesz­cze tro­chę pożyję – wyznał, kiedy sie­dzia­łem przy
łóżku, z któ­rego już nie wsta­wał. – Ale chyba każdy tak myśli. Póź­niej
dowia­du­jesz się, że zostało ci kilka mie­sięcy, i myślisz sobie: „Taa…
jasne. Czuję się świet­nie i pocią­gnę jesz­cze kilka lat”. Nie mia­łem
poję­cia, że wszystko poto­czy się tak szybko.


Nasza roz­mowa zeszła na kwe­stie śmier­tel­no­ści – śmierć, życie
poza­gro­bowe. Gra­ham nie bał się śmierci, był cie­kawy, co się z nami
dzieje po tym, jak wydamy ostat­nie tchnie­nie.


– Nie mam poję­cia, co się wyda­rzy, kiedy mnie już nie będzie, ani dokąd
tra­fię po śmierci, ale miło byłoby wie­dzieć, co?


– Cóż, daj znać, kiedy będziesz już wie­dział – odpar­łem. – Wyślij jakiś
znak z dru­giej strony. Daj znać, czy podo­bał ci się twój pogrzeb.


Pokrę­cił głową.


– Wąt­pię, żeby mi się podo­bał. Już wiem, że będzie kosz­marny.


Gra­ham powie­dział, że nie podo­bała mu się więk­szość pogrze­bów, w któ­rych
uczest­ni­czył. Był zawsze zasko­czony i roz­cza­ro­wany, bo spo­dzie­wał się,
że pod­czas nabo­żeń­stwa zoba­czy praw­dziwe odbi­cie bli­skiej osoby –
wszystko to, co czy­niło ją wyjąt­kową i za co była kochana. Jej dobre i złe strony. Zamiast tego dosta­wał ugrzecz­niony, roz­wod­niony obraz
świę­tego, przed­sta­wiany przez księ­dza, który w dzie­wię­ciu przy­pad­kach na
dzie­sięć nie miał poję­cia, kim był zmarły. Miał nawet przy­ja­ciół, któ­rzy
nagrali na wideo swoje mowy pogrze­bowe, ale z jakie­goś powodu ich
prze­sła­nie uznano za nie­od­po­wied­nie i zamiast je odtwo­rzyć,
zor­ga­ni­zo­wano pokaz slaj­dów.


Gra­ham wspo­mniał, że chciałby sam napi­sać swoją mowę pogrze­bową.
Zamie­rzał poru­szyć w niej sprawy, które były dla niego naprawdę ważne,
tak by poka­zy­wała, jakim naprawdę był czło­wie­kiem.


– Czemu tego nie zro­bisz? – spy­ta­łem. – Nagraj wideo i niech odtwo­rzą je
pod­czas mszy.


– Wiem, że ni­gdy by tego nie zro­bili. Ktoś pew­nie zaraz uznałby, że za
bar­dzo ude­rzam w moją rodzinę i przy­ja­ciół, albo że z kolei ci, któ­rych
nie wymie­ni­łem, poczują się ura­żeni. To nie ma sensu.


– Zawsze mogę to dla cie­bie zro­bić – zażar­to­wa­łem. – Poja­wić się na
pogrze­bie i wygło­sić mowę, jakiej naprawdę chcesz.


Śmia­li­śmy się z tego, po czym uści­snę­li­śmy sobie ręce i poże­gna­łem się z nim. Wię­cej o tym nie myśla­łem.


Ale kilka tygo­dni póź­niej zadzwo­nił do mnie Gra­ham.


– Zasta­na­wia­łem się nad tym – rzu­cił do słu­chawki. – I chyba przyjmę
twoją pro­po­zy­cję.


– Jaką pro­po­zy­cję?


– Chcę, żebyś zja­wił się na moim pogrze­bie, prze­rwał nabo­żeń­stwo i prze­czy­tał wia­do­mość, którą napi­szę.


– Mówisz poważ­nie?


– Jak naj­bar­dziej. I zapłacę ci za to dzie­sięć paty­ków.


„A niech mnie”, pomy­śla­łem.


– To mnó­stwo forsy.


– Bo mam mnó­stwo do powie­dze­nia. Widzisz, jest coś, co chciał­bym wyja­wić
na swoim pogrze­bie. Mój naj­lep­szy kum­pel, John, upiera się, że wygłosi
mowę pogrze­bową.


– No i? Co w tym złego?


– To, że pró­buje też prze­le­cieć moją żonę.
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Oka­zało się, że Gra­ham miał przed śmier­cią do zała­twie­nia pewne ważne
sprawy. John, który od lat był jego naj­lep­szym przy­ja­cie­lem, przy­sta­wiał
się do jego żony.


Wła­ści­wie od chwili, gdy Gra­ham zacho­ro­wał, stary, poczciwy John sma­lił
cho­lewki do pani Ander­son. Cho­ciaż ta go nie­na­wi­dziła! Nie chciała mieć
z nim nic wspól­nego i od lat była prze­ciwna tej przy­jaźni. Tym­cza­sem
John od mie­sięcy osa­czał ją w jej wła­snym domu, pró­bo­wał ją cało­wać,
kle­pał po pupie, skła­dał jej nie­mo­ralne pro­po­zy­cje. Z początku nie
mówiła o niczym Gra­hamowi, bo nie chciała go dener­wo­wać, w końcu jed­nak
nie wie­działa, co z tym zro­bić.


Kiedy wyznała mu prawdę, on rów­nież nie wie­dział, jak roz­wią­zać ten
pro­blem. Był typo­wym gościem ze wsi, twar­dzie­lem, który w mło­do­ści
robił, co trzeba, żeby jakoś prze­żyć. Ist­nieje pewien typ ludzi –
głów­nie z tam­tego miej­sca i z tam­tych cza­sów – któ­rzy wolą roz­wią­zy­wać
pro­blemy za pomocą pię­ści, a nie słów. Gra­ham ciężko pra­co­wał, zara­biał
na sie­bie i robił wszystko jak trzeba. A teraz umie­rał i nie mógł
oso­bi­ście roz­pra­wić się z tą zdradą.


Nawet gdyby skon­fron­to­wał się z Joh­nem, wie­dział, że jego przy­ja­ciel
miałby to gdzieś – facet, który napa­stuje żonę umie­ra­ją­cego kum­pla, nie
wie, co to wstyd.


Tak więc Gra­ham chciał, żebym prze­rwał jego nabo­żeń­stwo żałobne, na
któ­rym John miał wygło­sić mowę, i w obec­no­ści rodziny oraz przy­ja­ciół
opo­wie­dział o tym wszyst­kim, ponie­waż on sam nie miał już na to siły.


– Czuję się słaby – wyznał. – Nie­na­wi­dzę tej bez­sil­no­ści. Wstyd mi, że
nie mogę sam sobie z tym pora­dzić.


Czuł się paskud­nie, wie­dząc, co się dzieje, zresztą ja sam czu­łem się
podob­nie. To straszne, kiedy czło­wiek leżący na łożu śmierci musi
patrzeć, jak ktoś, komu ufał, napa­stuje sek­su­al­nie jego żonę i nie może
zare­ago­wać. Gra­ham kochał żonę całym ser­cem – miło było widzieć, że ten
twardy męż­czy­zna nie boi się oka­zy­wać uczuć – a to, co robił tam­ten
koleś, naprawdę go raniło.


Pomy­śla­łem, że gdyby mnie ktoś wywi­nął taki numer, był­bym zdru­zgo­tany.
Wyobraź sobie, że powi­nie­neś sta­nąć w obro­nie swo­jej rodziny, ale jesteś
zbyt chory, żeby to zro­bić – nie możesz się ruszyć ani zare­ago­wać w żaden spo­sób. To straszny dyle­mat. Może dla­tego nie mam bli­skich
przy­ja­ciół.


W każ­dym razie zde­cy­do­wa­łem się przy­jąć to zle­ce­nie. Sytu­acja Gra­hama
naprawdę mnie dotknęła. Pewne wyda­rze­nia w moim życiu spra­wiły, że darzę
sym­pa­tią każ­dego, kto jest bez­bronny i zdany na łaskę tych, któ­rym – jak
sądzi – może ufać.


– Zro­bione – powie­dzia­łem Gra­ha­mowi. – Pie­przyć go. Zepsuję nabo­żeń­stwo
i mu wygarnę.


– Myślisz, że to nie na miej­scu?


– Wszystko zależy od cie­bie – odpar­łem. – To twój pogrzeb.



  [image: ]



Cho­ciaż odru­chowo chcia­łem pomóc umie­ra­ją­cemu, nie mogłem wie­rzyć
Gra­ha­mowi na słowo. Potrze­bo­wa­łem dowodu.


Jeśli jest coś, czego nauczy­łem się, będąc pry­wat­nym detek­ty­wem, to
tego, że każda histo­ria ma trzy strony: twoją, ich i tę praw­dziwą. Wiem
z doświad­cze­nia, żeby nie ufać nikomu ani niczemu, dopóki nie zoba­czę
dowo­dów – a zawsze ist­nieje spo­sób, żeby je zdo­być.


Za zgodą Gra­hama zain­sta­lo­wa­łem w jego domu ukrytą kamerę. Jest to
legalne, pod warun­kiem że ma się zgodę wła­ści­ciela domu. Wtedy można
wszystko. Na początku mojej kariery coś takiego wyma­gało wiele zachodu –
trzeba było zain­sta­lo­wać kamery, nagry­wać wszystko jak leci i odzy­skać
nagra­nia – ale w dzi­siej­szych cza­sach tech­no­lo­gia kamer szpie­gow­skich
jest tak zaawan­so­wana, że znacz­nie uła­twia całą sprawę.


Kamery są tak małe, że pra­wie nie zaj­mują miej­sca i prze­sy­łają nagra­nia
pro­sto do chmury, dzięki czemu czło­wiek ma do nich dostęp prak­tycz­nie
wszę­dzie. Można ukryć kamerki w maskotce, żeby obser­wo­wać nia­nię, albo w szmince, jeśli chcemy przy­ła­pać nie­wier­nego męża na gorą­cym uczynku. W sieci można kupić kamerę, która wygląda dokład­nie tak jak guziki two­jej
koszuli. Morał tej histo­rii jest taki: w dzi­siej­szym świe­cie nie można
być zbyt wiel­kim para­no­ikiem.


Zain­sta­lo­wa­nie kamery w domu Gra­hama było dzie­cin­nie pro­ste. Uży­łem
małej kamery, nie więk­szej niż pazno­kieć kciuka, i umie­ści­łem ją na
wez­gło­wiu jego łóżka. Dzięki temu mia­łem widok na kory­tarz, kuch­nię i część jadalną. Sam Gra­ham pora­dził mi, żebym zamon­to­wał ją na jego łożu
śmierci, bo stam­tąd jest naj­lep­szy widok. Mia­łem poczu­cie, że razem z Gra­hamem sie­dzę w pierw­szym rzę­dzie.


To, co zoba­czy­łem, nie było ładne. Już następ­nego wie­czoru mia­łem
potrzebne dowody.


Led­wie John pomy­ślał, że jest sam na sam z żoną Gra­hama, zaczął się do
niej przy­sta­wiać. Kle­pał ją po pupie i pró­bo­wał poca­ło­wać w szyję. Kiedy
mijała go w kory­ta­rzu, przy­parł ją do ściany, więc musiała go ode­pchnąć.
Wyglą­dało to jak sceny z oble­śnego filmu z lat osiem­dzie­sią­tych. Celowo
oblał się drin­kiem, po czym zdjął koszulę i popro­sił, żeby mu ją uprała,
pod­czas gdy on stał obok, prę­żąc mię­śnie. Palant.


Wystar­czyło na niego spoj­rzeć i czło­wiek od razu wie­dział, że nie
pierw­szy raz pozwa­lał sobie na coś takiego. Gra­ham miał rację – to
cią­gnęło się mie­sią­cami.


Posze­dłem do Gra­hama z nagra­niami, ale dla niego nie było to nic nowego.
Dla­tego wyna­jął mnie, żebym zabrał głos na jego pogrze­bie. Sytu­acja była
dra­ma­tyczna, dla­tego nie waha­łem się ani przez chwilę.


Nie­długo potem Gra­ham zmarł. Od dnia, w któ­rym opo­wie­dział mi o swo­jej
cho­ro­bie, do jego śmierci minęło zale­d­wie kilka tygo­dni, a od decy­zji o poja­wie­niu się na pogrze­bie do chwili, gdy wydał ostat­nie tchnie­nie –
zale­d­wie dzie­więć dni. Do tej pory wszystko zostało już usta­lone. Mój
umie­ra­jący klient popro­sił mnie o przy­sługę i nic nie było w sta­nie mnie
zatrzy­mać.
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W dniu pogrzebu naj­trud­niej­szy oka­zał się wybór stroju. Nie­wiele rze­czy
jest w sta­nie mnie zde­ner­wo­wać. Miesz­kam na obrze­żach Gold Coast,
nie­da­leko bazy woj­sko­wej i lasu tro­pi­kal­nego. W zależ­no­ści od pory roku
mam do czy­nie­nia z wężami, pają­kami, cyklo­nami, powo­dziami i poża­rami
buszu. A to tylko w domu. Jako pry­watny detek­tyw jestem przy­zwy­cza­jony
do róż­nych typów: prze­stęp­ców, gli­nia­rzy, ćpu­nów, kłam­ców, zło­dziei,
szan­ta­ży­stów. I nic mi nie prze­szka­dza. Przez lata obry­wa­nie po gębie
było dla mnie syno­ni­mem dobrej zabawy.


Przed pogrze­bem Gra­hama byłem bar­dzo prze­jęty dobo­rem odpo­wied­niego
stroju. Z jakie­goś powodu wyda­wało mi się to nie­zwy­kle istotne i zacho­wy­wa­łem się jak panienka idąca na swój pierw­szy w życiu bal. Czy
powi­nie­nem ubrać się na czarno? Czerń to kolor żałoby, ale prze­cież nie
byłem żałob­ni­kiem. Koniec koń­ców zde­cy­do­wa­łem się na spodnie od
gar­ni­turu, białą koszulę i kami­zelkę szytą na miarę. Strój był ele­gancki
i odpo­wiedni na tę oka­zję, ale nie prze­sad­nie uro­czy­sty.


Tak wystro­jony wsze­dłem do kościoła i przez krótką chwilę zasta­na­wia­łem
się, gdzie powi­nie­nem usiąść. Zgod­nie z tra­dy­cją ławki po lewej stro­nie
kościoła zaj­muje rodzina zmar­łego, a te po pra­wej zna­jomi i przy­ja­ciele.
Ja nie nale­ża­łem do rodziny, ale nie byłem też przy­ja­cielem. Wła­ści­wie
nie zna­łem tam nikogo.


Pró­bo­wa­łem nie rzu­cać się w oczy. Kiedy ktoś mnie zaga­dy­wał, mówi­łem
miłe rze­czy o Gra­ha­mie, ale sta­ra­łem się nie ścią­gać na sie­bie
nie­po­trzeb­nej uwagi. Kiedy jed­nak wcho­dzi­łem do kościoła, ludzie
pod­cho­dzili, żeby zło­żyć mi kon­do­len­cje.


„Przy­kro mi z powodu pań­skiej straty”, mówili. Albo: „Skąd zna­łeś
Gra­hama?”.


– Pra­co­wa­li­śmy razem – odpo­wia­da­łem zdaw­kowo.


W końcu była to prawda. On mnie wyna­jął, a ja przy­sze­dłem tu, żeby
wyko­nać zle­coną mi pracę.


Osta­tecz­nie posta­no­wi­łem usiąść z rodziną nieco z przodu.


Kiedy John wstał i sta­nął za pul­pi­tem, od razu go pozna­łem. Nie­długo
potem wygło­sił swoje zakła­mane, nie­szczere i wyra­cho­wane prze­mó­wie­nie, w któ­rym wspo­mi­nał nie­ży­ją­cego przy­ja­ciela. Gra­ham poin­stru­ował mnie, że
zanim mu prze­rwę, muszę odcze­kać co naj­mniej dwie minuty. W odpo­wied­nim
momen­cie wsta­łem i przed­sta­wi­łem się żałob­ni­kom.


– Prze­pra­szam, ale muszę pana pro­sić, żeby pan usiadł, zamknął się albo
stąd spie­przał. Czło­wiek leżący w trum­nie ma do powie­dze­nia kilka
rze­czy. Nazy­wam się Bill Edgar i jestem tutaj w imie­niu zmar­łego, który
ma wia­do­mość dla was wszyst­kich.


W kościele pano­wała taka cisza, że sze­lest kar­tek zda­wał się odbi­jać
echem od kamien­nych ścian. Roz­ło­ży­łem kartkę i zaczą­łem czy­tać.


– John, tu Gra­ham Ander­son. Wyna­ją­łem Billa, żeby prze­rwał twoją mowę,
bo chcę ci powie­dzieć, że kilka razy widzia­łem, jak pró­bu­jesz dobrać się
do mojej żony. Ona, na szczę­ście, odrzu­cała twoje awanse. To jed­nak nie
zmie­nia faktu, że naj­lep­szy kum­pel nie robi cze­goś takiego. Zwłasz­cza
przy­ja­cie­lowi, który leży na łożu śmierci. Nie­na­wi­dzę cię za to, co
zro­bi­łeś i co pró­bo­wa­łeś zro­bić. Moim ostat­nim życze­niem jest, żebyś
stąd wypier­da­lał. Nie jesteś mile widziany na moim pogrze­bie, a już na
pewno nie będziesz prze­ma­wiał w moim imie­niu.


Pod­nio­słem wzrok znad listu. John upu­ścił notatki, które z sze­le­stem
roz­sy­pały się po pod­ło­dze. Zaci­skał dło­nie na pul­pi­cie, a jego twarz
przy­brała naprawdę zabawny kolor. Musiał być bled­szy od mojego bied­nego
klienta leżą­cego w trum­nie. Ach, cóż to był za widok!


Ten nagły zwrot akcji dosłow­nie go pora­ził, co rów­nież mnie ucie­szyło.
Gość miał gębę, która aż się pro­siła, żeby w nią przy­ło­żyć. Wyobraź­cie
sobie Boba Kat­tera bez kape­lu­sza – siwe włosy, czer­wona szyja, pewny
sie­bie, pie­przony mało­mia­stecz­kowy król.


Zanim skoń­czy­łem, koleś stra­cił zimną krew i wyszedł zawsty­dzony.
Kobieta, która jak się domy­śla­łem, była jego żoną, rów­nież wstała i wyszła z kościoła. Wyglą­dała na naprawdę wku­rzoną.


Kilka osób pró­bo­wało pro­te­sto­wać, mówiąc mi, żebym usiadł, ale ze
sto­ic­kim spo­ko­jem odpar­łem, że nie­bosz­czyk ma jesz­cze do powie­dze­nia
kilka rze­czy.


– Albo zosta­nie­cie i go wysłu­cha­cie, albo wy też może­cie spa­dać –
wyja­śni­łem uprzej­mie i czy­ta­łem dalej.


– Jeśli są tu mój brat z żoną i córką, oni rów­nież mogą spie­przać. Nie
widzia­łem was od trzy­dzie­stu lat, a teraz poja­wia­cie się, żeby mnie
poże­gnać? Nie sza­no­wa­li­ście mnie za życia, więc czemu mie­li­by­ście
sza­no­wać mnie teraz? Gdzie byli­ście, kiedy żyłem i być może
potrze­bo­wa­łem was w trud­nych cza­sach? Ten pogrzeb jest dla tych, któ­rych
naprawdę kocha­łem i któ­rych będzie mi bra­ko­wało. A zwłasz­cza dla mojej
żony, którą kocha­łem do ostat­niego tchu. Wciąż cię kocham, skar­bie.


Po tych sło­wach zło­ży­łem kartkę, scho­wa­łem ją do koperty i ostroż­nie
poło­ży­łem na drew­nia­nym wieku.


W kościele pano­wała taka cisza, że idąc w stronę cięż­kich
dwu­skrzy­dło­wych drzwi, sły­sza­łem za ple­cami echo wła­snych kro­ków.


Nie mam poję­cia, czy po moim wyj­ściu nabo­żeń­stwo trwało dalej. To nie
była już moja sprawa. Dotrzy­ma­łem obiet­nicy, speł­ni­łem ostat­nie życze­nie
klienta i w pew­nym stop­niu wymie­rzy­łem spra­wie­dli­wość jego naj­lep­szemu
kum­plowi, który poka­zał, jaki jest naprawdę, gdy Gra­ham był już zbyt
chory, żeby się bro­nić.


Byłem w dro­dze do samo­chodu, kiedy usły­sza­łem woła­nie mło­dej kobiety.
Dogo­niła mnie i przed­sta­wiła się jako córka Gra­hama. Podzię­ko­wała mi za
to, co zro­bi­łem.


– Tata byłby zachwy­cony – powie­działa. – Mamie też się podo­bało. Tak się
cie­szę, że to wszystko się wyda­rzyło.


Wyznała, że jej matka nie miała poję­cia, co zro­bić z Joh­nem, zwłasz­cza
teraz, po śmierci Gra­hama, a John napa­sto­wał ją nawet wtedy, gdy dała mu
jasno do zro­zu­mie­nia, że jego umi­zgi budzą w niej odrazę. Wie­rzyła, że
teraz, kiedy został zawsty­dzony na oczach wszyst­kich, da jej spo­kój. Co
wię­cej, rodzina i zna­jomi dowie­dzieli się, że go odrzu­ciła, więc nie
musiała się mar­twić o swoją repu­ta­cję.


– Cie­szę się, że mogłem pomóc – odpar­łem i rze­czy­wi­ście się cie­szy­łem.


Moje życiowe doświad­cze­nia spra­wiły, że sta­łem się face­tem, który ma w dupie to, co myślą o nim inni. Jest nie­wielu ludzi, na któ­rych mi
zależy: moja żona, dzieci i ci, któ­rzy nie potra­fią o sie­bie zadbać. W końcu, jeśli nie możemy ufać naj­bliż­szym, jakie mamy szanse w star­ciu z życiem?
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Dziel­nica domów komu­nal­nych


W dzie­ciń­stwie miesz­ka­li­śmy w wielu
wynaj­mo­wa­nych domach i czę­sto się prze­pro­wa­dza­li­śmy. Zda­rzało się, że
cała nasza jede­nastka miesz­kała w jed­nym domu – ja, moi dziad­ko­wie,
ciotka i wuj­ko­wie, moja mama, moje rodzeń­stwo – wszy­scy gnieź­dzi­li­śmy
się w trzech sypial­niach z jedną wspólną łazienką. Trudno było się
doga­dać ze wszyst­kimi, więc czę­sto docho­dziło do awan­tur, a nawet
bija­tyk.


Dobrze pamię­tam tamte czasy. Zwłasz­cza dzień, kiedy do domu, który
wynaj­mo­wa­li­śmy, przy­je­chała poli­cja i wyrzu­ciła nas na bruk. Wszy­scy –
doro­śli i dzieci – sie­dzie­li­śmy na ulicy pośród naszego skrom­nego
dobytku. Mogę wam wyba­czyć, jeśli zasta­na­wia­cie się, jakim cudem przy
tylu doro­słych oso­bach nie było nas stać na opła­ce­nie niskiego czyn­szu.


Jeden z kum­pli mojego wujka był kie­rowcą samo­chodu pomocy dro­go­wej.
Przy­je­chał po nas i pozwo­lił nam zamiesz­kać w przy­cze­pie kem­pin­go­wej na
wol­nym kawałku ziemi.


Pierw­szy dom, który pamię­tam – praw­dziwy dom, a nie przy­czepa, kąt w nale­żą­cym do przy­ja­ciela budynku z miesz­ka­niami do wyna­ję­cia czy
przy­drożny barak – dosta­li­śmy od pań­stwa. Miał poło­żyć kres naszym
wiecz­nym prze­pro­wadz­kom z domu do miesz­ka­nia, z miesz­ka­nia do przy­czepy,
a z przy­czepy na ulicę.


Nazwi­sko mamy od jakie­goś czasu figu­ro­wało na liście ocze­ku­ją­cych i w końcu, gdy mia­łem jede­na­ście lat, dostała dom komu­nalny w spe­cjal­nej
dziel­nicy. Wszystko tam było nowe: nowy budy­nek, nowa ulica, nowa
oko­lica.


Nie mogłem uwie­rzyć w nasze szczę­ście. Dom był piękny. Podej­rze­wa­łem, że
skoro los się do nas uśmiech­nął, musie­li­śmy wygrać na lote­rii. Z per­spek­tywy czasu wiem, że dom był zbu­do­wany naprędce, tani i tan­detny –
wszystko było tam z cementu włók­ni­stego i pla­stiku. Pamię­tam jed­nak, jak
bie­ga­łem po poko­jach, roz­ko­szu­jąc się doty­kiem drew­nia­nych desek pod
bosymi sto­pami i wido­kiem praw­dzi­wego ogrodu za domem. Pierw­szego w moim
życiu. Niczego w nim jesz­cze nie było – ani trawy, ani żad­nych roślin,
tylko sucha zie­mia i beton. Ale na ziemi i beto­nie można budo­wać, a ja
mia­łem głowę pełną pla­nów. Wyko­pię dołki, stwo­rzę ogród, poszu­kam w oko­licy drze­wek, które mógł­bym wyko­pać i prze­sa­dzić. Miło wspo­mi­nam ten
entu­zjazm. Myślę, że pró­bo­wa­łem stwo­rzyć dla nas dom. Byłem dziec­kiem,
ale czu­łem, że to nowy począ­tek, życiowa szansa, i to ja mia­łem być
panem domu.


Cała dziel­nica powstała dla rodzin, któ­rym nie wio­dło się w życiu.
Uchodź­ców, imi­gran­tów, pija­ków i nar­ko­ma­nów. I dla mojej mamy.


Myślę, że każda rodzina ma swoje pro­blemy. W każ­dej jest dobro i zło.
Moja mama miała wyjąt­ko­wego pecha. Nie była alko­ho­liczką i nie brała
nar­ko­ty­ków, ale zaży­wała Bex, śro­dek uspo­ka­ja­jący, który był
jed­no­cze­śnie środ­kiem pobu­dza­ją­cym i anty­de­pre­san­tem. Połowa jej
poko­le­nia – zwłasz­cza gospo­dy­nie domowe – była uza­leż­niona od Bexu, leku
dostęp­nego bez recepty i sprze­da­wa­nego bez żad­nych ogra­ni­czeń. Podob­nie
było z Rita­li­nem prze­pi­sy­wa­nym dzie­ciom, u któ­rych podej­rze­wano
zabu­rze­nia zacho­wa­nia.


Ale praw­dziwy nałóg mojej mamy nisz­czył zarówno ją, jak i całą naszą
rodzinę. Była hazar­dzistką. I było z nią naprawdę źle. Każdą wolną
minutę i każ­dego zaosz­czę­dzo­nego dolara trwo­niła na auto­ma­tach do gier.


Miesz­ka­li­śmy w Queen­sland, gdzie auto­maty nie były powszech­nie dostępne,
ale nie­da­leko znaj­do­wała się gra­nica z Nową Połu­dniową Walią, tak więc
wystar­czyło, że mama prze­kro­czyła gra­nicę stanu i mogła grać do woli.
Nie­ważne, co działo się w naszym życiu – zawsze zna­la­zła spo­sób, żeby
się tam dostać. Robiła wszystko, żeby dotrzeć do auto­ma­tów: jeź­dziła
trans­por­tem publicz­nym, korzy­stała z pod­wózki albo jechała sama, kiedy
miała auto.


Całym ser­cem kochała swoje samo­chody i wol­ność, która się z nimi
wią­zała. Jej ulu­bio­nym był nie­bie­ski austin, któ­rego nazy­wała Maude.
Przy­naj­mniej wtedy, kiedy go miała. Od czasu do czasu, nie wia­domo skąd,
na naszym pod­jeź­dzie poja­wiał się samo­chód, który prze­pa­dał, gdy tylko
mama potrze­bo­wała gotówki.


W jed­nym tygo­dniu mie­li­śmy dom pełen mebli i róż­nych sprzę­tów – z wygod­nymi kana­pami, tele­wi­zo­rem i lodówką pełną jedze­nia – a tydzień
póź­niej wszystko zni­kało i tra­fiało do lom­bardu. Spa­li­śmy wtedy na
pod­ło­dze z pustymi brzu­chami. Dwa tygo­dnie póź­niej mama wygry­wała sporą
sumkę i znowu mie­li­śmy co jeść.


Był to nie­źle popa­prany spo­sób na życie, ale na­dal mam piękne
wspo­mnie­nia zwią­zane z domem. Do tego stop­nia, że od czasu do czasu jadę
tam, sia­dam i wspo­mi­nam stare dobre czasy. Potem jed­nak złe wspo­mnie­nia
wypły­wają na powierzch­nię. To sygnał, że czas się zbie­rać.


Byli­śmy tam tacy szczę­śliwi. Wszy­scy w oko­licy byli szczę­śliwi.
Miesz­ka­li­śmy w nowej dziel­nicy domów komu­nal­nych i dosta­li­śmy od życia
drugą szansę. Z cza­sem, rzecz jasna, wszystko się zmie­niło. Lśniąca
czy­sto­ścią nowa dziel­nica szybko zaczęła nisz­czeć i z każ­dym dniem było
w niej coraz bar­dziej nie­bez­piecz­nie. Trzeba być naprawdę sil­nym, żeby
prze­trwać w miej­scach takich jak to. Można też całymi dniami
prze­sia­dy­wać w zamknię­tym domu i nie wyściu­biać nosa na zewnątrz. Albo,
kiedy robi się naprawdę źle, spa­ko­wać się i wynieść.


Tak wła­śnie zro­biła moja mama. Miesz­ka­li­śmy tam może cztery lata.
Póź­niej nie była w sta­nie opła­cać skrom­nego czyn­szu i musie­li­śmy się
wypro­wa­dzić.


Ale tam­ten dom był oknem na świat, o któ­rego ist­nie­niu nie mia­łem dotąd
poję­cia. Przede wszyst­kim ni­gdy i ni­gdzie nie czu­łem się tak
bez­piecz­nie. Mia­łem dach nad głową i jedze­nie na stole. Odkąd się­gam
pamię­cią, mama nie prze­pra­co­wała w swoim życiu ani jed­nego dnia, a jed­nak dostała dom, w któ­rym mogła zamiesz­kać. Jesz­cze bar­dziej
nie­wia­ry­godne było to, że i tak wszystko spie­przyła.


Uświa­do­mie­nie sobie tego – jak­kol­wiek gorzka była ta reflek­sja – stało
się dla mnie swo­istym kata­li­za­to­rem. Chcia­łem udo­wod­nić, że stać mnie na
wię­cej. To myśl, którą stale mam z tyłu głowy: ni­gdy nie zapo­mi­naj, skąd
pocho­dzisz. Ni­gdy nie zawra­caj i nie oglą­daj się za sie­bie. A przede
wszyst­kim wyko­rzy­staj każde doświad­cze­nie – nie­ważne, dobre czy złe –
jako pożywkę dla lep­szej przy­szło­ści.
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Ze wszyst­kich człon­ków naszej rodziny tylko mój dzia­dek zdo­łał utrzy­mać
pracę. Pra­co­wał za ladą w pobli­skim skle­pie, a w week­endy dostar­czał
zakupy tym, któ­rzy z jakichś powo­dów nie mogli sami przyjść do sklepu.
Dochody z tej pracy czy­niły go głową rodziny, on zaś upa­jał się rolą
patriar­chy. To on trzy­mał kasę i nic w rodzi­nie nie mogło się wyda­rzyć
bez jego zgody.


Nie­długo przed moimi ósmymi uro­dzi­nami dzia­dek zapy­tał, czy w dni
robo­cze po szkole i w soboty rano chciał­bym pra­co­wać z nim w skle­pie.
Byłem zachwy­cony. To ozna­czało, że będę sprze­da­wał dzie­ciom sło­dy­cze i nie tylko zara­biał­bym dwa dolary tygo­dniowo, ale miał­bym też dostęp do
całego mnó­stwa liza­ków.


Dzia­dek powie­dział mamie, że dzięki temu pod­szkolę się w mate­ma­tyce i nauczę się szybko doda­wać i odej­mo­wać. Pamię­tam, że przez chwilę
patrzyli na sie­bie zna­cząco, po czym mama ski­nęła głową.


Byłem prze­szczę­śliwy. Miesz­ka­li­śmy kilka prze­cznic od sklepu, więc
wsta­wa­łem rano i jecha­łem na miej­sce rowe­rem. W tam­tym cza­sie więk­szość
dzie­cia­ków obo­wią­zy­wała tylko jedna zasada – miały być w domu przed
zapa­le­niem ulicz­nych latarni. Prze­strze­ga­łem jej, bo spóź­nie­nie
ozna­czało solidne lanie.


Pra­co­wa­łem w skle­pie codzien­nie przez kilka mie­sięcy. Wsta­wa­łem o świ­cie, a wra­ca­łem do domu o zmierz­chu. Pod koniec tygo­dnia dzia­dek
dawał mi dwa dolary, ale kiedy wra­ca­łem do domu, mama mi je zabie­rała.
„Na prze­cho­wa­nie”.


Prze­cho­wy­wała je tak sku­tecz­nie, że ni­gdy nie zoba­czy­łem ani centa.
Chyba że udało mi się je wykraść, zanim tra­fiły do auto­matu.
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W nie­liczne soboty, kiedy nie byłem potrzebny w skle­pie, sze­dłem na
tre­ning piłki noż­nej. Byłem świet­nym pił­ka­rzem od chwili, gdy pierw­szy
raz posta­wi­łem stopę na boisku. Każdą wolną minutę poświę­ca­łem na
tre­ningi i z każ­dym tre­ningiem byłem coraz lep­szy.


Naprawdę mia­łem smy­kałkę do sportu. Już po pierw­szym meczu było widać,
że jestem szyb­szy i tech­nicz­nie lep­szy od innych chło­pa­ków. A nie mia­łem
nawet odpo­wied­niego stroju – gra­łem na bosaka i jak rakieta mkną­łem po
boisku.


Dopiero w wieku dzie­się­ciu lat mia­łem oka­zję dołą­czyć do praw­dzi­wego
klubu, Sur­fers Para­dise Soc­cer Club. Na pierw­szy tre­ning mia­łem sta­wić
się w bia­łych spoden­kach i nie­bie­skiej koszulce, tak jak inne dzieci.
Na­dal nie mia­łem butów, więc przy­sze­dłem boso, pod­czas gdy więk­szość
dzie­cia­ków miała piękne, nowiu­teń­kie korki. A i tak byłem od nich
szyb­szy.


Zaim­po­no­wa­łem tre­ne­rowi, który mierz­wiąc mi włosy, orzekł:


– Pew­nego dnia zagrasz w repre­zen­ta­cji Austra­lii.


Tre­ne­rem – świetny gość – był ojciec jed­nego z chło­pa­ków. Przy­no­sił na
tre­ningi i mecze torbę poma­rań­czy. Ponie­waż w domu bra­ko­wało jedze­nia,
zawsze zja­da­łem tyle, ile mogłem, wpy­cha­jąc do ust poma­rań­czę za
poma­rań­czą. Tre­ner powta­rzał, żebym przy­sto­po­wał i obie­cy­wał, że będę
mógł zabrać kilka owo­ców i zjeść je w dro­dze powrot­nej do domu.


Na początku sezonu każde dziecko dosta­wało zgodę, którą musieli pod­pi­sać
rodzice i którą nale­żało zwró­cić razem z opłatą za wyna­jem boiska i sprzętu. Dałem ją mamie, ale powie­działa, że nie pod­pi­sze for­mu­la­rza i nie zapłaci.


Pew­nego popo­łu­dnia, dwa tygo­dnie po pierw­szym meczu, tre­ner wziął mnie
na bok i powie­dział, że bez zgody mojej mamy nie będę mógł grać.


– Następ­nym razem mama przyj­dzie zoba­czyć, jak gram – obie­ca­łem. – Wtedy
zapłaci.


Powie­działa, że przyj­dzie, i naprawdę wie­rzy­łem, że się pojawi. Ale
ni­gdy tego nie zro­biła.


Tym­cza­sem ojciec jed­nego z chło­pa­ków z dru­żyny zgo­dził się za mnie
zapła­cić i nawet kupił mi moje pierw­sze korki. Były piękne – z czar­nej
gumy i skóry, z bie­gną­cym nie­bie­skim kotem po obu stro­nach. Cho­ciaż
skóra była bar­dzo twarda, buty były wyjąt­kowo wygodne i paso­wały jak
ulał. Kiedy po raz pierw­szy zało­ży­łem je na tre­ning, mogłem kopać piłkę
mocno i daleko jak ni­gdy.


Byłem prze­szczę­śliwy. Nie chcia­łem ich zdej­mo­wać! Wró­ci­łem w nich do
domu na rowe­rze i wbie­głem do środka, powie­dzieć mamie, co się stało.
Wyglą­dała na zado­wo­loną i cho­ciaż nie miała pie­nię­dzy, żeby opła­cić moje
tre­ningi, miło było wie­dzieć, że jest ktoś, kto przej­mo­wał się mną na
tyle, żeby dać mi szansę.


Tym­cza­sem dzia­dek wcale się nie cie­szył. Wła­ści­wie był wście­kły.
Oskar­żył mnie, że ukra­dłem buty albo ubła­ga­łem kogoś, żeby mi je kupił.
Kiedy zaprze­czy­łem, wściekł się jesz­cze bar­dziej. Otwo­rzył drzwi na
oścież i wyrzu­cił korki na ulicę.


To roz­gnie­wało moją mamę, która ze łzami w oczach pró­bo­wała mnie bro­nić.
Wywią­zała się mię­dzy nimi straszna awan­tura i oboje darli się
wnie­bo­głosy. Kiedy w końcu prze­stali na sie­bie krzy­czeć, mama wyglą­dała
tak, jakby miała zamiar mnie spo­licz­ko­wać. Posze­dłem do swo­jego pokoju.


Czu­łem się podle, wie­dząc, że awan­tura wybu­chła z mojego powodu i że to
wszystko moja wina. Tej nocy wysze­dłem z domu przez okno, wzią­łem buty i rower i poje­cha­łem przed sie­bie. Była to pierw­sza z moich licz­nych
ucie­czek z domu.


Nie trwała długo. Chyba spo­dzie­wa­łem się, że mama będzie mnie szu­kać,
ale ona wie­działa, że nie mam dokąd pójść i koniec koń­ców wrócę do domu.
Godzinę póź­niej byłem już z powro­tem, a na nogach mia­łem swoje nowe
buty, które zapo­mnia­łem zdjąć.


Drzwi otwo­rzyła mi mama i od razu powie­działa, że dzia­dek chce ze mną
poroz­ma­wiać. Cze­kał na mnie w swo­jej sypialni.


Żeby dojść do sypialni dziad­ków, musia­łem minąć salon, w któ­rym mój brat
i sio­stry oglą­dali tele­wi­zję. Wpa­trzeni w ekran w ogóle nie zwró­cili na
mnie uwagi. Kiedy otwo­rzy­łem drzwi do pokoju, dzia­dek sie­dział na łóżku
z czar­nym skó­rza­nym pasem owi­nię­tym wokół dłoni.


– Właź – przy­ka­zał mi. – I dotknij pal­ców u nóg.


Drżąc na widok pasa, roz­pła­ka­łem się, zanim ude­rzył mnie pierw­szy raz.


Pierw­sze ude­rze­nie było zdu­mie­wa­jąco mocne i tra­fiło mnie w pośladki.
Zato­czy­łem się, wypro­sto­wa­łem i zaczą­łem roz­cie­rać obo­lałe miej­sce, ale
dosta­łem znowu. Tym razem cios odczu­łem głów­nie w pal­cach. Trzeci
sma­gnął mnie w łydki, a gdy upa­dłem na pod­łogę, dzia­dek zaczął okła­dać
pasem moje nogi.


Sku­li­łem się i zaczą­łem wzy­wać pomocy. On jed­nak nie prze­sta­wał.


W końcu do pokoju wpa­dła mama.


– Dość – powie­działa dziad­kowi. Kazała mi się umyć i przy­go­to­wać do snu.


W kąpieli sły­sza­łem, jak mię­dzy domow­ni­kami wybu­cha kolejna awan­tura.
Wie­dzia­łem, że znowu kłócą się o mnie i że to jesz­cze nie koniec.


Zasmu­cony, zły i obo­lały sta­ną­łem na pal­cach, żeby w lustrze łazien­ko­wym
obej­rzeć swoje nogi i pupę. Na skó­rze już było widać pręgi, które w cie­płej kąpieli zaczęły swę­dzieć.


Tej nocy leża­łem na górze pię­tro­wego łóżka, które dzie­li­łem z bra­tem, i sta­ra­łem się nie dra­pać śla­dów po ude­rze­niach. W pew­nej chwili drzwi do
pokoju otwo­rzyły się i sta­nęła w nich mama. Powie­działa, że mam iść i prze­pro­sić dziadka. Zwlo­kłem się z łóżka i, wciąż ocie­ra­jąc łzy,
posze­dłem do salonu, w któ­rym dzia­dek oglą­dał tele­wi­zję.


– Prze­pra­szam – bąk­ną­łem.


– Chodź tu. – Pod­niósł mnie i posa­dził sobie na kola­nie.


Przy­tu­lił mnie i mocno przy­ci­snął do piersi, pod­czas gdy świa­tło bijące
od tele­wi­zora tań­czyło na mojej skó­rze. Długo tak sie­dzie­li­śmy, a krzą­ta­jące się po pokoju mama i bab­cia zachwy­cały się, że ślicz­nie
wyglą­dam, kiedy tak sie­dzę na jego kola­nach. Naj­wy­raź­niej nie zauwa­żyły
stra­chu w moich oczach ani tego, że cały się trzęsę, kiedy dzia­dek tulił
mnie coraz moc­niej i moc­niej.
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Pierw­szy mecz w moim nowym klu­bie pił­kar­skim został prze­ło­żony. W nocy
tak bar­dzo padało, że na boisku stały kałuże wody. Mama zapro­po­no­wała,
żebym w takim razie pomógł dziad­kowi w skle­pie. Nie mia­łem nic
prze­ciwko, bo dzia­dek pozwa­lał mi jeść sło­dy­cze – „nasz mały sekret” – i grać na flip­pe­rze.


Dzień był nie­zwy­kle spo­kojny i dzia­dek pako­wał zakupy, które następ­nie
łado­wał do bagaż­nika, żeby w dro­dze powrot­nej do domu zawieźć je swoim
klien­tom. Ja sie­dzia­łem przy sto­jaku ze sło­dy­czami, pod­czas gdy on
krzą­tał się po skle­pie. Sobota jak każda inna.


W pew­nej chwili oparł się o ladę i pokle­pał mnie po kola­nie.


– W nocy widzia­łem, jak się doty­kasz – powie­dział.


Nie mia­łem poję­cia, o co mu cho­dzi i spoj­rza­łem na niego zdu­miony.


– Sły­sza­łeś, co powie­dzia­łem – dodał. – Zaba­wia­łeś się ze sobą. Nakry­łem
cię.


– Nie­prawda! – zapro­te­sto­wa­łem. – Kła­miesz!


Spo­licz­ko­wał mnie. Cios zasko­czył mnie i był tak mocny, że spa­dłem z tabo­retu. Upa­da­jąc, ude­rzy­łem twa­rzą w sto­jak z cukier­kami.


Przez chwilę leża­łem na pod­ło­dze, czu­jąc smak krwi ciek­ną­cej z roz­cię­tej
wargi. Dzia­dek uklęk­nął obok mnie; wyglą­dał na prze­ję­tego. Powie­dział,
żebym się nie mar­twił, że to tylko otar­cie i że następ­nym razem
powi­nie­nem uwa­żać na to, co mówię i jak się do niego odzy­wam, bo w prze­ciw­nym razie cze­kają mnie kon­se­kwen­cje.


Wła­śnie wtedy zadźwię­czał wiszący nad drzwiami dzwo­nek. Do sklepu wszedł
klient, który chciał kupić poranną gazetę. Widząc krew ście­ka­jącą mi po
twa­rzy, zapy­tał:


– Co ci się stało? Nic ci nie jest?


Mia­łem ochotę krzyk­nąć i uciec, ale dzia­dek odparł, że nic mi się nie
stało. Że zamiast przy­kła­dać się do pracy, koły­sa­łem się na tabo­re­cie i że nic mi nie będzie.


– Cóż, masz nauczkę, chłop­cze – rzu­cił klient.


Uśmiech­nął się, wziął gazetę i wyszedł. Dzwo­ne­czek nad drzwiami znowu
zadźwię­czał i chwilę póź­niej zosta­li­śmy sami.


Na zaple­czu sklepu znaj­do­wały się łazienka i toa­leta. Dzia­dek
powie­dział, że mam się iść umyć. Gdyby kto­kol­wiek pytał, mia­łem mówić,
że buja­łem się na tabo­re­cie. Jeśli tego nie zro­bię, będę miał kło­poty.


Tam­tego dnia byłem za bar­dzo wystra­szony, żeby wró­cić pro­sto do domu,
więc poje­cha­łem do kry­jówki, którą urzą­dzi­łem sobie na tyłach
miej­sco­wego motelu o nazwie Różowy Pudel. Było to przy­tulne miej­sce,
gdzie mogłem jeść sło­dy­cze i uda­wać, że miesz­kam sam, z dala od rodziny.
Nikt inny nie wie­dział o tym miej­scu, więc czu­łem się tam bez­piecz­nie.


Zosta­łem tam tak długo, jak się dało i wró­ci­łem do domu dzie­sięć minut
po zapa­le­niu ulicz­nych latarni. Kiedy prze­kra­cza­łem próg, wie­dzia­łem
już, że obe­rwę.


Mama spoj­rzała na moją spuch­niętą wargę i powie­działa, że odcho­dziła od
zmy­słów z nie­po­koju. Dzia­dek też, bo kazał mi jechać pro­sto do domu.
Bali się, że porwał mnie nie­zna­jomy. Za karę w przy­szłą sobotę mia­łem
nie pójść na mecz i zamiast tego poma­gać dziad­kowi w skle­pie.


Tydzień póź­niej warga się już zago­iła i posta­no­wi­łem nie myśleć o tym,
co wyda­rzyło się w sobotę, wie­rząc, że jest już po wszyst­kim. Tak jak
tydzień wcze­śniej sie­dzia­łem grzecz­nie przy sto­jaku ze sło­dy­czami,
pod­czas gdy dzia­dek pako­wał zakupy do bagaż­nika. I tak jak przed
tygo­dniem, kiedy skoń­czył, pod­szedł do mnie i spoj­rzał na mnie dziw­nie.


– Myśla­łeś o tym, o co pyta­łem cię w zeszłym tygo­dniu?


– Nie – odpar­łem, wbi­ja­jąc wzrok w pod­łogę. Nie rozu­mia­łem i nie
chcia­łem o tym myśleć.


– A ja myślę, że tak – upie­rał się. – Zaba­wia­łeś się ze sobą?


Nie mia­łem poję­cia, o czym mówi ani co odpo­wie­dzieć. A przede wszyst­kim
bałem się, że znowu mnie ude­rzy, więc wyszep­ta­łem tylko:


– Tak.


To go wyraź­nie ucie­szyło.


– Pokaż mi, co robisz – powie­dział. – Kiedy zaba­wiasz się sam ze sobą.


Trzą­słem się ze stra­chu, Poło­ży­łem dło­nie na udach i zaczą­łem prze­su­wać
je w górę i w dół, myśląc, że może o to mu cho­dzi. On się jed­nak
zde­ner­wo­wał. Chwy­cił mnie za siu­siaka i ści­snął mocno. Trzy­mał mnie tak,
aż poczu­łem ból, który pul­su­jąc, prze­ta­czał się po moim krę­go­słu­pie.
Prze­ma­wiał do mnie spo­koj­nym gło­sem, powta­rza­jąc, że mam nikomu nie
mówić o naszych roz­mo­wach ani o tym, co robimy na osob­no­ści.


– Rozu­miesz? – zapy­tał. – Obie­cu­jesz?


Natych­miast odpo­wie­dzia­łem, że tak, bo myśla­łem, że mnie puści. Kiedy
minutę póź­niej w końcu cof­nął rękę, ucie­kłem.


Przez kilka dni cho­dzi­łem obo­lały, zwłasz­cza kiedy chcia­łem się
zała­twić. Bolało mnie przy sika­niu i czę­sto musia­łem robić to na
sie­dząco, bo wysi­łek i ból były nie do wytrzy­ma­nia. Sie­dzia­łem i,
pła­cząc cicho, pró­bo­wa­łem wyci­snąć z sie­bie cho­ciaż kilka kro­pel moczu.
Nie mogłem powie­dzieć, że chcę pójść do leka­rza, bo prze­ra­żała mnie
myśl, że ktoś mógłby się dowie­dzieć, co mi się stało. To było zbyt
krę­pu­jące. I nawet nie myśla­łem o tym, żeby popro­sić kogoś o pomoc.
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Tego roku, kilka dni po moich uro­dzi­nach, przed domem cze­kał na mnie
nowiu­teńki rower. Był żół­to­zie­lony – miał czarne opony i srebrne
szpry­chy – dużo więk­szy i faj­niej­szy niż ten stary. Zako­cha­łem się w nim, a mama była szczę­śliwa, że jestem taki pod­eks­cy­to­wany. Powie­działa,
że dzia­dek zabie­rze mnie do parku, w któ­rym jest ścieżka rowe­rowa, żeby
mógł pojeź­dzić i przy­zwy­czaić się do nowego sprzętu.


Moja eks­cy­ta­cja szybko prze­ro­dziła się w strach. Do tej pory zdą­ży­łem
się już prze­ko­nać, że przy dziadku byłem bez­pieczny tylko wtedy, gdy był
z nami ktoś jesz­cze, a dziś w parku mie­li­śmy być tylko we dwóch.


Po dro­dze dzia­dek roz­ma­wiał ze mną jak gdyby ni­gdy nic, wypy­ty­wał o piłkę nożną, o to, jak mi idzie w szkole i czy mam wielu kole­gów. Były
to nor­malne pyta­nia, na które udzie­la­łem nor­mal­nych odpo­wie­dzi. Ot,
zwy­kła roz­mowa doro­słego z dziec­kiem. Powoli zaczą­łem się odprę­żać. Może
tamto już się nie powtó­rzy?


Na miej­scu dzia­dek wyjął rower z bagaż­nika i szedł przy mnie, kiedy
jecha­łem w stronę bramy. Beto­nowa ścieżka – zro­biona tak, że wyglą­dała
jak tor wyści­gowy – pro­wa­dziła w głąb parku i bie­gła obok stawu
zamiesz­ki­wa­nego przez ptac­two wodne. Na tere­nie parku poroz­sta­wiano
grille, stoły i krze­sła dla rodzin, które przy­jeż­dżały tu na pik­niki, a wokół huś­ta­wek i pla­ców zabaw bie­gały dzieci. Zamiast płyt chod­ni­ko­wych
na ziemi poroz­miesz­czano beto­nowe odci­ski stóp, które wyglą­dały jak
ślady olbrzyma, i dzieci bawiły się, prze­ska­ku­jąc ze stopy na stopę. Na
dru­gim końcu parku wśród drzew wiła się rzeka, w któ­rej plu­skały się
dzieci albo pły­wały na dmu­cha­nych mate­ra­cach. Sie­lan­kowy obra­zek dla
dziecka w moim wieku. Od razu zako­cha­łem się w tym miej­scu i posta­no­wi­łem nazwać je „Par­kiem Wiel­kiej Stopy” na cześć ogrom­nych
beto­no­wych śla­dów.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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