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    Książ­ka, któ­rą na­by­łeś, jest dzie­łem twór­cy i wy­daw­cy. Pro­si­my, abyś prze­strze­gał praw, ja­kie im przy­słu­gu­ją. Jej za­war­tość mo­żesz udo­stęp­nić nie­od­płat­nie oso­bom bli­skim lub oso­bi­ście zna­nym. Ale nie pu­bli­kuj jej w in­ter­ne­cie. Je­śli cy­tu­jesz jej frag­men­ty, nie zmie­niaj ich tre­ści i ko­niecz­nie za­znacz, czy­je to dzie­ło. A ko­piu­jąc ją, rób to je­dy­nie na uży­tek oso­bi­sty.
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			Wstydziłam się naszych drzew

			Soonja, 73 lata

			 – Pa­mię­tam po­ci­ski. Prze­la­ty­wa­ły przez nie­bo jak deszcz me­te­orów. Każ­de­go wie­czo­ru cze­ka­li­śmy na nie z in­ny­mi dzieć­mi w ro­wie za do­mem. Przy­po­mi­na­ły fa­jer­wer­ki. Pa­mię­tam też ma­mę, za­wsze ob­ju­czo­ną wor­kiem z je­dze­niem. Nie roz­sta­wa­ła się z nim. Na wy­pa­dek, gdy­by trze­ba by­ło na­gle ucie­kać. Za­wsze mi z te­go wor­ka coś wsa­dza­ła do bu­zi, a ja py­ta­łam, czy jej aby nie za cięż­ko. Przez Da­egu prze­le­wa­ły się wte­dy ma­sy lu­dzi. Krew­ni, praw­dzi­wi lub nie, nikt się nie wy­py­ty­wał. Spa­li u nas po ką­tach, a po­tem zni­ka­li. Szli gdzieś da­lej, na po­łu­dnie. Ja z woj­ny nie­wie­le pa­mię­tam, ale na pew­no ni­g­dy nie cho­dzi­łam głod­na.

			Je­my hur­my. Jest paź­dzier­nik, więc na ra­zie te mniej doj­rza­łe, jesz­cze twar­da­we. Ostry nóż wpraw­nie krą­ży wo­kół owo­cu. So­on­ja mru­ży oczy, że­by le­piej wi­dzieć. Jej dło­nie są dłu­gie, ma­ją kre­do­wy od­cień, w kil­ku miej­scach po­kry­wa­ją je brą­zo­we plam­ki. Po chwi­li na blat sto­łu opa­da ser­pen­ty­na skó­rza­stej, po­ma­rań­czo­wej skór­ki. So­on­ja zde­cy­do­wa­nym ru­chem kroi owoc na rów­ne ka­wał­ki. Nóż, któ­ry już od daw­na ostrzy wła­sno­ręcz­nie, z ło­sko­tem lą­du­je obok.

			 – Jedz. – So­on­ja prze­su­wa ta­lerz w mo­im kie­run­ku. – Słod­kie są, świe­że. Ku­pi­łam pro­sto z fur­go­net­ki, obok do­mu.

			So­on­ja wy­naj­mu­je miesz­ka­nie po­za Seu­lem, na czter­na­stym pię­trze, w blo­ku u stóp gór. Z okien wi­dać bud­dyj­ską świą­ty­nię, któ­ra stoi na kra­wę­dzi sztucz­ne­go urwi­ska. Pio­no­wa ścia­na uni­ce­stwio­ne­go przez bul­do­że­ry wzgó­rza umoc­nio­na jest dla bez­pie­czeń­stwa be­to­nem.

			W do­mu jest schlud­nie, wy­cze­ku­ją­co, jak to w miesz­ka­niach star­szych, sa­mot­nie ży­ją­cych ko­biet. Drew­nia­ny ze­gar z ku­kuł­ką wi­si na ścia­nie bez ru­chu, nie dzia­ła. Je­den z łań­cusz­ków ma obe­rwa­ną szysz­kę. Wy­so­ko za­wie­szo­ne na nie­bie słoń­ce wkra­da się za­ła­ma­ny­mi kon­tu­ra­mi do po­ko­ju go­ścin­ne­go. Błysz­czą­ce dro­bin­ki ku­rzu tań­czą w je­go je­sien­nych pro­mie­niach.

			So­on­ja bar­dzo lu­bi tę oko­li­cę, miesz­ka tu od ro­ku. Je­że­li tyl­ko czu­je się na si­łach, pnie się wy­as­fal­to­wa­ną ścież­ką do par­ku na gó­rze. Przed wyj­ściem spraw­dza ja­kość po­wie­trza. Wy­cho­dzi tyl­ko wte­dy, gdy pa­sek apli­ka­cji na jej te­le­fo­nie ma nie­bie­ski lub zie­lo­ny ko­lor. Z te­le­fo­nem się nie roz­sta­je, po­dob­nie jak jej ró­wie­śni­cy. W kie­run­ku par­ku So­on­ja idzie z mo­zo­łem, uty­ka­jąc na le­wą no­gę, świa­do­ma każ­de­go kro­ku. Wdy­cha za­pach so­sen, roz­gnie­cio­nej w rę­kach by­li­cy, od­po­czy­wa na każ­dej ław­ce, ob­ser­wu­je. Spa­cer to dla So­on­ji przy­jem­ność, ale i du­ży wy­si­łek. Wra­ca do do­mu, ścią­ga kurt­kę i wa­li się na ka­na­pę z głu­chym od­gło­sem. Mu­si się jed­nak ru­szać. To kwe­stia ży­cia i śmier­ci.

			Zę­by So­on­ji po­ły­sku­ją zsza­rza­łą bie­lą. Wpi­ja się w ogry­zek hur­my, gło­śno mla­ska. Ole­iste pest­ki wy­plu­wa na kup­kę obok, do wy­rzu­ce­nia ra­zem ze skór­ką.

			 – Ja za­wsze wsty­dzi­łam się tych drzew – mó­wi. – Sta­ły dwa na dzie­dziń­cu na­sze­go do­mu, ogrom­ne. Na je­sień ga­łę­zie ugi­na­ły się pod cię­ża­rem owo­ców. W do­mu wszyst­ko by­ło wte­dy z hur­ma­mi, na­wet gim­bab. – So­on­ja chi­cho­cze. – Dzie­cia­ki z oko­li­cy cze­ka­ły pod pło­tem, że­by owo­ce w koń­cu spa­dły na dru­gą stro­nę, na ścież­kę. Jak nikt nie pa­trzył, rzu­ca­ły ka­mie­nia­mi, bu­ta­mi, czym się da­ło. Głod­ne by­ły, chu­de jak pa­ty­ki… Ja im je sa­ma da­wa­łam. Tak, że­by ma­ma nie wi­dzia­ła… Chcia­łam obu­dzić się któ­re­goś dnia, wyj­rzeć przez okno i prze­ko­nać się, że drze­wa znik­nę­ły. Prze­szka­dza­ły mi.

			Po woj­nie ko­re­ań­skiej w la­tach 1950–1953 Ko­rea Po­łu­dnio­wa przez ca­łe dzie­się­cio­le­cie utrzy­mu­je sta­tus jed­ne­go z naj­bied­niej­szych kra­jów na świe­cie. Pro­dukt kra­jo­wy brut­to na miesz­kań­ca sta­wia ją na rów­ni z naj­uboż­szy­mi pań­stwa­mi Afry­ki Sub­sa­ha­ryj­skiej. Wszyst­kie więk­sze mia­sta na Pół­wy­spie Ko­re­ań­skim zo­sta­ją zrów­na­ne z zie­mią, prze­mysł nie ist­nie­je, woj­sko­wi skar­żą się, że nie ma już cze­go bom­bar­do­wać. Naj­now­sze ba­da­nia wska­zu­ją, że w woj­nie mo­gło zgi­nąć na­wet pięć mi­lio­nów lu­dzi, dwa w Ko­rei Pół­noc­nej, trzy w Po­łu­dnio­wej. Lud­ność cy­wil­na cier­pi naj­bar­dziej. Po­nad dwa mi­lio­ny Ko­re­ań­czy­ków (nie­któ­re sta­ty­sty­ki wska­zu­ją na­wet na trzy mi­lio­ny), ko­bie­ty, dzie­ci i star­cy, gi­ną z po­wo­du gło­du, cho­rób i tor­tur. W du­żej czę­ści to jed­nak ofia­ry ma­so­wych mor­dów do­ko­ny­wa­nych przez woj­ska Ko­rei Po­łu­dnio­wej, Pół­noc­nej oraz Ame­ry­ka­nów, któ­rzy sta­no­wi­li dzie­więć­dzie­siąt pięć pro­cent sił ONZ-owskich. Ma­sakr okre­śla­nych eu­fe­mi­stycz­nie „ko­niecz­no­ścią woj­sko­wą”. Do dziś or­ga­ni­za­cje oby­wa­tel­skie i rzą­do­we od­kry­wa­ją gro­by za­mor­do­wa­nych.

			Po woj­nie mi­lio­ny lu­dzi to uchodź­cy, ro­dzi­ny roz­dzie­lo­ne przez trzy­dzie­sty ósmy rów­no­leż­nik, bez ja­kich­kol­wiek in­for­ma­cji o lo­sie swo­ich bli­skich. Nie ma­ją da­chu nad gło­wą, zie­mi ani pra­cy. Pa­nu­je po­wszech­ny głód, lu­dzie je­dzą, co się da. Zio­ła i ro­śli­ny uzbie­ra­ne w gó­rach, zła­pa­ne zwie­rzę­ta. Dzie­ci w nie­któ­rych szko­łach na obiad do­sta­ją sprosz­ko­wa­ne mle­ko, dar od za­gra­nicz­nych or­ga­ni­za­cji do­bro­czyn­nych. Nie­od­po­wied­nio przy­go­to­wa­ne po­wo­du­je roz­wol­nie­nie, zi­ry­to­wa­ni opie­ku­no­wie wy­rzu­ca­ją je do ko­sza. Owo­ce są na­to­miast na wa­gę zło­ta.

			So­on­ja uwiel­bia owo­ce. Z hurm naj­bar­dziej lu­bi te doj­rza­łe, któ­re w środ­ku są jak ga­la­ret­ka. Cięż­ko się je obie­ra, bo wszyst­ko mięk­kie, roz­la­złe, prze­cie­ka mię­dzy pal­ca­mi, ale war­to. Słod­ki miąższ roz­pły­wa się w ustach, sy­ci żo­łą­dek na wie­le go­dzin. So­on­ja lu­bi też hur­my su­szo­ne. Te, któ­re wy­sta­wia się na ze­wnątrz, na zi­mo­we słoń­ce, gdzie sma­ga je mroź­ny wiatr. Pod wpły­wem ni­skiej tem­pe­ra­tu­ry za­pa­da­ją się w so­bie, marsz­czą, ich skó­ra fla­cze­je i ciem­nie­je pra­wie do brą­zu. Zja­da się je ca­łe, ze skór­ką i ze zbry­lo­nym w słod­kość mię­ki­szem. Moż­na je dłu­go prze­cho­wy­wać, a w le­cie jeść dla ochło­dy pro­sto z za­mra­żar­ki.

			 – Z mniej doj­rza­ły­mi hur­ma­mi nie wol­no prze­sa­dzać, bo za­twar­dze­nie go­to­we. Szcze­gól­nie z bar­dziej cierp­ki­mi. To te, któ­re po ugry­zie­niu po­wo­du­ją na­głą su­chość w ustach. Mnie wy­star­czy zjeść słod­kie­go ziem­nia­ka i od ra­zu bie­gnę do to­a­le­ty. Go­gu­ma wcho­dzi i go­gu­ma wy­cho­dzi!

			So­on­ja par­ska śmie­chem, w jej oczach tlą się we­so­łe iskier­ki. Śmiech sta­ra się jed­nak szyb­ko stłu­mić. Z wy­sił­kiem marsz­czy po­wie­ki, za­ci­ska do bia­ło­ści usta, ale nie mo­że się po­wstrzy­mać. Od­rzu­ca gło­wę na bok i przez krót­ki mo­ment da­je się po­nieść emo­cjom. W ustach, z ty­łu, po­mię­dzy jej wiel­ki­mi zę­ba­mi, prze­świ­tu­je kil­ka zło­tych ko­ron – mo­da jej po­ko­le­nia. Zło­te zę­by to w obec­nych cza­sach po­wód do kpią­cych uśmiesz­ków, ale So­on­ja tym się nie przej­mu­je, ni­cze­go nie ukry­wa. Stan­dar­dy wy­zna­cza dla niej jej wła­sne po­ko­le­nie, nor­my no­we­go nie za bar­dzo ją ob­cho­dzą.

			 – W na­szym do­mu to­a­le­ta dla ko­biet by­ła we­wnątrz dzie­dziń­ca. Trze­ba by­ło jed­nak przejść obok szo­py, w któ­rej cho­wa­ły się ko­ty. Nie da­ło się ich stam­tąd prze­pę­dzić. Za każ­dym ra­zem usta­wia­ły się w rzę­dzie na bel­ce, że­by mnie ob­ser­wo­wać. Sia­da­ły nie­ru­cho­mo i włó­czy­ły za mną swo­imi zdra­dziec­ki­mi śle­pia­mi. Jak wę­że. Dreszcz mnie prze­cho­dził. – So­on­ja się wzdry­ga. – Za­czę­łam cho­dzić do wy­chod­ka po­za do­mem. Tam, gdzie cho­dzi­li męż­czyź­ni. By­łam pierw­sza w ca­łej wsi. Bar­dziej ba­łam się tych ko­tów niż męż­czyzn.

			Śmiech So­on­ji roz­no­si się z lek­ko­ścią mo­ty­la po ca­łym miesz­ka­niu. To per­li­sty śmiech dziec­ka, pro­mien­ny i bez­tro­ski.

			Mój wzrok pa­da na sto­lik obok pla­zmy. Sto­ją tam po­kaź­nych roz­mia­rów Mat­ka Bo­ska z Dzie­ciąt­kiem, mo­sięż­ne lich­ta­rze z nad­pa­lo­ny­mi świe­ca­mi, ob­raz­ki świę­tych z róż­nych za­kąt­ków świa­ta oraz ró­ża­niec. Nad oł­ta­rzy­kiem wi­si ob­raz Je­zu­sa, bia­łe­go męż­czy­zny z ab­sur­dal­nie wiel­ki­mi ocza­mi, z któ­re­go ser­ca roz­cho­dzą się krwi­sto­czer­wo­ne stru­gi świa­tła. W ma­łym po­ko­ju tuż przy drzwiach wej­ścio­wych So­on­ja na kom­pu­te­rze sy­na prze­pi­sy­wa­ła do nie­daw­na wer­se­ty Bi­blii w spe­cjal­nie stwo­rzo­nym w tym ce­lu pro­gra­mie. Do ko­lej­ne­go mo­gła przejść tyl­ko wte­dy, gdy nie po­peł­ni­ła żad­ne­go błę­du. W po­ko­ju obok sto­ją czar­ne i po­ły­sku­ją­ce jak świe­żo uwa­rzo­na smo­ła me­ble. Na bla­tach, fron­tach, drzwiach i drzwicz­kach mie­nią się mi­tycz­ne sce­ny uło­żo­ne z drob­nych ka­wał­ków ma­sy per­ło­wej. To hit mo­dy lat sie­dem­dzie­sią­tych, ślub­ny pre­zent od czło­wie­ka, z któ­rym So­on­ja po­ta­jem­nie roz­wio­dła się wie­le lat te­mu. Te­raz rzad­ko kie­dy do te­go po­ko­ju wcho­dzi. W sy­pial­ni, w któ­rej So­on­ja spę­dza ostat­nio więk­szość swo­ich dni, stoi ka­mien­ne pod­grze­wa­ne łóż­ko.

			 – Nasz dom był ogrom­ny. Je­den z naj­więk­szych w oko­li­cach Da­egu – mó­wi. – Oj­ciec miał pie­nią­dze, chciał in­we­sto­wać, bu­do­wać no­we do­my pod na­jem. Ale mat­ka by­ła ostroż­na, nie po­zwo­li­ła mu. – So­on­ja przy­kła­da wa­gę do każ­de­go sło­wa, każ­de in­to­nu­je, jak­by opo­wia­da­ła dziec­ku baśń peł­ną cza­rów. – Ja­ko pierw­si w oko­li­cy mie­li­śmy te­le­wi­zor. Kie­dy Apol­lo lą­do­wał na Księ­ży­cu, oj­ciec wy­sta­wił go na ze­wnątrz. Wszy­scy się zle­cie­li. Ist­ny cyrk… Mia­łam wte­dy dwa­dzie­ścia trzy la­ta. Rok póź­niej by­łam już za­męż­na. Do do­mu ni­g­dy nie wró­ci­łam.

			Wśród tłu­mu wpa­trzo­ne­go w te­le­wi­zor So­on­ja jest naj­star­szą pan­ną. Więk­szość jej ko­le­ża­nek wy­cho­dzi za mąż przed ukoń­cze­niem dwu­dzie­stu lat lub tuż po dwu­dzie­stych uro­dzi­nach, ale nie ona. Ku­le­je i to dys­kwa­li­fi­ku­je ją ja­ko żo­nę. Nie wia­do­mo, czy bę­dzie mo­gła ro­dzić dzie­ci, czy bę­dą zdro­we. Czy da ra­dę za­dbać o mę­ża i dom. Szan­se na za­mąż­pój­ście ma ni­kłe, miesz­ka z ro­dzi­ca­mi, uwa­ża się za cię­żar. So­on­ja nie mo­że so­bie na­wet wy­obra­zić, że la­ta póź­niej jej młod­szy syn wy­pro­wa­dzi się od niej do­pie­ro w wie­ku trzy­dzie­stu czte­rech lat. Do mo­men­tu za­ło­że­nia ro­dzi­ny to So­on­ja bę­dzie mu go­to­wać i prać, a prze­waż­nie tak­że sprzą­tać. Gdy syn odej­dzie na swo­je, sześć­dzię­się­ciocz­te­ro­let­nia So­on­ja bę­dzie po raz pierw­szy w swo­im do­mu sa­ma. Ale nie jest to rzecz nie­zwy­kła. Sta­ty­sty­ki z 2017 ro­ku po­ka­zu­ją, że w Ko­rei męż­czy­zna za­wie­ra mał­żeń­stwo śred­nio w wie­ku trzy­dzie­stu trzech lat, dla ko­biet to tro­chę po­nad trzy­dzie­ści lat. Z po­wo­du astro­no­micz­nych cen miesz­kań dzie­ci do ostat­nie­go mo­men­tu miesz­ka­ją ze swo­imi ro­dzi­ca­mi.

			So­on­ja prze­cie­ra blat sto­łu. Stół jest ma­syw­ny, sta­ro­mod­ny, ze szkla­nym bla­tem. Na­le­ży do niej od nie­daw­na. Dwa la­ta wcze­śniej, pod­czas prze­pro­wadz­ki, od jej wła­sne­go, okrą­głe­go, nad któ­rym za­sia­da­ła do po­sił­ków przez po­nad trzy­dzie­ści lat, od­pa­dła no­ga. Po kil­ku pró­bach pra­cow­ni­cy fir­my prze­pro­wadz­ko­wej się pod­da­li. No­gi nie da­ło się na po­wrót wkrę­cić. W ra­mach re­kom­pen­sa­ty, po ty­go­dniu, przy­wieź­li jej za­mien­nik. To stół naj­pew­niej wy­rzu­co­ny na śmiet­nik pod­czas in­nej prze­pro­wadz­ki, ale So­on­ja za­śmie­wa się, jak­by ubi­ła do­bry in­te­res. Jest o wie­le więk­szy, so­lid­niej­szy, le­piej pa­su­je do ukła­du no­we­go miesz­ka­nia. Nie nie­sie też ze so­bą żad­nych złych wspo­mnień. U je­go szczy­tu, obok ster­ty po­jem­ni­ków z su­ple­men­ta­mi, któ­re So­on­ja rzad­ko i z nie­chę­cią ły­ka, a któ­re mno­żą się za spra­wą do­brej wo­li ro­dzi­ny i zna­jo­mych, le­ży drew­nia­ny ró­ża­niec. So­on­ja bie­rze go do rę­ki i za­czy­na się nim ba­wić. Ró­ża­niec pach­nie, jest z drze­wa san­da­ło­we­go.

			 – Nie­da­le­ko na­sze­go do­mu, na wzgó­rzu, stał ko­ściół. Ta­ki okrą­gły. Cią­gnę­ło mnie tam, ale ni­g­dy nie by­ło mi po dro­dze. Pa­trzy­łam na ma­ja­czą­cy się w od­da­li bu­dy­nek i wy­ty­cza­łam ścież­ki, któ­re mo­gły mnie do nie­go do­pro­wa­dzić. Wy­obra­ża­łam so­bie, że po każ­dej z nich, ni­czym ja­kiś bo­ha­ter po­ko­nu­ją­cy prze­szko­dy, do­cie­ram na sa­mą gó­rę. Krą­ży­łam do­oko­ła, sta­wia­łam kil­ka pierw­szych kro­ków, ale nie mo­głam się zde­cy­do­wać. Nie mia­łam pie­nię­dzy na ofia­rę, a nie wy­pa­da­ło prze­cież pójść z pu­sty­mi rę­ko­ma.

			Mat­ka So­on­ji wy­so­ko, na gzym­sie pod luf­ci­kiem, ukry­wa gli­nia­ne na­czy­nie, do któ­re­go od­kła­da każ­dy wol­ny grosz. Pie­nię­dzy nie bra­ku­je, ale mi­mo to jest cho­ro­bli­wie za­po­bie­gli­wa. W swo­im ży­ciu wi­dzia­ła zbyt wie­le. So­on­ja, od kie­dy przy­uwa­ży­ła mat­kę, krą­ży wo­kół okien­ka każ­de­go dnia. Jak de­tek­tyw kal­ku­lu­je wy­so­kość na­giej ścia­ny, głę­bo­kość dziur w odłu­pa­nym tyn­ku od­sła­nia­ją­cym rdza­we, kru­che ce­głów­ki. Wbić gwoź­dzie? Wspiąć się po tych gwoź­dziach jak po scho­dach? Ile trze­ba tych gwoź­dzi? I skąd je wziąć? Któ­re­goś po­ran­ka pro­mie­nie słoń­ca od­bi­ja­ją się od la­kie­ro­wa­nej po­kryw­ki garn­ka i jak­by wście­kłe, ude­rza­ją So­on­ję po oczach. So­on­ja od­bie­ra to ja­ko prze­stro­gę. Ucie­ka. Po kil­ku dniach po­wra­ca jed­nak, przy­cią­ga­na my­ślą o ta­jem­ni­czym bu­dyn­ku na szczy­cie pa­gór­ka.

			 – Wy­so­ko by­ło. Mu­sia­łam użyć dra­bi­ny. Przy­tasz­czy­łam ją z szo­py, tej z ko­ta­mi. We­szłam tam, sze­lesz­cząc ga­ze­tą. Ca­ły plan mia­łam. Ser­ce bi­ło mi jak osza­la­łe. My­śla­łam, że za­raz wsko­czą mi na gło­wę i wy­dra­pią oczy. Dra­bi­nę po­rzu­ci­łam na ze­wnątrz, nie wy­trzy­ma­łam. Ucie­kłam do do­mu i za­ry­glo­wa­łam drzwi. Wy­szłam po nią do­pie­ro po pół­go­dzi­nie. Ro­dzi­ców wte­dy nie by­ło, gdzieś po­je­cha­li. Z garn­ka za­bra­łam dzie­sięć wo­nów i po­szłam na wzgó­rze. Sa­mej dro­gi nie pa­mię­tam, mo­ne­ty za bar­dzo pa­rzy­ły mnie w rę­kę. – Cia­łem So­on­ji po­now­nie wstrzą­sa śmiech. Spo­glą­da na dłoń i gła­dzi pa­cior­ki ró­żań­ca. – Ko­ściół za­uro­czył mnie, by­ło tam tak spo­koj­nie. Pierw­szy raz zo­ba­czy­łam wte­dy ob­co­kra­jow­ca. My­śla­łam, że spo­tka­łam sa­me­go Pa­na Bo­ga, był ta­ki pięk­ny. Wy­so­ki, z ja­sny­mi wło­sa­mi, du­że nie­bie­skie oczy. Nie mo­głam wy­du­sić z sie­bie sło­wa, jak­by mi mo­wę od­ję­ło. A on tyl­ko stał i się uśmie­chał. Ci­snę­łam mu w dłoń mo­ne­ty i ucie­kłam. Praw­do­po­dob­nie to był tyl­ko ka­to­lic­ki mi­sjo­narz, pew­nie Ame­ry­ka­nin. Choć nie wiem, po­tem go już wię­cej nie wi­dzia­łam. Mo­że fak­tycz­nie spo­tka­łam Pa­na Bo­ga? – Oczy So­on­ji gi­ną w ko­lej­nej fa­li roz­ba­wie­nia. – Mu­sia­łam tam pójść po­now­nie. Za­czę­łam ro­bić lal­ki. Ale nie ta­kie za­chod­nie. Mo­je by­ły bar­dziej jak sza­mań­skie ku­kły. Ze sło­my i sznur­ków, bez twa­rzy. Na­praw­dę pięk­ne. Z garn­ka wy­bie­ra­łam mo­ne­ty, a za­miast nich wpy­cha­łam do środ­ka gał­gan­ki. Mu­sia­łam prze­cież skądś brać na ofia­rę. Sa­ma pie­nię­dzy nie mia­łam. Po za­ku­pach z te­go, co uda­ło mi się utar­go­wać, ku­po­wa­łam coś do je­dze­nia in­nym dzie­cia­kom. Wy­glą­da­ły jak trzy nie­szczę­ścia. Umo­ru­sa­ne, w łach­ma­nach. Bie­da wte­dy by­ła strasz­li­wa… Do­sta­łam nie­złe la­nie, jak mnie mat­ka na­kry­ła. Tak mnie wy­sma­ga­ła ga­łąz­ka­mi, że jesz­cze przez dłu­gi czas cho­dzi­łam z czer­wo­ny­mi prę­ga­mi na łyd­kach. Od te­go cza­su la­lek nie by­ło już po co ro­bić.

			Opo­wieść So­on­ji prze­ry­wa na­głe ło­mo­ta­nie do drzwi. Rów­no­cze­śnie roz­le­ga się elek­tro­nicz­ny dzwo­nek. Mu­si być chy­ba ze­psu­ty, je­go dźwięk jest zdu­szo­ny. Cy­fro­wy pa­nel na ścia­nie roz­świe­tla się wi­do­kiem z ka­me­ry oraz opcja­mi do wy­bo­ru. So­on­ja kuś­ty­ka po­spiesz­nie w kie­run­ku drzwi, igno­ru­jąc zu­peł­nie urzą­dze­nie. Otwie­ra, lecz po dru­giej stro­nie ni­ko­go już nie ma. Po chwi­li wra­ca, drzwi trza­ska­ją za nią bez­ce­re­mo­nial­nie. Ci­ska na stół pa­kun­ki. Osie­dlo­wa sprzą­tacz­ka zo­sta­wia na pro­gu wo­recz­ki ze świe­żym kim­chi i nie cze­ka­jąc, ła­pie win­dę na dół. Tę sa­mą, któ­rą przy­je­cha­ła.

			 – To dla­te­go, że po­wie­dzia­łam jej o cho­ro­bie – mó­wi So­on­ja z prze­ką­sem. – Nie wiem, co mnie na­szło.

			O cho­ro­bie So­on­ji, jej praw­dzi­wym sta­nie, wie nie­wie­lu. Wła­ści­wie naj­bliż­sza ro­dzi­na, trzy, czte­ry oso­by. Przed ob­cy­mi cho­ro­bę So­on­ja cho­wa naj­pierw pod pe­ru­ką, ale kru­czo­czar­ne wło­sy zbyt moc­no kon­tra­stu­ją z jej bla­dą skó­rą. Od ra­zu wi­dać, że to rak. Za­czy­na więc cho­ro­bę ukry­wać pod czap­ka­mi. Rzad­ko wy­cho­dzi, na­wet do ko­ścio­ła – Pan Je­zus zro­zu­mie. Po na­wro­cie cho­ro­by wy­pro­wa­dza się z miesz­ka­nia, w któ­rym spę­dzi­ła ostat­nie dwa­dzie­ścia lat. Mó­wi, że to dla zmia­ny oto­cze­nia, śwież­sze­go po­wie­trza, spo­ko­ju. Tak na­praw­dę jed­nak nie chce, że­by są­sie­dzi wie­dzie­li, że po­wo­li prze­gry­wa. Nie chce w ich oczach wi­dzieć do­my­słów, ile cza­su jej jesz­cze zo­sta­ło. Nie zno­si współ­czu­cia. Wie, jak czę­sto jest ono po­wierz­chow­ne.

			 – Lu­dzie po ci­chu cie­szą się, że nie pa­dło na nich. To jest sil­niej­sze od nich. I ja to ro­zu­miem. Je­stem ta­ka sa­ma – mó­wi. – Je­śli na osie­dlu cho­ru­ję ja, to praw­do­po­do­bień­stwo, że za­cho­ru­je ktoś obok, jest mniej­sze. To na­tu­ral­ne, że gdy tyl­ko za­mkną za so­bą mo­je drzwi, od­dy­cha­ją z ulgą… Ale są też ta­cy, któ­rzy wie­rzą, że to wi­na krwi, mo­ich ge­nów, że coś jest z ni­mi nie tak. Al­bo że na cho­ro­bę mu­sia­łam w ja­kiś spo­sób za­słu­żyć. Nie po­wie­dzą te­go na głos, lecz tak my­ślą… Zja­da nas wszyst­kich śle­pe współ­za­wod­nic­two. Ry­wa­li­za­cja za­bi­ła zwy­kłą ludz­ką życz­li­wość. Na­wet o śmier­ci my­śli­my już tyl­ko w ta­kich ka­te­go­riach.

			Dla So­on­ji naj­gor­sze w cho­ro­bie jest jed­nak to, że nie mo­że so­bie pod­jeść do wo­li. W gor­sze dni oszu­ku­je zmy­sły. Wą­cha lub ob­li­zu­je łyż­kę. Za­my­ka oczy, że­by choć na chwi­lę przy­wo­łać zna­ny jej smak. Pod­par­ta na łok­ciach po­chy­la się nad sto­łem i kon­tem­plu­je przy­go­to­wa­ne przez sie­bie da­nia. Prze­ły­ka śli­nę, wsta­je i z apa­tycz­ną twa­rzą wra­ca na swo­je ka­mien­ne, pod­grze­wa­ne łóż­ko. Wo­li nie pa­trzeć, jak syn z sy­no­wą de­lek­tu­ją się przy­rzą­dzo­nym na ich od­wie­dzi­ny po­sił­kiem. Są dni, kie­dy So­on­ja mo­że pić tyl­ko wy­wa­ry z gra­vio­li, grzy­bów i ko­na­rów drzew. Bez ustan­ku go­tu­je je w wol­no­wa­rze. Ma­ją za­bić ra­ka. Na bal­ko­nie su­szy li­ście, wy­wie­sza wo­recz­ki z ga­łąz­ka­mi i ka­wał­ka­mi drew­na. Na­sią­ka­ją słoń­cem. Wio­sen­nym, let­nim, je­sien­nym, zi­mo­wym. Pach­nie tam jak w her­ba­rium i za­pach ten wni­ka w dom.

			So­on­ja ma ogrom­ną sła­bość do wo­ło­wi­ny, naj­więk­szą do han­woo, po­cho­dze­nia ko­re­ań­skie­go. Ja­ko dziec­ko mię­sa prak­tycz­nie nie ja­dła. Na próż­no by­ło szu­kać go w wor­ku, z któ­rym jej mat­ka nie roz­sta­wa­ła się pod­czas woj­ny. Każ­de wyj­ście do lep­szej re­stau­ra­cji wpra­wia So­on­ję w do­bry hu­mor. Na­krę­ca wło­sy na wał­ki, star­cze pla­my po­kry­wa pod­kła­dem w sztyf­cie od Shi­se­ido, usta ma­lu­je ciem­nym ró­żem z pa­le­ty od L’Oréal Pa­ris, oczu i brwi ma­lo­wać nie mu­si, bo ma ma­ki­jaż per­ma­nent­ny. Naj­now­szy mo­del te­le­fo­nu Sam­sung So­on­ja wrzu­ca w któ­rąś z to­re­bek Lo­uisa Vu­it­to­na, praw­dzi­wą al­bo ku­pio­ną na ryn­ku Dong­da­emun. Kie­dy ma fan­ta­zję, wkła­da far­bo­wa­ne na ge­par­da fu­ter­ko z szyn­szy­li. Żad­na z rze­czy, w któ­re się zbroi, nie jest za­słu­gą jej wła­snej kie­sze­ni. Wszyst­ko to pre­zen­ty. Na uro­dzi­ny, z po­dró­ży służ­bo­wej, bo aku­rat ze zniż­ką w pra­cy, ze wza­jem­no­ści lub z pro­sto­ty ser­ca. W re­stau­ra­cji So­on­ja mó­wi nie­wie­le. Me­to­dycz­nie po­chła­nia za­war­tość swo­je­go ta­le­rza. Ostat­ni ka­wa­łek z pół­mi­ska na środ­ku sto­łu za­wsze pod­rzu­ca in­nej oso­bie, gwał­tow­nie po­py­cha­jąc na­czy­nie w jej kie­run­ku. Za każ­dym ra­zem przy ka­sie roz­py­cha się łok­cia­mi, że­by za­pła­cić. I za każ­dym ra­zem do­świad­cze­ni ka­sje­rzy kar­tę kre­dy­to­wą od­bie­ra­ją z rąk męż­czy­zny lub ko­goś młod­sze­go. Wie­dzą, że to gło­wa ro­dzi­ny al­bo dzie­ci sta­rze­ją­cych się ro­dzi­ców od­po­wia­da­ją za po­kry­wa­nie ra­chun­ków.

			Koń­ców­ki wor­ków pod­rzu­co­nych przez osie­dlo­wą sprzą­tacz­kę za­wią­za­ne są w cia­sne su­pły. So­on­ja się­ga po nóż, roz­dzie­ra je i ob­wą­chu­je za­war­tość. Moc­ny za­pach kim­chi, pi­kant­nej przy­staw­ki po­da­wa­nej do każ­de­go po­sił­ku, bły­ska­wicz­nie roz­cho­dzi się po ca­łej kuch­ni. W każ­dej fo­liów­ce jest in­ny ro­dzaj ki­szo­nych wa­rzyw. So­on­ja pró­bu­je wszyst­kie­go po tro­chu, do ust wkła­da tyl­ko nie­wiel­kie ka­wał­ki. Jej wła­sne kim­chi, któ­re przy­rzą­dza­ła po­przed­niej je­sie­ni, sma­ko­wa­ło o nie­bo le­piej.

			 – W tym ro­ku nie ro­bię kim­chi. Ma­ło mam te­raz ener­gii. Szyb­ko się mę­czę. – So­on­ja wy­glą­da na zdzi­wio­ną, roz­kła­da rę­ce. – W dzie­ciń­stwie du­żo bie­ga­łam, wię­cej niż chło­pa­ki. Uwiel­bia­łam sport, ruch, nie po­tra­fi­łam usie­dzieć na miej­scu. Cią­gle spraw­dza­łam, na ile wię­cej mnie jesz­cze stać. Prze­sa­dza­łam. Nie da­łam cia­łu od­po­cząć, a ono chy­ba po­trze­bo­wa­ło cza­su na re­ge­ne­ra­cję… Za­czę­ło się, gdy mia­łam kil­ka­na­ście lat. W środ­ku no­cy na­gle bu­dził mnie ból bio­dra. Po kil­ku mie­sią­cach nie mo­głam już cho­dzić, tak mnie bo­la­ło. Ża­den wio­sko­wy le­karz nie po­tra­fił po­wie­dzieć, co mi jest. Mar­nia­łam w oczach. Oj­ciec wa­hał się, czy za­brać mnie do szpi­ta­la. Pew­ne­go dnia, kie­dy nie mo­głam już po­wstrzy­mać łez, za­ła­do­wał mnie do sa­mo­cho­du. To był je­den z pierw­szych mo­de­li, ja­kie po­ja­wi­ły się w Ko­rei. Po­je­cha­li­śmy. Dwa ra­zy prze­jeż­dżał obok bu­dyn­ku, ale się nie za­trzy­mał. Bał się mnie tam zo­sta­wić. Cią­gle pa­mię­tał, co sta­ło się z mo­ją sio­strą. Że le­ka­rze nie po­tra­fi­li jej po­móc. Ona w tym szpi­ta­lu umar­ła… Zresz­tą ty­le hi­sto­rii się sły­sza­ło. To nie to, co te­raz… Zro­bił dwa ko­ła i przy­wiózł mnie z po­wro­tem do do­mu. Faj­na wy­ciecz­ka by­ła. – So­on­ja uśmie­cha się do wspo­mnień o oj­cu. Pod­sta­wia so­bie krze­sło i kła­dzie na nim le­wą no­gę. Tak jest jej wy­god­niej.

			Ro­dzeń­stwo So­on­ji to czte­ry sio­stry i brat. Nie wszy­scy ży­ją. Naj­star­sza sio­stra umie­ra jesz­cze przed na­ro­dzi­na­mi So­on­ji. Wy­gię­ta w nie­moż­li­wy łuk, z pod­kur­czo­ny­mi, sztyw­ny­mi rę­ka­mi i ob­na­żo­ny­mi w strasz­li­wym gry­ma­sie zę­ba­mi. Wte­dy jesz­cze do­stęp do szcze­pion­ki na tę­żec jest moc­no ogra­ni­czo­ny. Oj­ciec przez dłu­gi czas nie mo­że się po­zbie­rać, mat­ka ra­dzi so­bie znacz­nie le­piej, szyb­ko za­cho­dzi w ko­lej­ną cią­żę.

			Kie­dy So­on­ja puch­nie i nie mo­że już wy­trzy­mać z bó­lu, oj­ciec od­sta­wia ją do szpi­ta­la. Dok­tor jest moc­no po­iry­to­wa­ny. Nie ro­zu­mie, jak moż­na by­ło do­pro­wa­dzić do ta­kie­go sta­nu. Gło­śno stro­fu­je oj­ca, a So­on­ji da­je dwie opcje. Pierw­sza to bar­dzo ry­zy­kow­na ope­ra­cja. Je­że­li się uda, bę­dzie mo­gła po ja­kimś cza­sie nor­mal­nie cho­dzić. Je­że­li nie, no­gę trze­ba bę­dzie am­pu­to­wać. Dru­ga opcja jest bez­piecz­niej­sza. Ry­zy­ko po­wi­kłań jest nie­wiel­kie, ale So­on­ja bę­dzie do koń­ca ży­cia ku­leć. Dla So­on­ji wy­bór jest ja­sny. Bez na­my­słu ka­że się ope­ro­wać tak, że­by zno­wu mo­gła ści­gać się z chło­pa­ka­mi. Kie­dy bu­dzi się z nar­ko­zy, jest szczę­śli­wa, wi­dząc obie koń­czy­ny na swo­im miej­scu. Do­pie­ro póź­niej za­uwa­ża, że jed­na jest znacz­nie krót­sza od dru­giej. Przed ope­ra­cją oj­ciec So­on­ji bie­rze le­ka­rza na bok i za­ka­zu­je mu po­dej­mo­wać ja­kie­kol­wiek ry­zy­ko.

			So­on­ja sie­dzi z no­gą wy­cią­gnię­tą na krze­śle i za­śmie­wa się do­bro­tli­wie. Tak jak­by ktoś dro­gi jej ser­cu spła­tał jej naj­za­baw­niej­sze­go psi­ku­sa.

			 – Kość mi chy­ba prze­gni­ła. Trze­ba by­ło wsta­wiać me­tal – mó­wi. – Po ope­ra­cji przez rok le­ża­łam bez ru­chu. Z ko­tów wy­war mi zro­bi­li. Ma­ma po­wie­dzia­ła mi do­pie­ro póź­niej. Nie wiem, czy to by­ły te na­sze. Pi­łam. Gorz­kie to by­ło, ohyd­ne, ale pi­łam. – So­on­ja chi­cho­cze, po­trzą­sa gło­wą. – Do mat­ki przy­cho­dził lo­kal­ny zna­chor. Też cho­ro­wa­ła, więc czę­sto le­ża­ły­śmy ra­zem. Obej­rzał mnie i po­wie­dział, że do­ży­ję słusz­ne­go wie­ku. Le­ża­łam, le­ża­łam i wy­obra­ża­łam so­bie, że zo­sta­nę sio­strą za­kon­ną. Bo kim in­nym z tą no­gą? Du­żo rze­czy so­bie wy­obra­ża­łam. Że bę­dę tym i tym. Dwa la­ta nie cho­dzi­łam do szko­ły, nie by­ło do cze­go wra­cać. Zresz­tą dla dziew­czy­ny i tak nie mia­ło to więk­sze­go sen­su. Wte­dy in­we­sto­wa­ło się tyl­ko w sy­nów, to oni by­li od­po­wie­dzial­ni za utrzy­ma­nie ro­dzi­ców na sta­rość. Mój brat cho­dził do szko­ły, na­wet jak był cho­ry… Ja i tak nie chcia­łam, bo w szko­le bi­li. Ró­zgą, ki­jem, a jak nie by­ło ni­cze­go pod rę­ką, to i dło­nią po twa­rzy.

			Z bra­tem ani So­on­ja, ani jej sio­stry nie ma­ją bliż­sze­go kon­tak­tu. Ni­g­dy zresz­tą nie mia­ły. To dwa róż­ne świa­ty. Kon­fu­cjań­ski świat osób waż­nych, męż­czyzn, i mniej waż­nych, ko­biet. Oj­ciec chce coś dla có­rek od­kła­dać, ale mat­ka, prze­wi­du­ją­ca jak za­wsze, sprze­ci­wia się. Z dziew­czyn nie ma żad­ne­go po­żyt­ku. Trze­ba wy­dać je za mąż, to już ból gło­wy, a po­tem i tak bę­dą mu­sia­ły opie­ko­wać się te­ścia­mi. Cór­ka to zło­dziej, ca­ły trud jej wy­cho­wa­nia idzie w bło­to. Po za­mąż­pój­ściu to mąż i je­go ród sta­ją się jej no­wą ro­dzi­ną, na­wet z re­je­stru ro­dzin­ne­go oj­ca prze­cież się ją wy­kre­śla. Le­piej sku­pić się na sy­nu, je­go edu­ka­cji. Tak że­by miał gło­wę na kar­ku, go­dzi­wy za­ro­bek i pra­co­wi­tą, do­rod­ną żo­nę. Tyl­ko syn mo­że prze­dłu­żyć li­nię ro­do­wą. La­ta póź­niej oj­ciec So­on­ji bie­rze ją na bok i w ta­jem­ni­cy mó­wi, że za­opie­ku­je się nią, że­by się nie mar­twi­ła.

			 – By­ło mu nas żal, szcze­gól­nie mnie. Chy­ba wi­nił się za mo­ją no­gę. Ja mu po­wie­dzia­łam, że jak bę­dę po­trze­bo­wa­ła, to od nie­go naj­wy­żej po­ży­czę. A jak on bę­dzie po­trze­bo­wał, to ja po­ży­czę je­mu. – Śmiech So­on­ji to­czy się i to­czy, od­bi­ja się w nim roz­ba­wie­nie za­fra­po­wa­ne­go oj­ca.

			Po śmier­ci oj­ca So­on­ji naj­star­szy syn do­ma­ga się współ­de­cy­do­wa­nia z mat­ką o spra­wach fi­nan­so­wych. Na mo­cy pa­triar­chal­ne­go sys­te­mu ho­jo, któ­ry Sąd Naj­wyż­szy uzna­je za nie­zgod­ny z kon­sty­tu­cją do­pie­ro w ro­ku 2008, to on ma pra­wo prze­jąć po oj­cu sta­tus gło­wy ro­dzi­ny. Mat­ka jed­nak szyb­ko ha­mu­je je­go za­pę­dy, ni­ko­mu nie po­zwa­la so­bie w ka­szę dmu­chać. Brat So­on­ji dzie­dzi­czy ca­łą for­tu­nę do­pie­ro po jej śmier­ci. Nie dzie­li się nią z ni­kim. Kil­ka­krot­nie po­ru­sza­ne­go te­ma­tu nie po­dej­mu­je. Prze­ko­na­ny jest, że pie­nią­dze bez pro­ble­mu po­mno­ży. Część in­we­stu­je, z czę­ści sze­ro­kim ge­stem ko­rzy­sta. Jest naj­star­szy, coś mu się na­le­ży.

			Po kil­ku la­tach ca­ły ma­ją­tek prze­pa­da.

			

*

			So­on­ja, mi­mo krót­szej no­gi, wy­cho­dzi w koń­cu za mąż. Ukry­wa swo­ją nie­peł­no­spraw­ność tak, jak bę­dzie mia­ła w zwy­cza­ju ro­bić to do koń­ca ży­cia. Le­wy but pod­bi­ja war­stwa­mi gu­my wy­cię­tej z pęk­nię­te­go ko­ła. Dłu­gą i gru­bą na dwa cen­ty­me­try bli­znę cho­wa pod spód­ni­cą. W obec­no­ści na­rze­czo­ne­go spusz­cza wzrok, dło­nie kła­dzie jed­ną na dru­giej i sie­dzi bez ru­chu do cza­su, aż ten opu­ści po­miesz­cze­nie. Już wte­dy za­czy­na ro­zu­mieć, jak istot­ną ro­lę od­gry­wa­ją w ży­ciu po­zo­ry. Ich za­cho­wy­wa­nie szyb­ko wcho­dzi jej w krew.

			Ro­dzi­na na­rze­czo­ne­go zda­je so­bie spra­wę z ka­lec­twa So­on­ji. Jej przy­szła te­ścio­wa wszyst­kie­go bez tru­du wy­wia­du­je się w oko­li­cy. Ska­lę nie­peł­no­spraw­no­ści we­ry­fi­ku­je bez­po­śred­nio, pod­czas pierw­szej ofi­cjal­nej wi­zy­ty u ro­dzi­ców So­on­ji. Dro­gą okręż­ną, ale zmie­rza­ją­cą ku jed­no­znacz­nej od­po­wie­dzi, upew­nia się, że So­on­ja bę­dzie w sta­nie ro­dzić. Po kil­ku dniach per­trak­ta­cji mię­dzy gło­wa­mi ro­dzin za­pa­da de­cy­zja o ślu­bie. Sza­lę na ko­rzyść So­on­ji prze­wa­ża po­zy­cja i bo­gac­two jej oj­ca.

			 – Mia­łam szczę­ście. Wszyst­kie dziew­czy­ny w oko­li­cy mi za­zdro­ści­ły. On był bar­dzo do­brą par­tią. Wy­kształ­co­ny, bo­ga­ty, z do­brej ro­dzi­ny. Je­go ro­dzi­ce ne­go­cjo­wa­li jed­no­cze­śnie z kil­ko­ma in­ny­mi do­ma­mi. W koń­cu jed­nak wy­bra­li mnie – mó­wi So­on­ja z du­mą w oczach. – Oj­ciec mu­siał się moc­no po­sta­rać, na­cho­dzić. Dziew­czy­ny ta­kie jak ja ra­czej nie mia­ły szans na za­mąż­pój­ście. Nikt nie chce złej krwi w swo­jej ro­dzi­nie. – So­on­ja mó­wi to bez cie­nia ża­lu. Spraw­dza, czy po­dwój­na po­de­szwa w jej kap­ciu dłu­go jesz­cze wy­trzy­ma. – Oj­ciec dał nam pie­nią­dze na miesz­ka­nie w Seu­lu. To był je­den z wa­run­ków. We­dług tra­dy­cji to ro­dzi­na pa­na mło­de­go mu­sia­ła za­pew­nić dom no­wo­żeń­com. Ale ja mia­łam ze­psu­te bio­dro, trud­no się dzi­wić.

			So­on­ja i jej mąż prze­pro­wa­dza­ją się do jed­ne­go z pierw­szych blo­ków miesz­kal­nych, ja­kie po­wsta­ją w Seu­lu. Cud nad rze­ką Han, bez­pre­ce­den­so­wy roz­wój go­spo­dar­czy na­pę­dza­ny eks­por­tem i woj­sko­wą dyk­ta­tu­rą Park Chung-hee, pre­zy­den­ta Ko­rei w la­tach 1963–1979, na­bie­ra wła­śnie roz­pę­du. Dzie­ci cią­gle jesz­cze od­da­ją mocz na uli­cach, a ku­ry wo­żo­ne w au­to­bu­sach gda­ka­ją jak opę­ta­ne. Nie­bo nad uli­ca­mi prze­sła­nia już jed­nak cięż­ka gma­twa­ni­na ka­bli i dru­tów, obo­wią­zu­je też go­dzi­na po­li­cyj­na. Żan­dar­me­ria pil­nu­je po­rząd­ku. Ko­bie­tom mie­rzy dłu­gość spód­ni­czek, męż­czy­znom dłu­gość wło­sów. Kry­ty­ka pre­zy­den­ta to usta­wo­we prze­stęp­stwo, jej au­to­ra au­to­ma­tycz­nie oskar­ża się o ko­mu­nizm. Przed za­cho­dem słoń­ca na uli­cach i w te­le­wi­zo­rach roz­brzmie­wa hymn na­ro­do­wy. Trze­ba zna­leźć naj­bliż­szą fla­gę i za­sa­lu­to­wać. Za­czy­na­ją się roz­wi­jać prze­my­sły elek­tro­nicz­ny oraz cięż­ki, w tym sta­lo­wy. Prze­wa­ga kon­ku­ren­cyj­na Ko­rei to ta­nia si­ła ro­bo­cza. Za dar­mo pra­cu­ją żoł­nie­rze, bu­du­jąc dro­gi, mo­sty i to­ry ko­le­jo­we, oraz bez­dom­ni z ła­pan­ki, in­ter­no­wa­ni w obo­zach i zmu­sza­ni do pra­cy w fa­bry­kach. Pre­zy­dent i ro­dzi­ny, któ­re za­rzą­dza­ją ro­sną­cy­mi w si­łę kor­po­ra­cja­mi, kształ­tu­ją pod­wa­li­ny ko­re­ań­skiej go­spo­dar­ki i kul­tu­ry. Bli­ska współ­pra­ca dyk­ta­to­ra oraz cze­bo­li kwit­nie kosz­tem swo­bód oby­wa­tel­skich. Je­że­li tyl­ko ktoś ma po­mysł i ukła­dy w ban­ku, że­by otrzy­mać po­życz­kę, ma du­że szan­se na od­nie­sie­nie suk­ce­su.

			Mę­żo­wi So­on­ji suk­ces jed­nak za bar­dzo nie wy­cho­dzi. Miesz­ka­nia nie uda­je mu się ku­pić. Jesz­cze przed prze­pro­wadz­ką do Seu­lu część pie­nię­dzy tra­ci i mło­dej pa­rze star­cza je­dy­nie na na­jem. W za­mian za po­kaź­ny de­po­zyt ma­ją pra­wo do dys­po­no­wa­nia no­wym lo­kum bez pła­ce­nia czyn­szu naj­mu przez dwa la­ta.

			 – Moi ro­dzi­ce nie by­li re­li­gij­ni. Mój mąż i je­go ro­dzi­na już tak. Cią­gle cho­dzi­li do ko­ścio­ła – mó­wi So­on­ja. – Mia­łam kie­dyś ta­kie zdję­cie z na­szych za­ślu­bin. Ofia­ru­je­my so­bie w dło­niach opła­tek. Praw­dzi­wych opłat­ków wte­dy nie by­ło, zwy­kłe cia­sto z mą­ki trze­ba by­ło zro­bić… Ale prze­cież to o sym­bol cho­dzi­ło. On nie ro­zu­miał zna­cze­nia te­go ge­stu. Co ozna­cza by­cie mę­żem i żo­ną, wspól­no­tą dwoj­ga lu­dzi. Nie­waż­ne, ile mu tłu­ma­czy­łam. – Tu­bal­ny głos So­on­ji po raz pierw­szy po­waż­nie­je. Jej wy­chu­dły tu­łów uno­si się i za­pa­da pod nie­wi­docz­nym cię­ża­rem.

			Mi­mo po­cząt­ko­we­go zgrzy­tu mło­dej pa­rze po­wo­dzi się cał­kiem do­brze. Mąż So­on­ji sprze­da­je opa­słe to­my kla­sy­ki, en­cy­klo­pe­die i opra­co­wa­nia. Krą­ży od drzwi do drzwi roz­ra­sta­ją­ce­go się mia­sta, przez ja­kiś czas wo­zi go na­wet wy­na­ję­ty szo­fer. Na książ­ki jest wzię­cie, bo ma­sy przy­by­wa­ją­ce do Seu­lu po­trze­bu­ją wy­peł­nić czymś pu­ste ścia­ny wy­ra­sta­ją­cych jak grzy­by po desz­czu do­mów. Opra­wio­ne w skó­rę, ozdo­bio­ne po­zła­ca­ny­mi li­te­ra­mi to­my to sym­bol se­pa­ru­ją­cy wła­ści­cie­la od tych, któ­rzy za oknem, w dziu­ra­wych gu­mow­cach, prze­ga­nia­ją brą­zo­we kro­wy po uty­tła­nym bło­tem as­fal­cie.

			Za­miast miesz­ka­nia mąż So­on­ji ku­pu­je jej czar­ne jak smo­ła sza­fy, ko­mo­dy oraz to­a­let­kę z cięż­kim, krysz­ta­ło­wym lu­strem. Na la­kie­ro­wa­nym tle sar­ny prę­żą się przed je­le­nia­mi o ba­jecz­nie krza­cza­stych po­ro­żach, pa­wie dum­nie się pu­szą, fe­nik­sy roz­po­ście­ra­ją skrzy­dła i pre­zen­tu­ją dłu­gie ogo­ny, a nad ca­łą sce­ną spra­wu­ją pie­czę po­wy­krzy­wia­ne od wia­tru so­sny. Mi­ster­nie wy­cię­te dro­bin­ki ma­sy per­ło­wej ukła­da­ją się w skom­pli­ko­wa­ne wzo­ry, od któ­rych aż mie­ni się w oczach. Uchwy­ty, żół­wie sym­bo­li­zu­ją­ce dłu­go­wiecz­ność, wy­ku­te są w mo­sią­dzu. Zwi­sa­ją z nich czer­wo­ne, ple­cio­ne wi­sio­ry. So­on­ja ni­g­dy nie po­zby­wa się me­bli, mi­mo że są ma­ło prak­tycz­ne i skrzy­pią przy otwie­ra­niu. Pod­czas swo­jej ostat­niej prze­pro­wadz­ki też ka­że je prze­nieść do no­we­go do­mu. Zbyt wie­le po­dob­nych me­bli stoi przy osie­dlo­wych śmiet­ni­skach z prze­wiesz­ką „opła­co­ne, do wy­rzu­ce­nia”.

			So­on­ja szyb­ko ro­dzi pierw­sze­go sy­na, dwa la­ta póź­niej dru­gie­go. No­wa ro­dzi­na jest z sy­no­wej bar­dzo za­do­wo­lo­na. Te­ścio­wa po­kle­pu­je ją moc­no po ple­cach, mę­ża So­on­ji moc­no po­kle­pu­je je­go oj­ciec.

			 – By­li za­chwy­ce­ni, chy­ba się nie spo­dzie­wa­li. – So­on­ja ro­bi wiel­kie oczy i wzru­sza ra­mio­na­mi. – Kie­dy ro­dzi­łam San­gho­ona, mój mąż od­wiózł mnie do szpi­ta­la. Z Jin­ho mu­sia­łam so­bie ra­dzić już sa­ma. Za­czę­łam ro­dzić pod wie­czór, to był gru­dzień, by­łam sa­ma w do­mu. Nic wte­dy nie jeź­dzi­ło, zim­no by­ło strasz­li­we. Trzy­ma­łam San­gho­ona na rę­kach, pró­bo­wa­łam zła­pać tak­sów­kę i czu­łam, jak wo­dy pło­do­we spły­wa­ją mi po udach. Ba­łam się, że za­mar­z­nie­my. – So­on­ja po­kle­pu­je się po ko­la­nie uba­wio­na. – W szpi­ta­lu ka­za­li mi cze­kać. Uro­dzi­łam pra­wie na ko­ry­ta­rzu, ale mo­że to i le­piej, bo i tak nie mia­łam z kim zo­sta­wić San­gho­ona. Po kil­ku go­dzi­nach za­bra­łam chłop­ców z po­wro­tem, też tak­sów­ką. Mój mąż po­ja­wił się w do­mu dwa dni póź­niej. Do­pie­ro wte­dy do­wie­dział się, że ma dru­gie­go sy­na.

			Kil­ka lat po prze­pro­wadz­ce do Seu­lu mąż So­on­ji za­czy­na pić. Na sa­mym pi­ciu się nie koń­czy. Po pi­ja­ne­mu za­wie­ra kil­ka in­te­re­sów z ludź­mi, któ­rym ufa bar­dziej niż żo­nie. Ludź­mi z tej sa­mej wio­ski, z tej sa­mej jed­nost­ki woj­sko­wej, z tej sa­mej szko­ły. Atrak­cyj­ność oma­wia­nych in­te­re­sów pęcz­nie­je pod wpły­wem każ­dej ko­lej­nej szklan­ki so­ju, wód­ki sprze­da­wa­nej jesz­cze wte­dy w bu­tel­kach z bia­łe­go szkła, z nie­bie­ską ro­pu­chą na ety­kie­cie. Twa­rze na­brzmia­łe bu­ra­cza­ną czer­wie­nią kon­spi­ra­cyj­nie przy­su­wa­ją się ku so­bie, za­sły­sza­ne opi­nie ro­sną do stop­nia ku­lu­aro­wych. Zmę­cze­ni roz­mo­wą męż­czyź­ni idą w koń­cu do klu­bu, że­by osta­tecz­nie przy­pie­czę­to­wać swo­ją przy­jaźń i swój no­wy biz­nes.

			So­on­ja wy­cią­ga przy­bo­ry do ka­li­gra­fii i roz­ra­bia tusz. Na ka­mie­niu ście­ra brzeg sztab­ki skle­jo­nej sa­dzy i do­da­je do niej odro­bi­nę wo­dy. Po­tem roz­kła­da rol­kę po­żół­kłe­go pa­pie­ru i ob­cią­ża go drew­nia­ną bel­ką. Pę­dzel z koń­skie­go wło­sia ma­cza w ole­istej cie­czy. Wy­ci­ska tusz po bo­kach i po­now­nie za­nu­rza szcze­ci­nę w atra­men­cie. Zsza­rza­łe wło­sie pęcz­nie­je, za­czy­na po­ły­ski­wać. Nad sto­łem za­czy­na uno­sić się przy­jem­ny zio­ło­wy za­pach. So­on­ja przy­mie­rza się pędz­lem do pa­pie­ru, chwi­lę od­cze­ku­je i za­czy­na kre­ślić chiń­skie ide­ogra­my. Pę­dzel prze­su­wa się od le­wa do pra­wa, z gó­ry na dół, po­zo­sta­wia­jąc kre­ski gru­be i wy­ra­zi­ste oraz te maź­nię­te ni­by od nie­chce­nia, de­li­kat­ne jak na­głe sma­gnię­cie wia­tru.

			So­on­ja kie­dyś ma­lo­wa­ła. W jej po­przed­nim miesz­ka­niu wi­szą obi­te w ram­ki po­dłuż­ne zwo­je. Ko­ły­szą się na nich po­je­dyn­cze źdźbła dzi­kich traw. Tań­czą, jak ka­że im wiatr, gięt­kie, fry­wol­ne. Kru­che, a jed­no­cze­śnie nie do zła­ma­nia. So­on­ja ob­ra­zów ze so­bą nie za­bie­ra, ale do ka­li­gra­fii po­wra­ca. Po prze­pro­wadz­ce za­pi­su­je się na za­ję­cia w do­mu opie­ki nad oso­ba­mi star­szy­mi. To jej spo­sób na wy­ci­sze­nie.

			 – Od­cho­dzić od mę­ża, bo ten cho­dzi się za­ba­wić? – So­on­ja pa­trzy na mnie z nie­do­wie­rza­niem. – Eee… – Ma­cha rę­ką.

			Chce po­wie­dzieć wię­cej, ale coś w mo­jej twa­rzy po­wstrzy­mu­je ją. Po­trzą­sa tyl­ko gło­wą.

			So­on­ja uwa­ża, że męż­czyź­ni są, ja­cy są. Nikt i nic ich nie zmie­ni. Po co w ogó­le czymś ta­kim za­przą­tać so­bie gło­wę? Ma­ło to w ży­ciu pro­ble­mów? Jak już mu­si, to niech się le­piej chłop wy­szu­mi i ma gło­wę spo­koj­ną. Bę­dzie mógł się wte­dy sku­pić na ro­dzi­nie. Ro­dzi­na jest naj­waż­niej­sza. Jak pój­dzie się wy­sza­leć, gdzie trze­ba, to wszy­scy na tym sko­rzy­sta­ją. Ko­bie­ta też ma wte­dy w do­mu spo­kój. I za dnia, i no­cą. Niech tyl­ko chłop ro­bi to z gło­wą, umie­jęt­nie. Nikt nie mu­si o tym wie­dzieć.

			Mąż So­on­ji ba­wi się z part­ne­ra­mi, ro­bi in­te­re­sy, a je­go sy­no­wie ca­ły­mi dnia­mi le­żą na pod­grze­wa­nej pod­ło­dze, na roz­kła­da­nych ma­tach. So­on­ja z po­wo­du bio­dra nie mo­że się zbyt czę­sto do nich schy­lać. No­sze­nie dzie­ci też ją mę­czy, ro­bi so­bie póź­niej go­rą­ce okła­dy. Gło­wy San­gho­ona i Jin­ho ro­sną du­że i kom­plet­nie z ty­łu pła­skie, co obaj, już znacz­nie póź­niej, ukry­wa­ją pod na sztorc za­że­lo­wa­ny­mi wło­sa­mi.

			So­on­ja śpi z chłop­ca­mi do je­de­na­ste­go ro­ku ży­cia. Przed snem opo­wia­da im baj­ki, śpie­wa pio­sen­ki, tłu­ma­czy, jak dzia­ła ży­cie. Dzie­ci uwiel­bia­ją ją, jej głos i jej śmiech. Do pią­te­go ro­ku przed snem ba­wią się jej pier­sia­mi. Ina­czej nie po­tra­fią za­snąć. Po­tem wy­cho­wu­ją się prak­tycz­nie sa­mi, cza­sem tyl­ko sma­ga­ni po łyd­kach pie­ką­cy­mi ga­łąz­ka­mi. Gdy San­gho­on ma­ru­dzi, że nie chce jeść zu­py z rzod­kwi, So­on­ja od­sta­wia ta­cę i chło­piec cho­dzi głod­ny do cza­su na­stęp­ne­go po­sił­ku. Zja­da wte­dy zu­pę bez sło­wa skar­gi i mó­wi na­wet „Dzię­ku­ję”. Gdy Jin­ho na­le­ga na jesz­cze je­den ka­wa­łek ar­bu­za, So­on­ja da­je mu do zje­dze­nia ca­łą po­ło­wę. Chło­piec rzy­ga po­tem pół no­cy i przez resz­tę ży­cia na wi­dok ar­bu­zów oraz uczu­cia na­głej żą­dzy włą­cza mu się ostrze­gaw­cze świa­teł­ko.

			Przy So­on­ji chłop­cy szyb­ko uczą się od­po­wie­dzial­no­ści. Od ma­łe­go wie­dzą, że pła­czem ni­cze­go nie wskó­ra­ją. Ich ma­łe ciał­ka za­skle­pia­ją się, za­nim jesz­cze zdą­żą się otwo­rzyć na cio­sy za­da­wa­ne w swo­im cza­sie przez ży­cie. Kie­dy San­gho­on no­żem bro­ni mat­kę i bra­ta przed pi­ja­nym oj­cem, mi­mo mło­de­go wie­ku w je­go oczach jest już za­har­to­wa­na stal.

			 – Co by­ło, to by­ło. Nie ma sen­su w ogó­le o tym my­śleć. To był zły, skrzy­wio­ny czło­wiek. Ale i tak mia­łam szczę­ście. Sa­ma zo­bacz. – So­on­ja roz­glą­da się po miesz­ka­niu. Jej wzrok pa­da na ka­len­darz ze sce­na­mi z dro­gi krzy­żo­wej. – Mam wszyst­ko, cze­go mi po­trze­ba. – Po­now­nie ma­cza pę­dzel w czar­nym tu­szu i kre­śli chiń­ski znak szczę­ścia.

			So­on­ja od­kła­da przy­bo­ry. Wsta­je i po­włó­cząc no­ga­mi, idzie w kie­run­ku sę­dzi­wej so­fy z drze­wa orze­cho­we­go. Mu­si od­po­cząć. Sia­da­my na po­kry­tych krót­ką sier­ścią skó­rach z brą­zo­wych krów, któ­re przy­kry­wa­ją zu­peł­nie prze­tar­te sie­dze­nia. Obok stoi no­wo­cze­śniej­sza ka­na­pa z czar­ną ta­pi­cer­ką, a wła­ści­wie tyl­ko jej pra­wa po­ło­wa. So­on­ja ka­za­ła swo­im sy­nom przy­nieść ją ze śmiet­ni­ka. Sfa­ty­go­wa­ny dół za­sło­ni­ła pu­fem. Puf też jest ze śmiet­ni­ka, ide­al­ny pod no­gę.

			 – Mia­łam za ma­ło me­bli. Echo od­bi­ja­ło się od ścian, by­ło jak w ko­ście­le. A prze­cież to po­rząd­ny me­bel, wy­god­ny. Sia­daj, zo­ba­czysz.

			So­on­ja roz­kła­da się na ba­ro­ko­wej so­fie, włą­cza po­dusz­kę elek­trycz­ną, szczel­nie przy­kry­wa ko­cem wą­tłe no­gi, któ­re po che­mio­te­ra­pii za nic nie chcą się roz­grzać. Do sau­ny już nie cho­dzi, jest za sła­ba. Na­wet przed cho­ro­bą do łaź­ni skra­da się tyl­ko no­cą. Ręcz­ni­kiem za­sła­nia bio­dro, że­by unik­nąć cie­kaw­skich spoj­rzeń. Sztyw­ną no­gę cho­wa za krze­seł­kiem w któ­rymś z od­le­głych ką­tów, ze­skro­bu­jąc tam szorst­ką gąb­ką pła­ty sta­re­go na­skór­ka.

			 – Uwiel­biam go­rą­ce źró­dła. Kil­ka ra­zy w ro­ku jeź­dzi­łam z Jin­ho i je­go żo­ną po­za Seul, że­by się tro­chę wy­grzać. Bi­cza­mi wod­ny­mi ma­so­wa­łam so­bie stę­ża­łe sta­wy i mię­śnie. Nor­mal­nie jak­by mnie ktoś na­oli­wił! – śmie­je się. – Wie­czo­rem z sy­no­wą pi­ły­śmy so­ju zmie­sza­ne z sy­ro­pem z gór­skich ma­lin. Sa­ma ro­bi­łam, pysz­ny. Jin­ho pa­lił na bal­ko­nie, z no­sem cią­gle w tym swo­im smart­fo­nie, a my opo­wia­da­ły­śmy so­bie hi­sto­rie i chi­cho­ta­ły­śmy w naj­lep­sze.

			So­on­ja zna gra­ni­ce swo­ich moż­li­wo­ści. Gdy ma już dość, wsta­je, że­gna się z Jin­ho i sy­no­wą i idzie do swo­je­go po­ko­ju od­po­cząć. Ni­g­dy nie wy­mio­tu­je po al­ko­ho­lu. Na­wet że­by zmi­ni­ma­li­zo­wać skut­ki ka­ca. Jin­ho na­wet w tym jest do niej po­dob­ny.

			Wi­dok wy­mio­cin obrzy­dza, ale rzad­ko ko­go w Ko­rei dzi­wi. To wi­dok po­wsze­dni w okre­sie pro­spe­ri­ty, szcze­gól­nie o po­ran­ku w oko­li­cach me­tra, kie­dy wszy­scy spie­szą się, że­by zła­pać po­ciąg. W la­tach sie­dem­dzie­sią­tych, gdy trwa bez­pre­ce­den­so­wy roz­wój go­spo­dar­ki, as­falt co­raz czę­ściej po­kry­wa roz­chla­pa­na na chod­ni­ku za­war­tość żo­łąd­ka. In­te­res kwit­nie. Noc za no­cą so­ju le­je się stru­mie­nia­mi do prze­peł­nio­nych na­dzie­ją brzu­chów. Jed­ni wzbo­ga­ca­ją się, in­ni tra­cą for­tu­ny. Mąż So­on­ji na­le­ży do tych dru­gich. Nie słu­cha prze­stróg żo­ny, bo co ko­bie­ta, bez wy­kształ­ce­nia i do te­go nie­peł­no­spraw­na, mo­że wie­dzieć? Biz­nes to spra­wa męż­czyzn. To ich, a nie ko­bie­ty od­po­wie­dzial­ność. Nie ro­zu­mie, gdy So­on­ja tłu­ma­czy mu sym­bo­li­kę prze­ła­my­wa­ne­go opłat­ka. Z ci­chym prze­kleń­stwem na ustach trza­ska drzwia­mi.

			 – Wszyst­ko prze­pu­ścił. Wy­kła­dał go­tów­kę na to­wa­ry, na któ­re nie by­ło zby­tu. Już na­wet nie pa­mię­tam na ja­kie… Ro­wer­ki dla dzie­ci? Oświe­tle­nie do ła­zie­nek? Przy­ja­cie­le od kie­lisz­ka go na­ma­wia­li, wci­ska­li mu to, cze­go sa­mi nie mo­gli sprze­dać. Po­tem kil­ka dni pił, zni­kał z do­mu. I na­gle na po­wrót roz­pie­ra­ła go ener­gia, bo spo­tkał ko­goś, kto obie­cał mu gó­ry zło­ta. Cią­gle ta huś­taw­ka. W koń­cu ktoś oszu­kał go na ogrom­ną su­mę. Zo­sta­li­śmy tyl­ko z czę­ścia­mi za­mien­ny­mi do ja­kiejś ma­szy­ny. Sta­re­go mo­de­lu, któ­re­go nikt już nie uży­wał. Mu­sie­li­śmy pła­cić za ich skła­do­wa­nie w ma­ga­zy­nie.

			Mąż So­on­ji po­zna­wa­ny jest na uli­cy co­raz rza­dziej, aż ślad po daw­nej za­ży­ło­ści z ko­le­ga­mi zu­peł­nie za­ni­ka. Fru­stra­cja męż­czy­zny ro­śnie i za­czy­na ki­pieć. Po raz pierw­szy w do­mu So­on­ji wy­le­wa się wraz z za­kło­po­ta­niem na wi­dok roz­bi­tej szy­by w wi­try­nie. Stop­nio­wo jed­nak za­czy­na się pa­no­szyć, co­raz bar­dziej za­wist­na i zu­chwa­ła. Na cie­le So­on­ji, San­gho­ona i Jin­ho po­ja­wia­ją się si­nia­ki. Fio­let, żółć i zie­leń skry­te pod zbyt dłu­gim na se­zon ubra­niem.

			 – Wy­pro­wa­dzi­li­śmy się na pół­noc Seu­lu, że­by spła­cić dłu­gi – mó­wi ci­cho So­on­ja, ze spusz­czo­nym wzro­kiem. – To był ma­ły ce­gla­ny do­mek, z wy­chod­kiem na po­dwó­rzu. Wo­kół tyl­ko gó­ry i po­la. Ko­tów na szczę­ście nie by­ło. – Pod­no­si na mnie oczy i uśmie­cha się.

			Do dom­ku So­on­ji wie­dzie wą­ska, kle­pa­na dro­ga. Wi­je się ku gó­rze wzdłuż po­le­tek ubo­gich rol­ni­ków. Tą dro­gą, do gór, ucie­ka­ją sy­no­wie So­on­ji. W le­cie ło­wią tam ża­by i na­bi­ja­ją je żyw­cem na pa­ty­ki. Czer­wo­ne jak pa­prycz­ki chi­li waż­ki ła­pią za skrzy­deł­ka i przty­ka­ją w gło­wę, aż od­pad­nie. W zi­mie na za­mar­z­nię­tych po­lach ry­żo­wych jeż­dżą skle­co­ny­mi z de­sek san­ka­mi. Ostre pło­zy su­ną po lo­dzie, od któ­re­go chłop­cy od­py­cha­ją się wy­stru­ga­ny­mi w szpic pa­ty­ka­mi. Chłop­cy krą­żą wo­kół do­mu w bez­piecz­nej od­le­gło­ści, ni­g­dy za bli­sko i ni­g­dy za da­le­ko. Tak, że­by w za­leż­no­ści od oko­licz­no­ści móc i uciec, i po­móc. Pod­czas jed­nej z awan­tur San­gho­on nie wy­trzy­mu­je. Chwy­ta nóż i gro­zi nim oj­cu. So­on­ja mu­si pod­jąć jed­ną z naj­trud­niej­szych de­cy­zji w swo­im ży­ciu.

			 – Wte­dy roz­wód wy­da­wał się czymś nie do po­my­śle­nia. To był wstyd dla ca­łej ro­dzi­ny. Do­wód nie­po­wo­dze­nia w ży­ciu, ja­kiejś ska­zy we krwi. Gło­śno się o tym nie mó­wi­ło. Zresz­tą jak roz­wie­dzio­na ko­bie­ta mia­ła żyć? Z cze­go się utrzy­my­wać? Ta­ka ko­bie­ta by­ła prze­gra­na. Ona i jej dzie­ci. – So­on­ja wy­ja­śnia po­wo­li, jak­by cho­dzi­ło o trud­ny do zro­zu­mie­nia wzór ma­te­ma­tycz­ny. – Ni­ko­mu nie po­wie­dzia­łam… Mo­je sio­stry coś po­dej­rze­wa­ły, ale nikt się o to wprost nie spy­tał. Wie­dza kosz­tu­je. Nikt nie miał za­mia­ru mnie utrzy­my­wać. Ja też nie chcia­łam być nic ni­ko­mu dłuż­na. Tyl­ko mo­ja młod­sza sio­stra do­kład­nie wie­dzia­ła, co się sta­ło. Tak jest le­piej.

			Naj­star­sza sio­stra So­on­ji to za­pa­trzo­na w sie­bie de­wot­ka, prze­ko­na­na o tym, że za­wsze ma ra­cję. Przy każ­dym spo­tka­niu i w każ­dej roz­mo­wie, na­wet tej z Bo­giem, szu­ka ko­rzy­ści dla sie­bie i dla swo­jej ro­dzi­ny. Pod­czas cho­ro­by So­on­ji po­tra­fi kłó­cić się z nią o do­mnie­ma­ny dług sprzed trzy­dzie­stu lat. Dru­ga sio­stra to prze­ci­wień­stwo So­on­ji. Od dzie­ciń­stwa gło­śno śpie­wa, tań­czy i gra na skrzyp­cach. Wy­my­ka się z do­mu, że­by za­ba­wić się przy al­ko­ho­lu z chło­pa­ka­mi z wio­ski. Ro­dzi­ce nie są w sta­nie jej okieł­znać. Na sta­rość wy­lew czę­ścio­wo pa­ra­li­żu­je pra­wą stro­nę jej cia­ła, ale to nie po­wstrzy­mu­je jej od pro­wa­dze­nia sa­mo­cho­du w sta­nie wska­zu­ją­cym na spo­ży­cie. Bo­ga­ty mąż mu­si wy­cią­gać ją z aresz­tu.

			Z młod­szą sio­strą So­on­ja ma naj­lep­szy kon­takt. Roz­ma­wia­ją ze so­bą pra­wie co­dzien­nie. Przez apli­ka­cję Ka­ka­oTalk, bo Miy­eong miesz­ka w Ka­li­for­nii. Miy­eong jest rów­nież roz­wie­dzio­na. Mąż zo­sta­wia ją dla in­nej ko­bie­ty tuż po przy­jeź­dzie na pla­ców­kę do Sta­nów Zjed­no­czo­nych, kie­dy dwój­ka ich dzie­ci nie po­tra­fi jesz­cze zbyt do­brze cho­dzić. Miy­eong wra­ca do Ko­rei na dłu­żej tyl­ko raz, sku­szo­na za­lo­ta­mi pa­sto­ra. Ra­zem z So­on­ją opra­co­wu­ją stra­te­gię. Miy­eong w za­mian za oże­nek ma ne­go­cjo­wać prze­pi­sa­nie jed­ne­go z bu­dyn­ków pa­sto­ra na jej na­zwi­sko. Nie po­tra­fi go­to­wać, więc So­on­ja ob­ła­do­wu­je ją siat­ka­mi wła­sno­ręcz­nie upich­co­ne­go je­dze­nia i wy­sy­ła do ob­lu­bień­ca. Z pla­nów ma­try­mo­nial­nych nic jed­nak nie wy­cho­dzi. So­on­ja żar­tu­je, że je­dze­nie by­ło chy­ba za ma­ło pi­kant­ne. Sio­stry że­gna­ją się i Miy­eong od­la­tu­je z po­wro­tem do Sta­nów. Do Ko­rei wra­cać nie chce. Ży­je w ko­mu­nal­nym miesz­ka­niu, gdzie prysz­nic bie­rze we wspól­nej ła­zien­ce na ko­ry­ta­rzu, ale nie na­rze­ka. Po an­giel­sku też nie mu­si mó­wić. Ob­ra­ca się prze­waż­nie wśród ko­re­ań­skiej dia­spo­ry, cho­dzi do ko­re­ań­skie­go ko­ścio­ła, ko­re­ań­skich skle­pów i re­stau­ra­cji, jej wszyst­kie przy­ja­ciół­ki to Ko­re­an­ki. Cór­ka też mó­wi po ko­re­ań­sku. Je­dy­nie z sy­nem, swo­im młod­szym dziec­kiem, mu­si uży­wać an­giel­skie­go, bo chło­piec po ko­re­ań­sku ro­zu­mie, ale mó­wi sła­bo.

			 – Tak na­praw­dę za­czę­ły­śmy się przy­jaź­nić do­pie­ro na sta­rość – mó­wi So­on­ja. – Prze­cież Miy­eong jest ode mnie młod­sza o pra­wie pięt­na­ście lat! Wcze­śniej w ogó­le się nie zna­ły­śmy… Po­dob­ne do­świad­cze­nia, to nas do sie­bie zbli­ży­ło.

			Po roz­wo­dzie So­on­ji jej imię i na­zwi­sko zni­ka­ją z wy­pi­su ro­dzin­ne­go sy­nów. So­on­ja zo­sta­je wy­kre­ślo­na z re­je­stru ro­dzi­ny mę­ża, więc au­to­ma­tycz­nie to jej mąż wid­nie­je ja­ko praw­ny opie­kun San­gho­ona i Jin­ho. Za spra­wą roz­wo­du za­wie­szo­na jest w praw­nej próż­ni, nie na­le­ży już do żad­nej z ro­dzin.

			 – Mia­łam z te­go po­wo­du tro­chę kło­po­tów. Za każ­dym ra­zem w urzę­dzie mu­sia­łam się tłu­ma­czyć, przy­no­sić do­dat­ko­we do­ku­men­ty. To sa­mo w szko­le. Na­wet pasz­por­tu nie mo­głam dla dzie­ci wy­ro­bić bez zgo­dy ich oj­ca – mó­wi. – Ale by­ły też do­bre stro­ny tej sy­tu­acji. Nie mu­sia­łam na przy­kład jeź­dzić do te­ściów na świę­ta – za­śmie­wa się.

			Se­ol­lal, księ­ży­co­wy no­wy rok ob­cho­dzo­ny w stycz­niu lub lu­tym, oraz Chu­se­ok, świę­to dzięk­czy­nie­nia ob­cho­dzo­ne we wrze­śniu lub paź­dzier­ni­ku, So­on­ja spę­dza ra­zem z sy­na­mi, za­mknię­ta w czte­rech ścia­nach ce­gla­ne­go dom­ku. Przez kil­ka dni nie wy­cho­dzi. Zgod­nie ze zwy­cza­jem pod­czas świąt po­win­na w do­mu te­ścio­wej przy­go­to­wy­wać je­dze­nie oraz ser­wo­wać za­ką­ski wszyst­kim męż­czy­znom w ro­dzi­nie. So­on­ja uda­je więc, że jej w do­mu nie ma. Nie chce się tłu­ma­czyć, dla­cze­go nie po­je­cha­ła do ro­dzi­ców mę­ża. Chro­ni swo­ich sy­nów przed spoj­rze­nia­mi są­sia­dów i plot­ka­mi. Sa­mot­ność pod­czas świąt tro­chę jej do­skwie­ra, ale w su­mie wo­li to niż ha­rów­kę w kuch­ni od świ­tu do no­cy w rytm nie­ma­ją­cych koń­ca ka­zań te­ścio­wej.

			 – Na­gle po wie­lo­oso­bo­wej ro­dzi­nie zo­sta­łam sa­ma z dwój­ką dzie­ci. By­ło mi cięż­ko. Wró­ci­łam do ko­ścio­ła. Pa­stor nie mu­siał na­wet py­tać. Wie­dział wszyst­ko. Wy­star­czy­ło, że na mnie spoj­rzał.

			Mąż So­on­ji in­ka­su­je ostat­nie pie­nią­dze i zni­ka. So­on­ja znaj­du­je opar­cie w ka­to­lic­kiej wspól­no­cie oraz mo­dli­twie. Ko­rzy­sta z dar­mo­wych po­sił­ków, je­że­li tyl­ko ta­ko­we się nada­rzą, nie od­ma­wia żad­ne­mu za­pro­sze­niu na obiad. Jej sy­tu­acja fi­nan­so­wa jest jed­nak co­raz po­waż­niej­sza. Bez wy­kształ­ce­nia i bez do­świad­cze­nia nikt nie chce przy­jąć jej do pra­cy. Z po­wo­du bio­dra nie mo­że też pra­co­wać fi­zycz­nie. Chłop­cy ro­sną, bie­ga­ją po gó­rach, a So­on­ja w garn­ku ci­śnie­nio­wym go­tu­je ryż i mie­sza go z zie­le­ni­ną uzbie­ra­ną przy dro­dze lub we­tknię­tą jej w dłoń przez rol­ni­ków z po­bli­skich po­le­tek.

			Na kil­ka lat przed cho­ro­bą So­on­ji kon­tak­tu­je się z nią pra­cow­nik opie­ki spo­łecz­nej. Wy­py­tu­je ją o mę­ża. Po­tem dzwo­ni do San­gho­ona i Jin­ho. Py­ta, czy ma­ją za­miar wspo­móc oj­ca.

			Ca­ła trój­ka, nie­za­leż­nie od sie­bie, po­mo­cy od­ma­wia i roz­łą­cza się.

			

*

			Na kon­sul­ta­cję z le­ka­rzem cze­ka­my w szpi­tal­nej ka­wia­ren­ce. So­on­ja od­kle­ja pla­ster, roz­ma­so­wu­je rę­kę, na któ­rej wid­nie­je po­kaź­ny si­niak. Pie­lę­gniar­ka kil­ka ra­zy pró­bu­je do­stać się igłą do któ­rejś z żył, ale krew uda­je się po­brać do­pie­ro z grzbie­tu dło­ni. Na wy­ni­ki krwi i re­zo­nan­su ma­gne­tycz­ne­go mu­si­my cze­kać tyl­ko go­dzi­nę. Wo­kół nas spa­ce­ru­ją bla­dzi pa­cjen­ci o błysz­czą­cych oczach, w szpi­tal­nych pi­ża­mach, chust­kach na gło­wie, opar­ci na sto­ja­kach z żół­ty­mi i bia­ły­mi jak mle­ko kro­plów­ka­mi. Na nie­któ­rych wid­nie­je tru­pia czasz­ka. To wi­dok dla So­on­ji zna­jo­my. Kil­ka mie­się­cy wcze­śniej ona rów­nież prze­cho­dzi­ła tu­taj che­mio­te­ra­pię.

			 – Do­sta­łam etat w ubez­pie­cze­niach. Do te­go w Sam­sun­gu – mó­wi. – O ta­kiej pra­cy wie­lu mo­gło tyl­ko po­ma­rzyć. By­łam bar­dzo do­bra, po­tra­fi­łam roz­ma­wiać z ludź­mi, ufa­li mi. Szyb­ko awan­so­wa­łam. – Iskrzą­ce oczy So­on­ji za­cho­dzą wspo­mnie­nia­mi. – Nie by­ło ła­two, szcze­gól­nie z sze­fem, ale uda­ło mi się dojść do po­zy­cji Se­nior Ma­na­ge­ra. – Zmar­nia­ła klat­ka pier­sio­wa So­on­ji pęcz­nie­je.

			Wcze­śniej So­on­ja fał­szu­je świa­dec­two ukoń­cze­nia szko­ły. Po­ma­ga jej w tym Jin­ho. Pie­częć wy­ci­na­ją ze słod­kie­go ziem­nia­ka, czer­wo­ny tusz i ozdob­ny per­ga­mi­no­wy pa­pier po dłu­gim na­my­śle wy­bie­ra­ją w skle­pie pi­śmien­ni­czym. So­on­ja ostroż­nie ka­li­gra­fu­je li­te­ry. Po wie­lu pró­bach do­ku­ment wy­glą­da w koń­cu jak praw­dzi­wy. So­on­ja skła­da pa­pie­ry, ale nie mo­że spać. Bar­dziej ze stra­chu, iż spra­wa wyj­dzie na jaw, niż z po­czu­cia wi­ny. Do tej po­ry ży­je w prze­świad­cze­niu, że wy­stęp­kiem tym ura­to­wa­ła sie­bie i swo­ich chłop­ców, że nie mia­ła in­ne­go wy­bo­ru. Chi­cho­cząc, in­ter­pre­tu­je to ja­ko żart, któ­ry tym ra­zem to ona spła­ta­ła ży­ciu. Zresz­tą wy­spo­wia­da­ła się.

			 – Szef był cię­ty. Cią­gle wy­zna­czał nam co­raz to wyż­sze nor­my sprze­da­ży. Każ­de­go ran­ka usta­wiał wszyst­kie dziew­czy­ny w rzę­dzie i wrzesz­czał przez pół go­dzi­ny. W gor­sze dni sztur­chał na­wet i po­py­chał. Nie­któ­re pła­ka­ły, ja tyl­ko przy­ta­ki­wa­łam. Mia­łam wpra­wę po mę­żu, nie­ła­two mnie by­ło za­stra­szyć… Czę­sto do nas przy­cho­dził i spraw­dzał, co ro­bi­my. Za­da­wał mnó­stwo py­tań, a jak nie był za­do­wo­lo­ny, to ka­zał nam zo­sta­wać do no­cy. Wte­dy w so­bo­ty też się pra­co­wa­ło.

			So­on­ja po­pi­ja her­ba­tę z cy­tru­so­we­go yuzu. Słoń­ce roz­pa­la się tuż za nią, pod­świe­tla mo­he­ro­we ni­tecz­ki jej be­re­tu. Wo­kół jej gło­wy two­rzy się świe­tli­ste ha­lo. Pod be­re­tem wło­sy po­wo­li za­czy­na­ją So­on­ji od­ra­stać. W kró­ciut­kiej fry­zu­rze wy­glą­da jak jed­no z wcie­leń Au­drey Hep­burn, szcze­gól­nie gdy za­ło­ży du­że oku­la­ry sło­necz­ne i szal. Bar­dzo jej w tym sty­lu do twa­rzy, ale So­on­ja mó­wi, że to nie dla niej. Lu­dzie i tak bę­dą my­śle­li, że to rak. Wo­li krót­ką trwa­łą i lo­ki, tak jak więk­szość star­szych Ko­re­anek.

Resz­ta tek­stu do­stęp­na w re­gu­lar­nej sprze­da­ży.
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