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    Zapiekanka ziemniaczana wGyőr


    Był początek marca2005roku, ale nie pamiętam, czy zimny, czy ciepły, suchy, czy też deszczowy, wzasadzie nie pamiętam wcale, jaka była pogoda. Czy dawało się już poczuć jakiś delikatny zapach zmartwychwstania przyrody, czy też wciąż pachniało zimowym powietrzem, wkażdym razie gdy odezwał się telefon, panowała bezwzględna ciemność. Matka zadzwoniła między drugą atrzecią wnocy ipowiedziała, że wkońcu się stało iżebym przyjechał. Wstałem, umyłem zęby, wypiłem szybko mocną herbatę, żeby się dobudzić, ubrałem się sprawnie, wsiadłem do samochodu iprzez czarne miasto pojechałem na Stegny. Zrobiłem to wszystko zupełnie bez emocji, automatycznie ispokojnie, bo przecież od kilku miesięcy było wiadomo, że to się niebawem zdarzy, właściwie czekaliśmy na ten moment trochę jak na uwolnienie od ciężaru wyczekiwania na nieuchronne. Wyrok zapadł półroku wcześniej: nieoperowalny rak trzustki, wszystko, jak to się grzecznie mówi, było kwestią czasu, który miał się wypełnić nie wszpitalu czy hospicjum, ale wmieszkaniu, gdzie moja matka, przecież emerytowana lekarka, przejęła rolę pielęgniarki. Zresztą już od chwili postawienia diagnozy mówiła otym raku ijego konsekwencjach zfachowością, zjaką tylko lekarze potrafią mówić ochorobach, znajdując wtym nie radość oczywiście, ale przydatność swego wykształcenia. Wszedłem do stegieńskiego bloku zwielkiej płyty iwjechałem na siódme piętro. Matka była zupełnie spokojna, ja też, nie było mowy opłaczu ani załamywaniu rąk, zachowywaliś­my się, można powiedzieć, profesjonalnie. Jedynie pies schował się wnajdalszy kąt mieszkania, ponieważ zwierzęta wyczuwają zapach iobecność śmierci.


    Ojciec leżał na podłodze wnieco groteskowej pozycji, bo wprzedśmiertnym zrywie, podobno wykrzykując coś niezrozumiale, usiłował wstać złóżka, przewrócił się izmarł. Podniosłem go, położyłem zpowrotem na łóżku, wyprostowałem blade, podkurczone nogi zsecesyjnymi ornamentami żylaków, złożyłem mu ręce na piersi, amatka podwiązała mu szczękę, by nie opadała wgłupim zdziwieniu. Zamknęliśmy mu oczy, przyjechał lekarz, który oficjalnie stwierdził zgon, aja znów wsiadłem do samochodu, tym razem by pojechać do całodobowego zakładu pogrzebowego mieszczącego się koło kościoła Świętej Katarzyny na Służewie. Zawodowo smutni, cisi igrzeczni grabarze, ludzie bez właściwości iwyrazu, otwarzach nie do zapamiętania, awięc idealni do tej pracy, pojechali ze mną od razu, znajwyższą uwagą zapakowali ojca do czarnego worka, delikatnie włożyli go na nosze, zeszli powoli po schodach, bo do windy oczywiście nosze by się nie zmieściły, chyba że wpionie, iodwieźli go do kostnicy. Wróciłem do siebie tylko po to, by rano zająć się załatwianiem spraw urzędowych: najpierw wzakładzie koło Świętej Katarzyny, gdzie empatyczna kobieta wyłożyła klarownie wszystkie urzędowe niuanse iod razu zaproponowała miejsce pochówku oraz rodzaj trumny, potem wurzędzie dzielnicy, gdzie miałem złożyć akt zgonu, wreszcie wkościele wKonstancinie, gdzie należało ustalić kwestię mszy ipogrzebu na tamtejszym cmentarzu, który wówczas był owiele mniejszy niż dzisiaj, zalesiony, zkwaterami dla sióstr zpobliskiego klasztoru oraz zapomnianych gwiazd sceny ze słynnego Domu Artystów Weteranów. Na cmentarzu wtej części Konstancina zwanej Skolimowem jest jeszcze bardzo dużo miejsca dla nowych uchodźców zdoczesnego świata, ale teren wciąż rozrasta się wkierunku Piaseczna. Ilekroć tam jestem, widzę nowe rzędy wymurowanych pustych grobów, czekających na kolejnych przybyszów, ipowoli tracę sympatię dla tej kiedyś niedużej, spokojnej nekropolii, która zamienia się wcmentarny kombinat.


    Myślałem otym wszystkim wGyőr wjadłodajni ­Tejivó przy ulicy Kisfaludyego, jedząc nieco zbyt zachłannie znakomitą zapiekankę ziemniaczaną zkiełbasą, boczkiem, jajkiem na twardo iśmietaną. Ojciec właśnie taką wybitną zapiekankę, zwaną rakott krumpli, robił często wmieszkaniu na Stegnach imam do tego prostego, ciężkiego dania wielki sentyment. Zapiekanka ziemniaczana wTejivó smakowała dokładnie jak ta, którą przyrządzał ojciec, choć oczywiście robił on też od czasu do ­czasu rakott káposzta, czyli zapiekankę zkapustą, ryżem imielonym mięsem. Takiej też naturalnie popróbowałem wTejivó, bodaj po raz pierwszy od czasów szkolnych, lecz moje serce zawsze mocniej bije dla zapiekanki ziemniaczanej. Istała się– cóż za egzaltowany banał– owa zapiekanka ziemniaczana moją węgierską magdalenką. Jedząc zukontentowaniem zbyt dużą porcję rakott krumpli, wspominałem obiady robione przez ojca, owe zapiekanki ziemniaczane, kapuściane, leczo, zupy gulaszowe ipörkölty, wszystkie te jednogarnkowe dania, które można było ugotować wwielkich ilościach ipóźniej przez kilka dni odgrzewać, aone ani trochę się nie nudziły. Nabijając na widelec talarek ziemniaka, plasterek kiełbasy ikawałek jajka, uzmysłowiłem sobie, że chyba jednak nigdy nie smażył langoszy, tych tłustych, wielkich, ciężkich placków tak przeze mnie uwielbianych wdzieciństwie, szczególnie zserem iśmietaną albo przynajmniej zczosnkiem. Naturalnie jako dziecko lub dorastający młodzieniec mogłem wciągnąć wielkiego langosza bez większej szkody dla mych wnętrzności, wiadomo– wmłodości ma się szybką przemianę materii iniezmęczoną wątrobę. Od jakiegoś czasu jednak jedzenie langoszy stało się tak poważnym wyzwaniem dla mojego żołądka ipozostałych organów, że decyduję się na to bardzo rzadko ijedynie wwyjątkowych okolicznościach, jak na przykład ta, że na Węgrzech pojawiały się ostatnio töltött lángos (aprzynajmniej ja je dopiero ostatnio zacząłem zauważać), czyli faszerowane langosze, anawet– zgroza, zdrada!– langosze na słodko, znutellą, powidłami albo bananami, wymyślone, by zaspokoić pragnienia frajerskich turystów cisnących się niemiecko­-japońską masą na piętrze hali targowej Fővam po peszteńskiej stronie mostu Wolności. Zgrozę jeszcze większą przeżyłem, gdy los zetknął mnie zpolskimi langoszami, mianowicie zfirmą odziwacznej nazwie Lubish Langosh, która jest objazdową jadłodajnią, zwaną modnie foodtruckiem, czyli furgonetką, zktórej pożywny pokarm sprzedaje się za niewygórowaną cenę. Otóż Lubish Langosh proponuje, owszem, węgierskiego langosza (choć sam ponoć utrzymuje, że jest to danie słowackie), ale wmocno kosmopolitycznych wersjach. Mianowicie langosza zserem, szynką iananasem, który zwie się Aloha, langosza bolognese zwiadomym sosem, langosza Germanosch, czyli po niemiecku, zkiełbasą icebulą, polanego sosem miodowo-musztardowym, wreszcie langosza zborówkami lub truskawkami na serku waniliowym izlistkiem mięty. Nie byłem się wstanie przemóc, by owych dziwaczności popróbować, nie starczyło mi antropologicznej desperacji, czułbym się jakoś nie wporządku, jedząc langosza (langosha!) zserkiem waniliowym, ananasem bądź sosem bolońskim. Wogóle pojawienie się takich postmodernistycznych wariacji na temat tradycyjnego węgierskiego fast foodu uznałem za gwałt permisywnej irelatywistycznej popkultury kulinarnej na zdrowej narodowej tradycji.


    Jedząc wGyőr zapiekankę ziemniaczaną iubolewając nad ograniczoną pojemnością żołądka– tym bardziej że wTejivó porcje są na wagę, awięc można wziąć nawet kilogram zapiekanki, gdyby dało się jej aż tyle pochłonąć– myślałem więc także olangoszach. Iuzmysłowiłem sobie, że Węgry są jak langosz właśnie: najbardziej smakowite, chrupkie ikuszące na brzegach, awśrodku płaskie, cienkie, prawie przezroczyste. Ta środkowa część langosza jest jak Wielka Nizina Węgierska, te wybrzuszenia na brzegach– jak szczyty Karpat otaczających tak zwany Basen Karpacki, więc prezenterzy prognozy pogody wwęgierskiej telewizji mogliby wzasadzie śmiało mówić odeszczach, wiatrach, frontach atmosferycznych itemperaturach nie wBasenie Karpackim, ale wKarpackim Langoszu.


    Postanowiłem zatem, by tym razem objechać ­Węgry wzdłuż ich granic, po tych langoszowych obrzeżach. Aprzecież graniczą Węgry, mimo iż niewielkie, aż zsiedmioma państwami, spośród których większość też nie jestduża, mianowicie zAustrią, Słowenią, Chorwacją, Serbią, Rumunią, Ukrainą iSłowacją. Aby rzecz nabrała jeszcze bardziej symbolicznego wymiaru, powinienem rozpocząć swoją ekskursję od Komárom na granicy słowackiej, miasta, wktórym urodził się mój ojciec, naturalnie już wówczas, gdy zostało podzielone na dwa– węgierskie Komárom iwówczas czechosłowackie, adziś słowackie Komárno, zczego obecna część słowacka jest dwakroć większa igęściej zaludniona niż węgierska, bo właśnie po słowackiej stronie Dunaju znajduje się historyczne centrum tego miasta. Powinienem zacząć tam tym bardziej, że zGyőr do Komárom jest raptem czterdzieści pięć kilometrów, trochę ponad pół godziny, jeśli pojedzie się autostradą na Budapeszt, apotem odbije wdrogę numer 13, albo niecała godzina, jeśli wybierze się biegnącą wzdłuż Dunaju, wiodącą przez małe mieściny jedynkę. Po mozolnym namyśle uznałem jednak, że wKomárom nie rozpocznę podroży, tylko ją zakończę, tam będzie meta mego Tour de Hongrie, rozpocznę zaś wygodnie iprzyjemnie od pogranicza austriackiego, mianowicie od Fertőd, ściślej zaś od słynnego pałacu rodziny Esterházych, który zwie się Esterháza.


    Zacznę luksusowo, europejsko, trochę marcepanowo, prawie hrabiowsko, na później zostawię sobie pogranicza słoweńskie, chorwackie, serbskie, rumuńskie, ukraińskie, ana sam koniec, na deser, na swoiste ­somlói galuska czy też túrógombóc, wciąż jadąc wkierunku odwrotnym do ruchu wskazówek zegara, by wten sposób cofnąć czas– pogranicze węgiersko-słowackie, jako najdłuższą ze wszystkich siedmiu węgierskich granic. Będzie ono ciężkim iupojnie słodkim zakończeniem sycącegoobiadu.


    Pałac Esterházych wFertőd powstał wXVIIIwieku ijest zwany węgierskim Wersalem, choć nie wiem, czy to porównanie jest do końca na miejscu, bo to przecież wpałacu Grand Trianon, znajdującym się na terenie Wersalu, podpisano brzemienny wskutki układ pokojowy, rozczłonkowujący Węgry pomiędzy sąsiadów. Oile słowo „Wersal” nie budzi chyba przykrych skojarzeń, otyle słowo „Trianon” jest najupiorniejszym słowem wjęzyku węgierskim. Ale naturalnie hrabia Miklós József Esterházy nie mógł tego przewidzieć, kiedy rozbudowywał swój pałac prawie sto lat później, niż poczęto budować Wersal. Ten urodzony izmarły wWiedniu arystokrata węgierski, ale prawdziwy poddany cesarski iwierny oficer austriacki, który przyłożył się zresztą do pierwszego rozbioru Polski, nie mógł nawet wnajwiększych koszmarach śnić otym, że jego wspaniała rezydencja będzie się kiedyś kojarzyć zrozbiorem Węgier, ponieważ nie spodziewał się rozbioru Węgier, tak jak nie spodziewał się powstania węgierskiego w1848roku, złotych czasów austro-­węgierskiego dualizmu ani upadku monarchii habsburskiej. Przyłożywszy się do rozbioru Polski, udzielał się następnie wdość groteskowej wojnie austriacko-pruskiej osukcesję bawarską, awcześniej wkrwawej wojnie siedmioletniej, którą nazwać by chyba należało Iwojną światową, bo brały wniej udział wszystkie ówczesne potęgi, awalki toczyły się nie tylko wEuropie, ale też wAmeryce, Kanadzie iIndiach.


    Ajednak zapamiętaliśmy hrabiego Miklósa Józsefa Esterházyego głównie jako budowniczego pałacu wFertőd, ajeszcze bardziej, na świecie zaś chyba przede wszystkim, jako mecenasa ipracodawcę Josepha Haydna, który na służbie uEsterházych odpękał dobre trzydzieści lat, pisząc swoje niezapomniane, atakże zapomniane arcydzieła.


    Dziś Fertőd pełni oczywiście funkcję muzeum, przez jego wnętrza przepływają wolno grube węże austriac­kich iniemieckich turystów, drepczą grupy węgierskich emerytów, nawet młode małżeństwa wjakiejś podróży poślubnej czy też pary zdecydowane na namiastkę romantycznego wyjazdu. Zwiedzają pałacowe komnaty, wsklepie zpamiątkami kupują magnesy na lodówkę, widokówki, książki opałacu iksiążki oHaydnie, albumy, mapy oraz alkohole wfikuśnych butelkach, ana koniec piją kawę wpałacowej kawiarni, zktórej rozpościera się widok na cały dziedziniec. Ale pałac oferuje też sale na wynajem, na przykład, ma się rozumieć, Salę Haydna, która jest najdroższa, bo za godzinę trzeba zapłacić dwieście tysięcy forintów, albo tańsze, choćby Salę Teatru Marionetek lub pałacową kaplicę, ijuż zupełnie tanią Barokową Kuchnię czy Chińską Herbaciarnię. No iwreszcie pokoje gościnne ozgrabnych damskich izdecydowanych męskich nazwach, jak Mária, Angéla, Terézia oraz András, Ferenc czy József. Sam pałac znajduje się przy ulicy Josepha Haydna, czy też raczej ulicę Haydna, jednopasmową szosę przecinającą miasteczko, pociągnięto koło pałacu, zatem jadąc do Fertőd, posłusznie słuchaliśmy płyty ztriami smyczkowymi, które kompozytor napisał specjalnie dla Miklósa Esterházyego, apod ręką mieliśmy powieść Pétera Esterházyego Harmonia ­caelestis, aby jak najgłębiej wniknąć wów arystokratyczny, barokowy klimat. Błogostanne, uspokajające dźwięki skrzypiec, altówki iwiolonczeli prowadziły nas drogą zgranicy wMosonmagyaróvárze przez Csorna, gdzie stoi pomnik rewolucji 1956roku: złota kula na linach przyczepionych do wysokich słupów unosi się nad kawałkiem muru zszarych iczarnych kamieni, zktórego wyrastają dłonie usiłujące nieruchomymi palcami pochwycić ową słoneczną bryłę.


    Pokój nazywał się Angéla, był wykwintny iduszny, mimo swojej wielkości wdziwny sposób klaustrofobiczny, ale zosobną kuchnią, awniej kuchenką mikrofalową, czajnikiem elektrycznym istołem, przy którym można było zjeść na przykład debreczyńskie kiełbaski, zapominając, że jest się wwielkiej arystokratycznej siedzibie, owym węgierskim Wersalu. Waneksie sypialnym, oddzielonym od salonu zwielkim, nowoczesnym, śnieżącym telewizorem, wznosił się nad łóżkiem czerwony baldachim, aujegowezgłowia wisiał arras zmitologicznymi zwierzętami, wśród których rozpoznałem wyłącznie jednorożca, co wprawiło mnie wrozczarowanie samym sobą, bo nijak nie umiałem rozszyfrować symboliki pozostałych stworzeń przypominających psy skrzyżowane zmałpami, może ewentualnie jedno kojarzyło mi się zgryfem, ale pewnie dlatego, że ten występuje wherbie Esterházych, trzymając włapie trzy czerwone róże. Było iście arystokratycznie, awokół całymi rojami grasowały niespożyte, wściekle głodne komary. Trzeba było albo wduchocie przetrwać noc, albo otworzyć okno iwystawić się na pastwę żarłocznych owadów, nadlatujących chmarami znad jeziora Fertő-tó, które Austriacy nazywają Neusiedler See, aPolacy Jeziorem Nezyderskim. Jedna czwarta owego płytkiego, błotnistego, zarastającego trzcinami lokalnego morza należy do Węgier, areszta do Austrii, kraju sznycla, strudla iszprycera, chociaż ita część, dzisiejszy austriacki Burgenland, została zabrana Węgrom na mocy traktatu trianońskiego. Doprawdy to największy absurd wtym nieszczęsnym dla Węgrów układzie pokojowym: nie dość, że stracili Słowację, Siedmiogród, Wojwodinę ikawałek Chorwacji, to jeszcze Őrvidék oddano Austrii, jakby zwycięskie mocarstwa chciały dodatkowo ukarać Węgry za sojusz zWiedniem, który wszak tę apokaliptyczną rzeź rozpoczął. Okazało się jednak, że prócz talentu do sznycla, strudla iszprycera Austriacy mają też dryg do relatywizowania, awręcz odkręcania swoich historycznych przewinień ipotrafili ustawić się wpozycji ofiary zarówno Iwojny światowej, jak ipotem Hitlera, apapuśny dziadunio Franciszek Józef, którego zdzisiejszej perspektywy uznać należałoby za zbrodniarza wojennego,wciąż pozostaje postacią bajkowo-­-operetkową, kojarzącą się ze starymi pocztówkami, czekoladkami, marcepanem iczym tam jeszcze.


    Park wFertőd przypominał wielką zieloną pieczarkarnię zdrzewami przystrzyżonymi na podobieństwo ogromnych grzybów. Tuż obok pałacu stał naturalnej wielkości pomnik hrabiego Miklósa Esterházyego, anieopodal oczywiście tych samych rozmiarów rzeźba przedstawiająca Haydna. Wszystko to było spokojne, monotonne iuporządkowane. Wizualizowałem sobie, jak na przystrzyżonym trawniku wupalny sierpniowy dzień drugiej połowy XVIIIwieku bawią się wchowanego lub ciuciubabkę damy dworu, drobiąc między wielkimi krzewami wswych malutkich pantofelkach ipodciągając bladymi rączkami suknie, by ich nie pobrudzić, jak whełmach białych peruk gra kwartet smyczkowy, naturalnie coś Haydna, apomiędzy skrzypkami, pięknymi paniami iwyperfumowanymi na późnobarokową modłę arystokratami kicają białe króliki. Jeszcze nie dolatują tu dalekie wystrzały rewolucji francuskiej ani świst gilotyny, jeszcze nie słychać marszu napoleońskich armii, powietrze pachnie pomadą, marcepanem iwinem, choć pewnie też jakimś stajennym odorem ibrudem niemytych szyj, maskowanym pudrem iperfumą. Idrga dźwiękami skrzypiec, wiolonczeli, brzmi klik-klakiem klawikordu, rozbłyska śmiechem pałacowych dam iwibrującym sopranem śpiewaczki, która zmaga się znową operą mistrza. Zawsze wolałem ogrody wstylu angielskim, kojarzyły mi się bardziej literacko, wkońcu romantyzm jest ciekawszy od klasycyzmu czy tym bardziej rokoko, ponieważ jest dziki iirracjonalny, airracjonalność jest nieodmiennie bardziej pociągająca. Więc wpewnym sensie dużo bardziej podobało mi się za wylizanym parkiem, gdzie rozpoczynała swój bieg długa, szeroka aleja wysadzana niebosiężnymi drzewami, jak stojący na warcie pruscy żołnierze zgwardii olbrzymów Fryderyka Wilhelma. Od drogi odchodziły prostopadłe ścieżki, niknące wperspektywie iniepewne celu, ku któremu zmierzają; szło się tą drogą jak ku dalekiej fatamorganie ispacerowi nie było końca– park ipałac się oddalały, anic się nie zbliżało. Dla urozmaicenia można było skręcić wktórąś zbocznych ścieżek, ale iona donikąd nie prowadziła, najwyżej do jakiegoś niedużego domku, otoczonego wypielęgnowanym ogrodem, gdzie mieszkać mógł kiedyś ktoś zesłużby pracującej wpałacu. Przez chwilę wyobraziłem sobie nawet, że mógłbym zamieszkać wtakim domku nieco wlesie, ajednak blisko drogi, bo zazwyczaj myślę oobcych domach, na które się natykam, oraz opoznawanych miastach imiasteczkach jako potencjalnym miejscu zamieszkania. Trzeba było jednak wracać ze spaceru, bo insekty wyjątkowo go uprzykrzały. Wdrodze powrotnej pałac ukazywał się wcałej dostojności swej pustki, bo turyści odjechali, wycieczki zapakowały się do autokarów iwielki budynek stał prawie całkiem bezludny. Myślałem otym, że znakomicie nadawałby się na scenerię jakiegoś klasycznego kryminału wstylu „tajemnica zamkniętego pokoju”, ponieważ często myślę też oodwiedzanych miejscach jako oplenerach powieściowych fabuł.


    ZFertőd– wcelach porównawczych– ruszyliśmy ku Austrii, aby zobaczyć kolejny pałac Esterházych, ten wKismarton, które nazywa się obecnie Eisenstadt, jest największym miastem Burgerlandu iteż należało kiedyś do Esterházych. Cała okolica należała przecież do Esterházych, ewentualnie do Batthyányów, największych węgierskich rodów magnackich, wszystko, co wokół, było węgierskie, bo nawet jeśli było austriackie, to itak wzasadzie było węgierskie. Pisał otym jeden znajwiększych Esterházych, Péter, wswoim opus magnum, warcydziele literatury nie tylko węgierskiej, ale literatury wogóle, wHarmonii caelestis: „Ileż to razy rozmarzony wędrowiec, leżąc pod starą wierzbą snującą opowieści, wyobrażał sobie, że tę drogę, która oto ciągnie się przed nim daleko, mój dawny ojczulek kazał kiedyś wysypać do białości solą, by zaprzężone wrenifery sanie moskiewskie mogły wśrodku lata przywieźć Marię Teresę zWiednia do Kismarton!”. Inawet jeśli to czysty wymysł, sugestywna konfabulacja, piękna literacka fikcja, to itak brzmi lepiej niż baśnie Andersena. Inie muszę się nawet zastanawiać, czy Maria Teresa jeździła saniami do Kismarton, czy wogóle tu była. Czytając Esterházyego, mogę ją sobie wyobrazić jako Królową Śniegu, potężną władczynię pozbawioną ludzkich uczuć. Choć zasadniczo kiedy myślę „Maria Teresa”, nie przypominają mi się jej długie rządy, polityka zagraniczna, wojny Habsburgów, nie myślę oWiedniu ani pierwszym rozbiorze Polski, nie zawracam sobie głowy jej stosunkiem do Węgier, ponoć przychylnym, ale przypomina mi się niestety natychmiast 22 Ochotnicza Dywizja KawaleriiSS, składająca się zwęgierskich Niemców, zwana podobno dywizją Marii Teresy. My pokonywaliśmy drogę inną niż cesarzowa zpowieści Esterházyego, bo zFertőd do Kismarton, nie zWiednia, ale myślałem otej literackiej fantazji, otych saniach, awtle brzmiała muzyka Haydna.


    Jadąc do Kismarton, zatrzymaliśmy się wFertőrákosu, gdzie mieści się jedyne kąpielisko po węgierskiej stronie Jeziora Nezyderskiego, do którego zsamego miasteczka wzdłuż potoku Rákos prowadzi Strand út. Asfalt Strand út był tak świeży igładki, jakby przed chwilą dokładnie isumiennie go wylano iwypolerowano– nie było najmniejszej dziurki, błyszczała doskonała czarna gładkość, co kilkadziesiąt, amoże nawet ikilkanaście metrów stały eleganckie kosze na śmieci, panował prawdziwy austriacki porządek, choć już przy samym kąpielisku potok Rákos niczym symboliczny mur wydzielał terytoriadwóch klas społecznych. Zprawej strony otoczona siatką rozłożyła się szeroko egalitarna plaża, na której szczupli chłopcy, rechocząc ostentacyjnie, ztą przynależną wiekowi agresją popisywali się tężyzną isprawnością. Napinali się, prężyli ifikali na żelaznych drążkach, rozglądając się czujnie, czy na pewno widzą ich jakieś dziewczyny. Wzdłuż siatki oddzielającej parking od kąpieliska stały rozkraczone drewniane budy, oblepione pstrokacizną reklam zachęcających do nieumiarkowania wjedzeniu ipiciu. Roznosił się ztych bud wupalnym powietrzu ciężki zapach nie pierwszej świeżości oleju, na którym smażyły się morszczuki, frytki ikotlety, podawano także gyros, który na Węgrzech rozprzestrzenił się ostatnio niebywale, wypierając chyba powoli kebab, były też lody ilangosze oczywiście; to zbudek zlangoszami najbardziej śmierdziało starym olejem. Od samego zapachu ina sam widok tego ciężkostrawnego bogactwa zaczynała boleć wątroba imijał wszelki głód, gęste, gorące powietrze mieszało się zwyziewami zgarkuchni, amulisty zapach jeziora skutecznie tłamsiła woń smażeniny. Wszystko wyglądało jak promenada wjakimś dresiarskim nadbałtyckim kurorcie, bo budy iogródki, wktórych klienci zdeterminacją pochłaniali, zapijając piwem, wielkie porcje węglowodanów itłuszczy, owiewał fetor spalin zsamochodów wznoszących brudne chmury piasku ipyłu.


    Nad samym jeziorem siedzieli półnadzy wędkarze przepełnieni tym buddyjskim spokojem charakterystycznym dla ludzi, którzy cały dzień potrafią wpatrywać się wspławik. Wędkarstwo to nie jest zajęcie dla nerwowych, więc tym większy szacunek miałem dla tych młodych iwytatuowanych mężczyzn spoglądających ze smętnym spokojem wwodę, jakby właśnie ostentacyjne odcięcie się od świata, anie nadzieja na złowienie ryby było powodem ich wysiadywania na nabrzeżu. Zresztą wżadnym zwiaderek stojących przy składanych krzesełkach nie miotała się żadna ryba, nie orybę przecież chodziło, ale oemigrację wewnętrzną.


    Za mostkiem przerzuconym nad potokiem, gdzie przy brzegu cumowały małe płaskodenne łódki, znajdowała się lepsza, elegancka część wybrzeża. Na drewnianych palach wbitych wdno Fertő-tó stały pokryte równo przyciętą, impregnowaną trzciną duże domy letniskowe do wynajęcia, aprzy nich, ztym przyjemnym kląskaniem plastiku otaflę wody, kołysały się łódki ikajaki. Na każdym zdomów gnieździła się wielka antena satelitarna, zawsze gotowa przyjść zpomocą, gdyby monotonia jeziora stała się nie do zniesienia, awieczorny wiatr od wody przyniósł smutek ibezbrzeżną melancholię. Cały ciąg domów na jeziorze kończył się restauracją oniemiecko­języcznej nazwie Haus in See, rozświetloną białymi meblami iśnieżnymi obrusami, leżakami na nadwodnym tarasie iwielkimi niebieskimi poduszkami, na których można się było wylegiwać, wsłuchując wmonotonny plusk. Naprawdę wszystko było wbieli ibłękicie, jak na zdjęciach zkatalogów biur podróży kuszących wakacjami na Santorini, iprawie można było sobie wyobrazić, że jest się na greckiej wyspie, zwłaszcza że upał był śródziemnomorski.


    Po jednej stronie potoku były zatem smażone mrożone morszczuki ipiwo (swoją drogą nieustannie zastanawia mnie popularność morszczuków wofercie węgierskich restauracji ibarów, chyba jako jedynej ryby morskiej), po drugiej grillowane świeże owoce morza, aprzynajmniej owoce jeziora, iwino. Po jednej stronie raczej Węgrzy, po drugiej narody germańskie, bo słychać było prawie wyłącznie język niemiecki; tam plebejusze, atu burżuje. Prawdziwe małe Austro-Węgry, które zastąpiły elitaryzm czasów komunistycznych, gdy do Fertőrákosu zjeżdżali partyjni oficjele iweleganckim odosobnieniu, pijąc ijedząc, dumali olosie klasy robotniczej oraz niegodziwościach kapitalizmu, zapewne tęsknie spoglądając wkierunku austriackiego brzegu jeziora.

  


  
    Głowa Josepha Haydna


    Wyjechaliśmy zFertőrákosu, nie oglądając nawet tamtejszego pałacu biskupiego ani– co za karygodne zaniechanie– słynnych kamieniołomów oniepowtarzalnej rzeźbie terenu, przypominających wielkie bunkry zIIwojny światowej, jakąś Linię Maginota albo Zygfryda czy też Wilczy Szaniec. Wowych kamieniołomach, wjaskini znajduje się nawet sala koncertowa, wktórej grywają Liszta iWagnera, zresztą sam Liszt zmarł przecież wWagnerowskiej stolicy, wBayreuth. Trzeba umieć znaleźć sobie dobre miejsce do pożegnania się ze światem. Przypomniawszy sobie Liszta iBayreuth, zabawiłem się wgrę: gdzie chciałbym umrzeć, wjakim miejscu– czy naznaczonym historycznie, czy niewymownie pięknym, czy dobrze znanym, czy też może obcym, iwyszło mi na to, że chyba nigdzie. Wagner niewątpliwie pasuje do tego miejsca, Cwał Walkirii musi wtych kamieniołomach rozbrzmiewać fenomenalnie, może nawet lepiej niż wCzasie Apokalipsy, wogóle cały Pierścień Nibelunga jakoś wybitnie się rymuje zmiejscem wyglądającym jak wojenne umocnienia– czy Hitler wswoim berlińskim bunkrze, zanim łyknął truciznę istrzelił sobie wpsychopatyczny łeb, słuchał Wagnera?


    Ale nie było czasu na kamieniołomy, spieszyliśmy się do Kismarton, ajadąc, słuchaliśmy bardzo głośno oratorium Haydna Stworzenie świata. Jeśli omnie chodzi, to znajwiększą przyjemnością zwłaszcza początku, awięc Opisania chaosu, ponieważ chaos zawsze jest ciekawszy niż porządek, także każde opisanie chaosu bardziej jest pociągające niż opisanie porządku, porządek jest nudny igroźny. Zatem puszczałem Opisanie chaosu, raz podkręcając głośność, araz ściszając, apo nim monstrualny muzycznie, przepełniony gigantomanią Chór itrio („Wielka praca jest skończona / Stwórca spogląda na swe dzieło”) oraz duet Adama iEwy zchórem („Niebo iZiemia, Panie Boże nasz / pełne są dobroci / Świat tak ogromny jest, tak wspaniały, pracy pełen”), awszystko to wwykonaniu chóru imienia Monteverdiego zorkiestrą grającą, ma się rozumieć, na instrumentach zepoki pod batutą Johna Eliota Gardinera. Doprawdy czułem się jak pierwszoligowy snob, który zachwyca się na pokaz, nie pojmując wpełni dzieła, którego słuchaniu się oddaje iktórego nie potrafi tak naprawdę opisać, lecz ekscytował mnie ten totalitarny sznyt dzieła Haydna; te anielskie głosy mogłyby równie dobrze przejść nagle wmasowy śpiew na parteitagu, niczym śliczna piosenka Tomorrow Belongs to Me zKabaretu Boba Fosse’a. Słuchałem tej patetycznej formy muzycznej, do której po prawdzie nie czułem nigdy wielkiej mięty, ale pianistyka nie nadaje się do samochodu, jest usypiająca, refleksyjna izbyt odklejająca od rzeczywistości. Nawet Totentanz Liszta nie wchodzi wgrę, choć brzmi dla mnie jak daleka zapowiedź muzyki industrialnej, jakby Liszt przewidział koszmar XXwieku wraz zprzemysłowym zadawaniem śmierci imonstrualną machiną wojenną, która przetoczyła się przez Europę dwa razy, jakby wistocie grał do tańca szkieletom zabitych, przygrywał marsza wojskom idącym na rzeź. Wsumie ciężko znoszę Totentanz, wolę Liszta klasycznie romantycznego, jak wRapsodiach węgierskich, może właśnie dlatego że właściwie nie wydają mi się węgierskie, raczej kosmopolityczne, europejskie, ponadnarodowe, momentami jakieś kankanowo-kabaretowe, frywolne, wręcz frymuśne, przeznaczone do radosnego podrygiwania, pozbawione pusztańskiej lub choćby budapeszteńskiej melancholii, nawet wmomentach minorowych. Zadziwiająco bardziej węgierska jest Legenda oŚwiętym Stanisławie wraz zSalve Polonia, wktórej pobrzmiewa coś jakby Mazurek Dąbrowskiego, choć prawdę mówiąc, ja tam czystą węgierszczyznę, anie polszczyznę słyszę. Dziękuję przy tym nie wiadomo komu za swoją zupełną indolencję wkwestii muzyki romantycznej, pozwalającą mi jej słuchać zupełnie nieortodoksyjnie, amatorsko, niekompetentnie ibluźnierczo.


    Droga zFertőd do Kismarton przez Fertőrákos wyglądała jak makieta zaustriackiego sklepu dla modelarzy: wszystko było czyste, schludne iporządne, trawniki precyzyjnie przycięte, klomby dokładnie wymodelowa­ne, krzewy winne na łagodnych wzniesieniach rosły wwojskowym szyku, wielkie bele siana skrupulatnie opakowanewniebieskie plastikowe kondomy leżały wsymetrycznym porządku, każdy oddalony od ­drugiego dokładnie otyle samo, ile drugi od trzeciego. Jedyną pociechę dało się znaleźć wtym, że droga była wyboista imiejscami dziurawa. Przez ową drogę prawie co chwila przebiegały bażanty, aco kilka minut przejeżdżał peleton cyklistów wśrednim wieku, zdeterminacją pedałujących na nowoczesnych rowerach iwzuniformizowanych koszulkach oraz obowiązkowych kaskach iprofesjonalnym obuwiu. Ijedynie wiek iwaga, bo część znich była już nie tylko siwa, ale też prezentowała wyraźny nadmiar ciała, różniły ich na oko od zawodowych kolarzy. Wypacali wczorajsze piwo ikiełbaski, spalali kalorie, desperac­ko walczyli ze śmiertelnością, usiłowali odwrócić bieg czasu, ana niektórych twarzach rysowało się prawdziwe cierpienie.


    WSopronie wrestauracji Fogás na obrzeżach starówki, gdzie zjadłem pierwszą wsezonie zupę rybacką, co stanowi zawsze specjalny rytuał, także dominowali cykliści. Była to ubrana wjednolite niebieskie koszulki kolarskie grupa Czechów, również wśrednim wieku. Nigdzie na Węgrzech nie widziałem zuniformizowanej grupy dwudziesto- czy trzydziestolatków na markowych rowerach. To strach przed starością, otyłością, niedołężnością ichorobami układu krążenia dopingował tych wszystkich posiwiałych rowerzystów do wydawania grubych pieniędzy na sprzęt istroje. Ale naturę trudno przechytrzyć, szczególnie gdy po wysiłku dopada człowieka atawistyczny głód iwdiabły idzie zdrowy styl życia. Czesi zulgą zdjęli ciasno opinające ich nabrzmiałe ciała koszulki iprzyjmowali zapetytem panierowane mięsa ifrytki, popijając je zimnym lanym piwem inaturalnie robiąc jedzeniu zdjęcia, ponieważ wszyscy obecnie zajmują się fotografowaniem jedzenia iwrzucaniem tych zdjęć do internetu. Nastąpiła prawdziwa mania fotografowania posiłków przed ich pochłonięciem, aja czekam spokojnie na to, aż ludzie zaczną fotografować wydalane na skutek procesu przemiany materii pozostałości ztych obiadów. Na razie, zanim użyją łyżki czy noża iwidelca, używają swoich smartfonów, tak jak tamta męskiej urody kobieta, która whotelu Sport wsłoweńskiej Postojnej dokładnie obfotografowała wszystkie miski zpłatkami śniadaniowymi idopiero po wykonaniu tej dokumentacji zociąganiem zabrała się do jedzenia; najwyraźniej bardziej sycące ismaczniejsze było fotografowanie płatków. Choć trzeba przyznać, że hotel Sport ostandardzie akademika oferował istotnie niebywały wybór płatków śniadaniowych, którymi pożywiali się także starsi, żylaści iwysportowani niemieckojęzyczni rowerzyści. Naprawdę doceniałem tę ich walkę– najedzeni płatkami iowocami wsiadali na swoje rowery iruszali szturmować słoweńskie wzniesienia, podczas gdy ja wsiadłem wniezdrowy samo­chód ipojechałem do Piranu, do restauracji Ivo przy nadmorskiej promenadzie, by jeść kalmary faszerowane serem iszynką oraz wspominać dawne wPiranie pobyty. Imyślałem otym, że Węgrzy powinni odpuścić już sobie te rewizjonistyczne tęsknoty za odzyskaniem Słowacji iSiedmiogrodu, azamiast tego podbić Słowenię iodzys­kać Chorwację, żeby mieć dostęp do morza, jeść kalmary, sardynki imule, pić lekką, białą, żywiczną malvaziję iwdychać woń Adriatyku, amoże też– jak rozwrzeszczana młodzież na pirańskim bulwarze– wskakiwać do bardzo słonej, ciepłej wody. Niechby nawet zmienili stare komunistyczne nazwy ulic, które wciąż mają się tam świetnie, niechby zmienili plac 1Maja, ulicę Lenina albo Antonio Gramsciego na plac Męczenników, ulicę Horthyego ialeję Tragedii nad Donem, proszę bardzo, nie ma sprawy, ale na pewno byłoby im lepiej wnadmorskim Piranie niż na wysuszonej puszcie. Ijakoś bliżej emocjonalnie było mi do tych Czechów znadwagą, którzy wreszcie po wymuszonym wysiłku kolarskim pozwolili sobie na niezdrowe obżarstwo, niż do uważnie jedzących płatki śniadaniowe iowoce żylastych niemieckich rowerzystów wSłowenii, którzy niezwykle uprzejmie uśmiechali się do nieznajomych, ajednak dawało się odczuć ich poczucie wyższości wstosunku do wszystkich, którzy nie wybierali się akurat na wycieczkę rowerową po pięknym regionie Notranjska.


    Pałac Esterházych wKismarton sprawił wrażenie większego niż ten wFertőd, ale zarazem zdecydowanie brzydsze­go, jakby cały był zpomalowanego na jajczany kolor kartonu. Zdawało się, że Schloss Esterházy to makieta wskali jeden do jednego, która ani trochę nie zachęcała do zwiedzania. Ale trzeba było przyznać, że Austriacy się Esterházych nie wypierają, przeciwne– dumnie się nimi szczycą, wkońcu była to rodzina zasłużona wbudowaniu habsburskiej potęgi, po której została niezrozumiała nostalgia, żywa wkrajach naddunajskich, anawet nad południową częścią biegu Wisły. Ów galicyjski fenomen miłości do dawnej c.k. monarchii zawsze mnie zdumiewał jako przejaw historycznej sklerozy.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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