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  Kontynuacja historii opisanej w Pudełku z guzikami Gwendy, opatrzona wstępem Stephena Kinga.


  Grudzień 1999 roku. Do miasteczka Castle Rock wdarło się coś naprawdę złego. Szeryf Norris Ridgewick i jego podwładni rozpaczliwie szukają dwóch zaginionych dziewczynek, ale minęło już tyle czasu, że szansa, by sprowadzić je do domu żywe, jest nikła.


  Kongresmenka Gwendy Peterson ma niewiele wspólnego z zadziorną nastolatką, która kiedyś spędzała wakacje, biegając po Schodach Samobójców w Castle Rock. Tamtego lata tajemniczy nieznajomy powierzył jej pudełko z guzikami. Magiczny przedmiot oferował Gwendy drobne prezenty w zamian za opiekę, dopóki mężczyzna w końcu nie wrócił, by odebrać swoją własność.


  Nieoczekiwanie ten niezwykły przedmiot znów pojawia się w jej życiu – bez opiekuna. Czy ma to związek z zaginięciami w Castle Rock? A może z kryzysem rządowym na małej wysepce w Azji, który relacjonuje jej mąż? Albo z napięciami na linii Stany Zjednoczone–Korea Północna, podsycanymi przez nieobliczalnego amerykańskiego prezydenta?


  Gwendy wraca do rodzinnego miasteczka, by pomóc powstrzymać porwania bezbronnych dziewczynek. I zastanawia się, jak jeszcze wykorzystać pudełko z guzikami…


  Wykreowane przez Stephena Kinga senne i pełne mrocznych sekretów Castle Rock znów budzi się do życia!


  RICHARD CHIZMAR


  Współautor (ze Stephenem Kingiem) bestsellerowej krótkiej powieści Pudełko z guzikami Gwendy. Jego ostatnie książki to zbiór opowiadań The Long Way Home i Widow’s Point, napisana wspólnie z synem, Billym Chizmarem, mrożąca krew w żyłach opowieść o nawiedzonej latarni morskiej, niedawno sfilmowana. Jego krótkie utwory pojawiały się w licznych publikacjach, między innymi na łamach „Ellery Queen’s Mystery Magazine”. Otrzymał dwie nagrody World Fantasy, cztery nagrody od International Horror Guild i jedną od Horror Writers Association Board of Trustees.


  Utwory Chizmara przetłumaczono na ponad piętnaście języków, a on sam występował na licznych konferencjach jako instruktor pisania, gościnny prelegent, dyskutant i gość honorowy.
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  dla Kary, Billy’ego i Noaha,

  Magii w moim życiu


  Wstęp


  JAK GWENDY UNIKNĘŁA ZAPOMNIENIA


  Stephen King


  Pisanie to wzasadzie zabawa. Praca zaczyna się wtedy, kiedy pisarz przechodzi do sedna, ale początek to prawie zawsze zwykła zabawa wudawanie. Zaczynasz od „co by było, gdyby”, apotem siadasz przy biurku, żeby sprawdzić, dokąd to gdybanie prowadzi. Potrzebujesz do tego lekkiej ręki, otwartego umysłu inadziei wsercu.


  Cztery czy pięć lat temu– nie pamiętam dokładnie, ale na pewno pracowałem jeszcze wówczas nad trylogią oBillu Hodgesie– zacząłem się bawić pomysłem na nowoczesną Pandorę. Pamiętacie, była ciekawską dziewczynką, która dostała magiczną puszkę, ikiedy przez swoją przeklętą ciekawość (klątwę rasy ludzkiej) ją otworzyła, wyleciało całe zło tego świata. Co by było, zastanawiałem się, gdyby współczesna dziewczynka dostała takie pudełko, nie od Zeusa, ale od tajemniczego nieznajomego?


  Spodobał mi się ten pomysł iusiadłem, żeby napisać opowiadanie Pudełko zguzikami Gwendy. Gdybyście mnie zapytali, skąd się wzięło imię Gwendy, nie mógłbym wam powiedzieć więcej niż to, co mogłem powiedzieć wtedy, kiedy napisałem pierwsze dwadzieścia czy trzydzieści stron. Mogłem myśleć oWendy Darling, przyjaciółce Piotrusia Pana, albo oGwyneth Paltrow, albo imię po prostu wskoczyło mi do głowy (jak nazwisko John Rainbird wPodpalaczce). Wkażdym razie wyobraziłem sobie pudełko zkolorowymi guzikami oznaczającymi każdą zwielkich mas lądowych Ziemi; naciśnij jeden znich icoś złego stanie się na odpowiadającym mu kontynencie. Dodałem czarny, który zniszczyłby wszystko, oraz– żeby podtrzymać zainteresowanie posiadacza pudełka– małe dźwigienki po bokach, które będą wysuwać uzależniające smakołyki.


  Mogłem również myśleć omoim ulubionym opowiadaniu Fredrica Browna The Weapon. Naukowiec zaangażowany wbudowę superbomby późną nocą otwiera drzwi nieznajomemu iten błaga go, żeby przerwał pracę. Gospodarz ma syna, który jest, jak teraz mówimy, „osobą zniepełnosprawnością intelektualną”. Po odesłaniu gościa dostrzega, że syn bawi się naładowanym rewolwerem. Ostatnie zdanie opowiadania brzmi: „Tylko szaleniec dałby naładowaną broń idiocie”.


  Pudełko zguzikami jest tą naładowaną bronią ichociaż Gwendy bynajmniej nie jest idiotką, to wciąż tylko dziecko, na litość boską. Ciekawe, co by zrobiła ztym pudełkiem. Jak szybko uzależni się od wydawanych przez nie przysmaków? Jak szybko ciekawość każe jej nacisnąć jeden zguzików, żeby zobaczyć, co się stanie? (Jonestown wGujanie, jak się okazało). Iczy dostanie obsesji na punkcie czarnego guzika, tego, który niszczy wszystko? Czy opowieść skończy się na tym, że Gwendy– może po szczególnie złym dniu– naciśnie go isprowadzi apokalipsę? Czy to rzeczywiście za bardzo naciągane wświecie, gdzie istnieje wystarczająca nuklearna siła rażenia, żeby na tysiące lat unicestwić wszelkie życie? Igdzie do tej broni– czy chcemy to przyznać, czy nie– mają dostęp ludzie nie zawsze zrównoważeni?


  Zpoczątku pisanie szło gładko, ale potem zabrakło mi paliwa. To mi się nieczęsto zdarza, jednak zdarza się od czasu do czasu. Mam ze dwadzieścia niedokończonych opowiadań (ico najmniej dwie powieści), które po prostu mnie porzuciły. (Amoże to ja je porzuciłem). Chyba dotarłem do miejsca, gdzie Gwendy próbuje wykombinować, jak ukryć pudełko przed rodzicami. To wszystko robiło się zbyt skomplikowane. Co gorsza, nie wiedziałem, co dalej. Przerwałem pracę izająłem się czymś innym.


  Minęło trochę czasu– może dwa lata, może więcej. Niekiedy myślałem oGwendy ijej niebezpiecznym magicznym pudełku, ale żadne nowe pomysły nie przychodziły mi do głowy, więc opowiadanie pozostało zapisane na pulpicie mojego komputera, wsamym rogu. Nie usunięte, ale zdecydowanie odsunięte na bok.


  Pewnego dnia dostałem e-maila od Richa Chizmara, twórcy iredaktora wydawnictwa Cemetery Dance oraz autora kilku bardzo dobrych opowiadań zpogranicza fantasy ihorroru. Zaproponował– chyba mimochodem, tak naprawdę nie spodziewając się, że wezmę go za słowo– żebyśmy wspólnie coś napisali albo żebym wziął udział wprojekcie, wktórym kilku pisarzy pracuje nad jednym utworem wsystemie „każdy zkażdym”. Drugi wariant niezbyt mnie pociągał, ponieważ rzadko powstają wten sposób interesujące rzeczy, ale pomysł współpracy zRichem– owszem. Znałem jego teksty, tak dobrze opisujące małe miasteczka iżycie klasy średniej na przedmieściach. Złatwością potrafi odmalować grillowanie na tylnych podwórkach, dzieciaki na rowerach, wyprawy do Walmartu, rodziny zajadające popcorn przed telewizorem… apotem wyrywa wtym wszystkim dziurę, wprowadzając element nadprzyrodzony iszczyptę horroru. Rich pisze opowiadania, wktórych Dobre Życie nagle staje się brutalne. Pomyślałem, że jeśli ktokolwiek zdoła dokończyć historię Gwendy, to właśnie on. Imuszę przyznać, że byłem tego zakończenia ciekaw.


  Krótko mówiąc, wykonał wspaniałą robotę. Przerobiłem część jego rzeczy, on przerobił część moich iwyszedł nam mały klejnocik. Zawsze będę mu wdzięczny, że nie pozwolił Gwendy na powolną śmierć wrogu mojego pulpitu.


  Kiedy Rich zasugerował, że może to nie koniec tej historii, byłem zainteresowany, ale nie całkiem przekonany. Jaki miałby być jej dalszy ciąg?– chciałem wiedzieć. Zapytał, co bym pomyślał, gdyby dorosła Gwendy została wybrana do Izby Reprezentantów Stanów Zjednoczonych ipudełko zguzikami znowu pojawiłoby się wjej życiu… razem zjego właścicielem, tajemniczym mężczyzną wczarnym kapeluszu.


  Kiedy coś jest rzeczywiście dobre, wiadomo to od razu– ato było tak doskonałe, że poczułem się zazdrosny (nie bardzo, ale trochę tak). Silna pozycja Gwendy wmachinie politycznej stanowiła odpowiednik pudełka zguzikami. Powiedziałem Richowi, że to brzmi nieźle ipowinien zaczynać. Co prawda powiedziałbym pewnie to samo, gdyby zaproponował opowiadanie, wktórym Gwendy zostaje astronautką, przechodzi przez zakrzywienie czasoprzestrzeni itrafia do innej galaktyki. Ponieważ Gwendy należy do Richa wtakim samym stopniu jak do mnie. Może nawet wwiększym, ponieważ bez jego interwencji wogóle by nie zaistniała.


  Whistorii, którą przeczytacie– szczęściarze!– Rich zaprezentował wszystkie swoje znakomite umiejętności. Dobrze oddaje atmosferę Castle Rock, amieszkający tam zwykli ludzie to postacie zkrwi ikości. Znamy tych ludzi, dlatego nas obchodzą. Zależy nam również na Gwendy. Prawdę mówiąc, trochę się wniej zakochałem icieszę się, że wróciła po dokładkę.


  Stephen King


  17 maja 2019
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  Wczwartek szesnastego grudnia 1999 roku Gwendy Peterson budzi się przed wschodem słońca, ubiera się na cebulkę ze względu na zimno iwychodzi pobiegać.


  Kiedyś trochę kulała zpowodu rany wprawej stopie, ale sześć miesięcy fizjoterapii iwkładki ortopedyczne wjej ulubionych butach do biegania New Balance rozwiązały ten drobny problem. Teraz Gwendy biega co najmniej trzy albo cztery razy wtygodniu, najchętniej oświcie, kiedy miasto dopiero otwiera oczy.


  Wciągu piętnastu lat, odkąd ukończyła Uniwersytet Browna iwyprowadziła się zrodzinnego miasteczka Castle Rock wMaine, zdarzyło się bardzo dużo rzeczy, ale mamy mnóstwo czasu, żeby opowiedzieć tę historię. Na razie dołączmy do Gwendy, kiedy biegnie przez miasto.


  Rozciągnąwszy mięśnie nóg na betonowych stopniach przed jej wynajętym domem, rusza po Dziewiątej Ulicy. Jej stopy wybijają stały rytm na jezdni posypanej solą, aż dociera do Pennsylvania Avenue. Skręca ostro wlewo iokrąża Navy Memorial oraz National Gallery of Art. Nawet wśrodku zimy wszystkie muzea są jasno oświetlone, żwirowe iasfaltowe chodniki odśnieżone; dolary znaszych podatków nie idą na marne.


  Przy Mall Gwendy wrzuca wyższy bieg, czując lekkość wstopach isiłę wmięśniach. Koński ogon wystaje jej spod zimowej czapki iprzy każdym kroku ociera się zszelestem otył bluzy. Biegnie wzdłuż stawu przed pomnikiem Lincolna, żałując, że zniknęły rodziny kaczek iptaków, które mieszkają tam wciepłych letnich miesiącach. Dociera do cienia rzucanego przez pomnik Waszyngtona, zostaje na oświetlonej ścieżce iomijając szerokim łukiem słynny obelisk, kieruje się na wschód, wstronę Kapitolu. Muzea Smithsonian stoją po obu stronach Mall iGwendy wspomina, jak pierwszy raz przyjechała do Waszyngtonu.


  Wtamte wakacje miała dziesięć lat irazem zrodzicami spędziła trzy długie, spływające potem dni, zwiedzając miasto od świtu do zmierzchu. Wieczorem padali na hotelowe łóżka izamawiali jedzenie przez room service– niesłychany luksus dla rodziny Petersonów– ponieważ byli zbyt wykończeni, żeby wziąć prysznic iwyjść na kolację. Ostatniego ranka ojciec zaskoczył rodzinę biletami na wycieczkę rikszą po mieście. Cała trójka wpakowała się do ciasnego pojazdu, jedząc lody na patyku ichichocząc, aprzewodnik popedałował po Mall.


  Gwendy nigdy nawet nie marzyła, że pewnego dnia będzie mieszkać ipracować wstolicy kraju. Gdyby ktoś zapytał ją oto jeszcze półtora roku wcześniej, odpowiedziałaby zdecydowanym „nie”. Życie jest dziwne, myśli, przecinając żwirową ścieżkę wstronę Dziewiątej Ulicy. Pełne niespodzianek– inie wszystkie są dobre.


  Zostawiwszy za sobą Mall, Gwendy wciąga wpłuca mroźne powietrze ina ostatnim odcinku przed domem przyspiesza kroku. Ulice już się ożywiły, ludzie spieszą do pracy na poranną zmianę, bezdomni wyłażą zkartonowych legowisk, śmieciarki krążą złoskotem izgrzytaniem. Gwendy dostrzega przed sobą kolorowe lampki choinkowe wwykuszowym oknie swojego domu iprzyspiesza do sprintu. Sąsiad znaprzeciwka macha do niej iwoła, ale ona nic nie słyszy ani nie widzi. Jej nogi poruszają się zpłynną gracją isiłą, ale myślami jest daleko od zimnego grudniowego poranka.


  2


  Nawet zwilgotnymi włosami iprawie bez makijażu Gwendy prezentuje się olśniewająco. Kiedy stoi wkącie zatłoczonej windy, przyciąga sporo pełnych podziwu spojrzeń– nie mówiąc okilku otwarcie zazdrosnych. Gdyby jej dawna przyjaciółka Olive Kepnes jeszcze żyła (nawet po tylu latach Gwendy myśli oniej prawie codziennie), powiedziałaby, że Gwendy wygląda jak milion dolców idrobne. Imiałaby rację.


  Ubrana wproste szare spodnie, białą jedwabną bluzkę iwsuwane buty na niskich obcasach (które jej matka nazywa praktycznymi butami), trzydziestosiedmioletnia Gwendy sprawia wrażenie odziesięć lat młodszej. Zaprzeczałaby gwałtownie, gdyby ktoś to powiedział, ale jej protesty nie zdałyby się na nic. Po prostu taka jest prawda.


  Winda robi „dzyń” idrzwi rozsuwają się na drugim piętrze. Gwendy idwie inne osoby przeciskają się do wyjścia idołączają do grupki pracowników, czekających wkolejce przed odgrodzoną sznurem bramką kontrolną. Krzepki strażnik zodznaką ibronią boczną sprawdza plakietki identyfikacyjne, amłoda strażniczka kilka metrów za nim patrzy na ekran, kiedy pracownicy przechodzą między pionowymi płytami wykrywacza metalu.


  Gwendy dochodzi na przód kolejki, wyjmuje laminowany identyfikator ze skórzanej torby ipodaje strażnikowi.


  – Dzień dobry, kongresmenko Peterson. Pracowity dzień?– Strażnik skanuje kod kreskowy ioddaje plakietkę zprzyjaznym uśmiechem.


  – Wszystkie są pracowite, Haroldzie.– Gwendy mruga do niego.– Przecież wiesz.


  On uśmiecha się szerzej, demonstrując dwa złote przednie zęby.


  – Hej, nie powiem nikomu, jeśli pani nie powie.


  Gwendy śmieje się iodchodzi. Harold woła za nią:


  – Pozdrowienia dla pani szanownego męża!


  Ona się ogląda, poprawiając na ramieniu skórzaną torbę.


  – Przekażę. Jeśli mu się poszczęści, zdąży do domu na święta.


  – Daj Boże– mówi Harold ikreśli znak krzyża. Potem odwraca się do następnego pracownika iskanuje jego identyfikator.– Dzień dobry, panie kongresmenie.
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  Gabinet Gwendy jest przestronny iniezagracony. Na pastelowych żółtych ścianach wiszą oprawiona mapa stanu Maine, kwadratowe lustro wsrebrnych ramach iproporczyk Uniwersytetu Browna. Jasne, ciepłe światło pada na mahoniowe biurko, ustawione centralnie pod przeciwległą ścianą. Na biurku są stosy dokumentów, lampa zabażurem, telefon, terminarz ikomputer zklawiaturą. Po drugiej stronie pokoju stoi ciemna skórzana sofa, przed nią niski stolik zrozłożonymi wwachlarz czasopismami, azboku mały stoliczek zekspresem do kawy. Jest też schowana wkącie szafka na akta ztrzema szufladami oraz nieduży regał zastawiony książkami wtwardej oprawie, drobiazgami ifotografiami wramkach. Pierwsze zdwóch największych zdjęć przedstawia opaloną, promienną Gwendy stojącą obok przystojnego brodatego mężczyzny podczas parady na Czwartego Lipca wCastle Rock przed dwoma laty. Na drugim znacznie młodsza Gwendy stoi zojcem imatką przed pomnikiem Waszyngtona.


  Gwendy siedzi przy biurku, opiera brodę na splecionych dłoniach iwpatruje się wfotografię zrodzicami zamiast wleżący przed nią otwarty raport. Po chwili wzdycha, zamyka teczkę iodsuwa ją na bok.


  Szybko stuka wklawiaturę iotwiera skrzynkę e-mailową. Przegląda dziesiątki wiadomości izatrzymuje się na tej od matki. Informacja wnagłówku wskazuje, że wpłynęła przed dziesięcioma minutami. Gwendy otwiera ją podwójnym kliknięciem iekran monitora wypełnia skan artykułu zgazety.


  „The Castle Rock Call”


  Czwartek– 16 grudnia 1999


  WCIĄŻ ANI ŚLADU DWÓCH ZAGINIONYCH DZIEWCZYNEK


  Pomimo poszukiwań prowadzonych wcałym hrabstwie oraz licznych wskazówek od zatroskanych obywateli nie zanotowano żadnych postępów wsprawie dwóch dziewczynek porwanych whrabstwie Castle.


  Ostatnia ofiara, piętnastoletnia Carla Hoffman, zamieszkała przy Juniper Lane wCastle Rock, została uprowadzona ze swojej sypialni wieczorem we wtorek, 14 grudnia. Krótko po osiemnastej jej starszy brat odwiedził kolegę zklasy mieszkającego po drugiej stronie ulicy. Kiedy wrócił do domu, najwyżej piętnaście minut później, odkrył, że tylne drzwi są wyłamane, asiostra zniknęła.


  „Pracujemy przez całą dobę, żeby znaleźć te dziewczynki– skomentował szeryf Castle Rock, Norris Ridgewick.– Ściągnęliśmy posiłki zsąsiednich miasteczek iorganizujemy dodatkowe poszukiwania”.


  Rhonda Tomlinson, lat czternaście, zpobliskiego Bridgton, zniknęła, wracając ze szkoły po południu we wtorek, 7grudnia…


  Gwendy marszczy brwi, patrząc na ekran. Zobaczyła już dość. Zamyka e-mail izaczyna odwracać głowę od komputera– ale nagle zastyga. Stukając wklawiaturę, przechodzi do ZAPISANYCH wpoczcie iużywa klawisza ze strzałką, żeby przewinąć wiadomości. Trwa to chyba całe wieki, zanim wkońcu zatrzymuje się na kolejnym e-mailu od matki, datowanym na 19 listopada 1998 roku. Temat brzmi: GRATULACJE!


  Otwiera wiadomość idwukrotnie klika na link. Pośrodku ekranu pojawia się małe ciemne okno przecięte napisem Good Morning, Boston. Potem ożywa wideo wniskiej rozdzielczości izkomputerowych głośników ryczy intro muzyczne programu. Gwendy pospiesznie ścisza dźwięk.


  Na monitorze Della Cavanaugh, popularna prezenterka programów śniadaniowych, iGwendy siedzą naprzeciwko siebie wskórzanych fotelach zprostymi oparciami. Obie założyły nogę na nogę imają mikrofony przyczepione do kołnierzyków. Pod górną krawędzią ekranu biegnie nagłówek: DZIEWCZYNA ZPROWINCJI ODNOSI SUKCES.


  Gwendy wzdryga się na dźwięk własnego głosu, ale nie wyłącza nagrania. Zamiast tego poprawia głośność, odchyla się na oparcie krzesła iogląda siebie udzielającą wywiadu, wspominając, jakie to się wydawało dziwne– ideprymujące– opowiadać historię swojego życia tysiącom nieznajomych…


  4


  Po ukończeniu Browna wiosną 1984 roku Gwendy przez lato pracuje na pół etatu wCastle Rock, ana początku września zapisuje się na warsztaty pisarskie na Uniwersytecie Iowa. Przez następne trzy miesiące skupia się na zajęciach izaczyna pisać wstępne rozdziały tego, co stanie się jej pierwszą powieścią: wielopokoleniową sagą rodzinną osadzoną wBangor.


  Po zakończeniu warsztatów wraca na święta do domu wCastle Rock, robi sobie tatuaż– małe piórko– obok blizny na prawej stopie (więcej otym piórku trochę później) izaczyna szukać pełnoetatowej pracy. Otrzymuje kilka interesujących ofert iwkrótce decyduje się na początkującą agencję reklamową ipublic relations wpobliżu Portlandu.


  Pod koniec stycznia 1985 roku pan Peterson jedzie za Gwendy autostradą międzystanową, ciągnąc przyczepę U-Haul wyładowaną używanymi meblami, kartonowymi pudłami pełnymi ubrań oraz butów wilości zdecydowanie przekraczającej potrzeby jednej osoby. Pomaga córce wprowadzić się do wynajętego mieszkania na pierwszym piętrze wśródmieściu.


  Wnastępnym tygodniu Gwendy zaczyna pracę. Szybko udowadnia, że ma talent do reklamy, iwciągu osiemnastu miesięcy kilkakrotnie awansuje. Wpołowie drugiego roku jeździ po całym Wschodnim Wybrzeżu na spotkania zważnymi klientami, awnagłówkach papieru firmowego figuruje jako dyrektor działu obsługi klienta.


  Pomimo napiętego rozkładu zajęć Gwendy nigdy nie przestaje myśleć oniedokończonej powieści. Marzy oniej nieustannie idłubie przy niej wkażdej wolnej chwili: długie loty, weekendy, rzadkie śnieżyce ijeszcze rzadsze wolne wieczory wtygodniu.


  Wgrudniu 1987 roku na firmowym przyjęciu świątecznym szef, nawiązując uprzejmą rozmowę, przedstawia jej dawnego przyjaciela ze studiów inadmienia, że gwiazda jego agencji jest nie tylko znakomitą specjalistką od obsługi klienta, ale również początkującą pisarką. Dawny przyjaciel okazuje się mężem agentki literackiej, więc woła żonę iprzedstawia jej Gwendy. Pełna ulgi, że może pogadać zdrugą miłośniczką książek, agentka natychmiast nabiera do niej sympatii ipod koniec wieczoru przekonuje początkującą pisarkę, żeby przysłała jej pierwsze pięćdziesiąt stron swojego tekstu.


  Pewnego popołudnia wpołowie stycznia dzwoni telefon. Gwendy jest zaszokowana, kiedy agentka literacka dopytuje, gdzie się podziało obiecane pięćdziesiąt stron. Gwendy wyjaśnia, że uznała propozycję za grzecznościowy gest inie chciała jej przesyłać kolejnej beznadziejnej powieści. Agentka zapewnia ją, że wsprawach literackich nigdy nie kieruje się uprzejmością, inalega na natychmiastowe wysłanie tekstu. Tego samego dnia Gwendy drukuje trzy pierwsze rozdziały, wsadza je do koperty FedExu iwysyła priorytetem. Dwa dni później agentka oddzwania imówi, że chce przeczytać resztę.


  Jest tylko jeden problem: Gwendy nie skończyła pisać.


  Zamiast przyznać się do tego agentce, następnego dnia, wpiątek, po raz pierwszy bierze wolne wpracy, przez cały długi weekend pije litrami dietetyczną pepsi ipisze jak szalona, żeby skończyć ostatnie sześć rozdziałów. Wponiedziałek podczas przerwy na lunch drukuje prawie trzysta pozostałych stron książki iwpycha je do pudełka FedExu.


  Kilka dni później agentka dzwoni iproponuje, że będzie ją reprezentować. Reszta, jak to mówią, jest już znaną historią.


  Wkwietniu 1990 roku debiutancka powieść dwudziestoośmioletniej Gwendy Peterson, Lato zważkami, ukazuje się wtwardej oprawie, zbiera znakomite recenzje iniezbyt dobrze się sprzedaje. Po kilku miesiącach książka otrzymuje prestiżową Nagrodę imienia Roberta Frosta, przyznawaną corocznie „dla dzieła onajwyższych wartościach literackich” przez Towarzystwo Literackie Nowej Anglii. Ten zaszczyt przyczynia się do sprzedaży co najwyżej kilkuset dodatkowych egzemplarzy izapewnia ładny tekst na wydaniu wmiękkiej oprawie. Innymi słowy, konto wbanku pozostaje puste.


  Wszystko to zmienia się następnej jesieni, po wydaniu drugiej książki: thrillera Nocna straż, którego akcja dzieje się na przedmieściach. Pełne zachwytu recenzje inapędzana spontanicznymi rekomendacjami sprzedaż przez cztery kolejne tygodnie zapewniają jej wygodne miejsce na liście bestsellerów „New York Timesa”, obok megahitów Sidneya Sheldona, Anne Rice iJohna Grishama.


  Rok później, w1993, ukazuje się trzecia inajambitniejsza powieść Gwendy, Pocałunek wciemności– potężny sześćsetstronicowy thriller rozgrywający się na statku rejsowym. Ta książka też ląduje na liście bestsellerów– na sześć tygodni– aniedługo potem, akurat na święta, do kin trafia filmowa adaptacja Nocnej straży zNicolasem Cage’em wroli podmiejskiego męża rogacza.


  Na tym etapie kariery Gwendy jest gotowa przeskoczyć do czołówki przemysłu rozrywkowego. Jej agentka przewiduje siedmiocyfrowe oferty na umowę dotyczącą następnej książki, anajwiększe studia filmowe prowadzą zaawansowane prace nad ekranizacjami Lata zważkami iPocałunku wciemności. Gwendy musi tylko trzymać kurs, jak mawia jej ojciec.


  Zamiast tego zmienia kurs izadziwia wszystkich.


  Pocałunek wciemności został zadedykowany Johnathonowi Riordanowi. Parę lat wcześniej, kiedy Gwendy zaczynała pracę wagencji reklamowej, to Johnathon wziął ją pod swoje skrzydła inauczył tajników świata reklamy. Chociaż mógł ją postrzegać jako bezpośrednią rywalkę– zwłaszcza ze względu na małą różnicę wieku: był tylko otrzy lata starszy– zaprzyjaźnił się znią izostał jej najbliższym sprzymierzeńcem, zarówno wbiurze, jak ipoza nim. Kiedy Gwendy zatrzasnęła kluczyki wsamochodzie po raz drugi wciągu dwóch dni, kogo wezwała na pomoc? Johnathona. Kiedy potrzebowała poważnej rady wsprawach damsko-męskich, do kogo się zwracała? Do Johnathona. Po pracy spędzali ze sobą niezliczone wieczory, jedząc chińszczyznę prosto zpudełek ioglądając komedie romantyczne wmieszkaniu Gwendy. Kiedy zdobyła umowę na debiutancką powieść, najpierw powiedziała otym Johnathonowi, akiedy pierwszy raz podpisywała swoją książkę wksięgarni, to on stał na czele kolejki. Zbiegiem czasu, gdy ich przyjaźń się umacniała, stał się starszym bratem, którego Gwendy nigdy nie miała, azawsze chciała mieć. Apotem zachorował. Ipo dziewięciu miesiącach odszedł.


  Wtedy staje się coś niespodziewanego.


  Wstrząśnięta śmiercią najlepszego przyjaciela na AIDS, Gwendy rzuca pracę wagencji reklamowej iprzez następne osiem miesięcy pisze wspomnienia oinspirującym życiu Johnathona jako młodego geja itragicznych okolicznościach jego śmierci. Skończywszy, nadal ze złamanym sercem, natychmiast zaczyna reżyserować film dokumentalny oparty na jego historii.


  Zjednej strony rodzina iprzyjaciele są zdziwieni, azdrugiej wcale nie. Większość tłumaczy sobie jej nowo odkrytą pasję wyświechtanym ogólnikiem: „Gwendy taka już jest”. Co do jej agentki, chociaż nigdy nie powiedziała tego głośno– to byłoby niemiłe, anawet niegrzeczne– jest głęboko rozczarowana. Gwendy była na prostej drodze do sławy izboczyła ztej drogi, żeby borykać się ztematem tak kontrowersyjnym inieprzyzwoitym jak epidemia AIDS.
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  Ale Gwendy się tym nie przejmuje. Ktoś ważny zapewnił ją kiedyś: „Masz wiele rzeczy do powiedzenia światu… iświat będzie słuchał”. Gwendy Peterson wto wierzy.


  Książka Oczy zamknięte. Historia Johnathona ukazuje się wlecie 1994 roku. Zbiera pozytywne recenzje w„Publishers Weekly” i„Rolling Stone”, ale słabo się sprzedaje wsieciowych księgarniach. Pod koniec sierpnia wwiększości sklepów ląduje wkoszach zprzeceną.


  Zupełnie inaczej mają się sprawy zfilmem dokumentalnym pod tym samym tytułem, który ma premierę wkrótce po książce. Pokazywany na festiwalach, ściąga tłumy idostaje Oscara za najlepszy dokument. Prawie pięćdziesiąt milionów telewidzów patrzy, jak zapłakana Gwendy wygłasza mowę po odebraniu nagrody. Przez następne parę miesięcy głównie udziela wywiadów dla ogólnokrajowych mediów oraz występuje wrozmaitych porannych iwieczornych talk-show. Jej agentka nie posiada się ze szczęścia. Gwendy znowu jest na prostej drodze do sławy, popularna jak nigdy dotąd.


  Ryana Browna, zawodowego fotografa zAndover wstanie Massachusetts, poznaje podczas kręcenia Oczu zamkniętych. Szybko nawiązują przyjaźń, która nieoczekiwanie dla nich obojga przeradza się wzwiązek.


  Wbezchmurny listopadowy poranek, podczas wycieczki brzegiem Royal River wpobliżu Castle Rock, Ryan wyciąga zplecaka pierścionek zbrylantem, klęka ioświadcza się. Gwendy, ztwarzą zalaną łzami ismarkami, jest tak wzruszona, że nie może wykrztusić ani słowa. Ryan, jak zawsze dobry kumpel, zmienia kolano ipyta jeszcze raz:


  – Wiem, jak bardzo lubisz niespodzianki, Gwennie. No więc? Spędzisz ze mną resztę życia?


  Tym razem Gwendy odzyskuje głos.


  Wnastępnym roku biorą ślub wkościele jej rodziców wcentrum Castle Rock. Przyjęcie odbywa się wCastle Inn ichociaż młodszy brat Ryana upija się ipodczas tańca łamie nogę wkostce, wszyscy dobrze się bawią. Ojciec panny młodej iojciec pana młodego znajdują wspólny język jako fani westernów Louisa L’Amoura, adwie matki przez cały dzień chichoczą ze sobą jak siostry. Większość znajomych przewiduje, że po ślubie Gwendy ustatkuje się iwróci do pisania książek.


  Ale Gwendy Peterson uwielbia niespodzianki– ima jeszcze jedną wzanadrzu.


  Rozwścieczona isfrustrowana okrutną dyskryminacją licznych ofiar AIDS (szczególnie tym, że ostatnio Kongres przegłosował utrzymanie zakazu wpuszczania do kraju ludzi zarażonych HIV, chociaż na całym świecie zarejestrowano już ponad dwa ipół miliona przypadków), Gwendy postanawia– zbłogosławieństwem męża– kandydować na parlamentarzystkę.


  Dość powiedzieć, że jej agentka nie jest zachwycona.


  Gwendy wkłada wkampanię wyborczą całe serce iszybko znajduje poparcie. Ochotnicy zgłaszają się wbezprecedensowej liczbie, wczesne zbiórki funduszy przekraczają wszelkie oczekiwania. Jeden zekspertów, słynący zniewyparzonej gęby, zauważa, że „Peterson, zbezgraniczną charyzmą idorównującą jej energią, zdołała nie tylko zmobilizować młodych iniezdecydowanych wyborców, ale znalazła też sposób, żeby dotrzeć do tych zwyczajnie ciekawych. Awstanie tak przywiązanym do tradycji jak Maine to może być kluczem do sukcesu na jesieni”.


  Jak się okazuje, komentator ma rację. Wlistopadzie 1998roku, przewagą niecałych czterech tysięcy głosów, Gwendy Peterson zajmuje wKongresie miejsce republikanina Jamesa Leonarda jako reprezentantka Pierwszego Okręgu Wyborczego stanu Maine. Miesiąc później, zaledwie parę dni po świętach, przeprowadza się do Waszyngtonu.


  No więc teraz wiecie, wjaki sposób Gwendy znalazła się wKongresie. Zjej dwuletniej kadencji minęło już jedenaście miesięcy iosiem dni, podczas których wciskała swoją idealistyczną ideologię (jak określono to wFox News wostatniej wieczornej audycji) każdemu, kto zechciał słuchać, iczęsto nazywano ją– zniezbyt subtelnym odcieniem drwiny– kongresmenką celebrytką.


  Interkom na biurku brzęczy, wyrywając ją zwehikułu czasu. Gwendy niezdarnie gmera przy klawiaturze, zamyka okienko zwideo inaciska migający guzik na telefonie.


  – Tak?


  – Przepraszam, że przeszkadzam, ale za siedem minut ma pani spotkanie zRules and Records.


  – Dzięki, Bea. Zaraz przyjdę.


  Zniedowierzaniem spogląda na zegarek. Jezu, właśnie zmarnowałaś czterdzieści pięć minut na bujanie wobłokach. Co się ztobą dzieje? Ostatnio często zadaje sobie to pytanie. Chwyta dwie tekturowe teczki zwierzchu sterty iszybko wychodzi.
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  Jak to się często dzieje wtym zakątku świata, wcześniejsze spotkanie się przeciąga, więc kiedy Gwendy się zjawia, ma duży zapas czasu. Niemal dwudziestka kongresmenów tłoczy się wwąskim korytarzu, czekając na wejście do sali konferencyjnej C-9. Gwendy zajmuje stanowisko przy dystrybutorze wody wholu na zewnątrz, licząc, że spokojnie przejrzy notatki. Nic ztego– taki to już poranek.


  – Zapomniałaś odrobić wieczorem lekcje, młoda damo?


  Gwendy zaciska zęby ipodnosi wzrok znad otwartej teczki.


  Milton Jackson, długoletni reprezentant stanu Missisipi, ma siedemdziesiąt lat, wygląda na dziewięćdziesiąt ibardzo przypomina sępa, który sfrunął ze słupa telefonicznego iwśliznął się wgarnitur zMen’s Wearhouse. Innymi słowy, nie jest atrakcyjny.


  – Ależ skąd– odpowiada Gwendy, błyskając swoim najlepszym uśmiechem. Już pierwszego dnia wnowej pracy zorientowała się, że Milton należy do tego rodzaju ludzi, którzy nienawidzą wszystkich pozytywnie nastawionych do życia czy po prostu szczęśliwych. Więc Gwendy idzie na całość.– Tylko zdobywam dodatkowe punkty. Ajak pan się czuje wten piękny grudniowy poranek?


  Staruch zerka na nią zukosa, jakby próbował zgadnąć, czy to podchwytliwe pytanie.


  – Och, wporządku– mamrocze wreszcie.


  – Zostaw ją wspokoju, Milt– mówi ktoś za ich plecami.– Jest dostatecznie młoda, żeby być twoją wnuczką.


  Tym razem uśmiech Gwendy jest szczery.


  – Wszędzie poznałabym ten słodki głosik– mówi, zwracając się do przyjaciółki.– Dzień dobry, Patsy.


  – Hejka, Gwennie. Ten stary pryk cię napastuje?


  Patsy Follett przekroczyła sześćdziesiątkę, jest drobna ipełna wdzięku. Nawet wmodnych botkach na wysokich obcasach ma zaledwie metr pięćdziesiąt wzrostu. Krótko ścięte włosy farbuje na platynowy blond iraczej hojnie nakłada makijaż.


  – Nie, proszę pani, omawialiśmy właśnie strategię na dzisiejsze spotkanie.– Spogląda na kongresmena.– Prawda, panie Jackson?


  Staruch nie odpowiada, tylko przygląda się im przez grube szkła okularów, jakby patrzył na owady rozgniecione na szybie swojego nowiutkiego mercedesa.


  – Skoro mowa ostrategii– odzywa się do niego Patsy.– Nadal do mnie nie oddzwoniłeś wsprawie budżetu na edukację, Milt.


  – Tak, tak– burczy staruch.– Powiem sekretarce, żeby nas umówiła.


  Gwendy spuszcza wzrok na podłogę izauważa strzęp papieru toaletowego przylepiony do pięty jednego zmokasynów kongresmena. Ostrożnie wysuwa czubek buta, odkleja papier iprzesuwa go pod ścianę, żeby nikt inny na niego nie nadepnął.


  – Albo może sam podniesiesz słuchawkę izadzwonisz do mnie później wciągu dnia– proponuje Patsy, unosząc brwi.


  Milton chmurzy się ibez słowa pożegnania przepycha się łokciami na czoło grupy.


  Patsy odprowadza go wzrokiem igwiżdże cicho.


  – Rany, ta jego paskudna gęba wystarczy, żeby stracić apetyt na śniadanie. Albo ina lunch.


  Gwendy otwiera szeroko oczy ipróbuje stłumić chichot.


  – Bądź miła.


  – Niemożliwe, moja droga. Dzisiaj jestem zła jak osa.


  Przez korytarz przebiega szmer iwreszcie ludzie powoli zaczynają się przesuwać wstronę wejścia do sali konferencyjnej.


  – Pewnie znowu przyszedł ten czas– mówi Patsy.


  Gwendy przepuszcza ją ruchem ręki.


  – Jaki czas?


  Drobna twarz Patsy rozjaśnia się wuśmiechu pod grubą warstwą makijażu.


  – Żeby stoczyć dobry bój, oczywiście.


  Gwendy wzdycha iwchodzi za przyjaciółką do sali.
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  Dwie godziny później drzwi sali konferencyjnej otwierają się zhukiem iwylewa się znich strumień trzydziestu kongresmenów. Każdy wygląda, jakby przydałoby mu się kilka tabletek paracetamolu albo przynajmniej zimny prysznic.


  – Widziałaś minę starego Hendersona?– pyta Patsy, kiedy wychodzą zGwendy do holu.– Myślałam, że wpadnie wszał na tym podium.


  – Nigdy nie widziałam, żeby ktoś był taki czerwony…


  Ktoś mocno popycha Gwendy od tyłu, odtrąca ją na bok iprzeciska się dalej. To ich rozmowny przyjaciel sprzed posiedzenia, Milton Jackson.


  – Hej, ładne maniery, dupku!– woła za nim Patsy.


  Gwendy wsuwa pod pachę kartonowe teczki irozciera ramię.


  – Nic ci nie jest?


  – Och, wporządku. Nie powinnaś tak na niego krzyczeć.


  – Dlaczego? Zasłużył sobie.– Patsy spogląda na przyjaciółkę.– Ty raczej nie tracisz panowania nad sobą, co?


  Gwendy wzrusza ramionami.


  – Raczej nie.


  – Powinnaś kiedyś spróbować. Zaraz się lepiej poczujesz.


  – Dobrze. Następnym razem nazwę go… żywym dowodem na to, dlaczego potrzebujemy krótszych kadencji.


  – Ciii– mówi Patsy, kiedy wchodzą do windy.– Jesteś teraz jedną znas.


  Gwendy śmieje się inaciska guzik ich piętra.


  – Jakieś postępy zludźmi od farmaceutyki?– pyta Patsy.


  Gwendy kręci głową izniża głos.


  – Od czasu Columbine wszyscy przerzucili się na prawo do posiadania broni izdrowie psychiczne. Ijak mogę mieć do nich pretensje? Chciałabym tylko, żeby ludzie tutaj potrafili się na czymś skupić dłużej niż przedszkolak. Trzy miesiące temu prawie miałam wystarczająco dużo głosów. Dzisiaj nie jestem nawet blisko.


  Drzwi windy się rozsuwają ikobiety wychodzą na prawie pusty korytarz.


  – Witaj wkieracie, koleżanko. Kręcimy się wkółko. Jak zawsze.


  – Od jak dawna to robisz, Patsy?


  – Reprezentuję drugi dystrykt szacownego stanu Karolina Południowa już od szesnastu lat.


  Gwendy gwiżdże.


  – Jak…?– Urywa.


  – Jak ja to robię?


  Gwendy nieśmiało kiwa głową.


  Patsy kładzie rękę na ramieniu młodej kongresmenki.


  – Słuchaj, skarbie, wiem, co myślisz. Jak wpakowałam się wto bagno? Nie minął nawet rok ijuż jesteś sfrustrowana, przytłoczona ichcesz się od tego uwolnić.


  Gwendy szeroko otwiera oczy.


  – Nie oto mi…


  Patsy przerywa jej machnięciem ręki.


  – Wierz mi, wszyscy przez to przeszliśmy. To minie. Złapiesz swój rytm. Ajeśli nie złapiesz ipoczujesz, że toniesz, zadzwoń do mnie. Znajdziemy jakiś sposób, żeby wszystko naprawić.


  Gwendy nachyla się iobejmuje przyjaciółkę. Trochę jakbym obejmowała dziecko, myśli.


  – Dziękuję ci, Patsy. Prawdziwy anioł zciebie.


  – Wcale nie. Jestem stara imarudna inie obchodzi mnie większość ludzkości, ale ty jesteś inna, Gwennie. Wyjątkowa.


  – Ostatnio nie czuję się specjalnie wyjątkowa, ale dziękuję ci jeszcze raz. Bardzo.


  Patsy odchodzi, ale Gwendy woła za nią:


  – Mówiłaś poważnie? Czułaś się tak wcześniej?!


  Starsza koleżanka odwraca się iopiera ręce na biodrach.


  – Skarbie, gdybym dostawała pięć centów za każdym razem, kiedy czułam się tak jak ty, nigdy nie musiałabym rozmieniać ćwierćdolarówki.


  Gwendy wybucha śmiechem.


  – Co to wogóle znaczy?


  – Nie mam pojęcia.– Patsy wzrusza ramionami.– Mój zmarły mąż tak mówił, kiedy chciał się wymądrzać, iod tamtego czasu to się do mnie przyczepiło.
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