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  Dominika Kozłowska


  Kobiety objaśniają mi świat


  NIE JEST TO PROSTE ODKRYCIE, ŻE COŚ, CO DLA NAS oczywiste, dla innych takie nie jest. Że tę samą rzeczywistość nie tylko oceniać, ale ipostrzegać możemy wsposób całkowicie odmienny. Za tymi samymi słowami, które padają wrozmowie, kryją się inna wiedza, zrozumienie, doświadczenia. Pojawiają się skojarzenia prowadzące do odmiennych postaw ireakcji. Bez tego odkrycia nie wyjdziemy zpułapki wąskiego myślenia określanego jedynie przez perspektywę własnego pochodzenia: rasy, płci, klasy czy wyznania.


  W okresie mojego dojrzewania owielu problemach się nie mówiło. A wkonsekwencji nie mogły się one stać jawnymi kwestiami społecznymi ipolitycznymi. Nie istniały też słowa, za pomocą których można było opisać przyswajane dopiero co doświadczenia. A przez to nie dawały się one wyróżnić jako odrębne zjawiska zasługujące na nazwanie izrozumienie. To wcale jednak nie znaczy, że same problemy nie istniały. W języku, zjakim spotykałam się na co dzień, nie było jednak terminów pozwalających mówić oprzemocy, nadużyciach władzy, nierówności płci irozróżniać rozmaite zjawiska wramach bogatego spektrum orientacji psychoseksualnych ikulturowych tożsamości. Nie pamiętam rozmów oorientacji seksualnej, aprzecież wiem, że wśród moich kolegów ikoleżanek były osoby homoseksualne. Dostępny język kończył się wtym kontekście na wyzwiskach.


  Milczenie narzucone iwymuszone stanowi jedną znajczęstszych strategii władzy. To ogromny obszar, wktórym mieści się to, co niewypowiadalne, odrzucone, nieusłyszane izapomniane. Milczenie stanowiące wytchnienie, prywatną medytację jest czymś zupełnie innym niż milczenie wymuszone, będące wynikiem zastraszenia, szantażu albo tak silnej traumy, że skutkuje ona wyparciem. Tak silnej, że bywa przekazywana zpokolenia na pokolenie. O tym rozróżnieniu trzeba pamiętać.


  Świat moich osobistych doświadczeń – chociażby przemocy idyskryminacji, które wtamtych czasach były podwórkową iszkolną codziennością – zaczęłam lepiej rozumieć inazywać dopiero za sprawą lektur ispotkań. Na początku lat 90. krakowska fundacja eFKa zaczęła już wydawać „Pełnym Głosem”, działała też Federacja na rzecz Kobiet iPlanowania Rodziny. Ruch feministyczny powoli się rozwijał. Jednak mimo tych zjawisk kobiety przegrały transformację – nie uczestniczyły na równych prawach wpolityce, ucierpiały wskutek reform gospodarczych ispołecznych, awojna światopoglądowa uderzyła najsilniej wich zdrowie reprodukcyjne iprawo do decydowania owłasnym ciele, zdrowiu iżyciu.


  Polskie ruchy społeczne od dawna mówią już własnym głosem ikształtują oryginalne idee odpowiadające na nasze wyzwania. Zanim to nastąpiło, lektury różnych pokoleń zachodnich feministek: Simone de Beauvoir, Mary Wollstonecraft, Virginii Woolf, Betty Friedan, Judith Butler, Toni Morrison, Ann Snitow, Susan Sontag, Alice Schwarzer czy Rebekki Solnit, pozwoliły mi odkryć jeszcze jeden zły skutek milczenia. Milczenie pozbawia nas jako społeczeństwo szansy wyrażenia solidarności, zaoferowania pomocy. Jeśli osoba dotknięta dyskryminacją lub przemocą seksualną przeżywa swoją traumę wsamotności, również my nie mamy możliwości odpowiedzi na krzywdę, udzielenia wsparcia.


  Społeczeństwo icywilizacja trwają za sprawą drobnych cząsteczek cnoty rezydujących wposzczególnych osobach idających widoczne efekty za sprawą długiego procesu mnożenia każdego takiego ziarenka przez inne. Tak powstaje etyka oparta na nadziei izaangażowaniu.


  Rebecca Solnit, której poświęcamy najnowszy Temat Miesiąca, daje nam język pozwalający opisać wciąż jeszcze niewysłowione obszary ludzkich doświadczeń iza sprawą tej pracy zapoczątkować zmianę dającą wiarę wbardziej otwarty, równy iwolny od przemocy świat.
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  Rebecca Solnit w2009 r.

  fot. Emmevi / Leemage / AFP / East News

  


  Temat Miesiąca

  


  Inny świat

  jest możliwy


  Książki Rebekki Solnit to lektury obowiązkowe: rezonujące zprzeżywanym czasem ipotrzebami czytelników. Nadzieja wmroku należała do najważniejszych tytułów ostatnich lat. Zarówno dodawała otuchy, jak idostarczała przykładów, że drobne działania mogą zainicjować wielkie zmiany. Termin „panjaśnianie”, nazywający doświadczenia wielu kobiet bezpodstawnie pouczanych przez pewnych siebie mężczyzn, wszedł do codziennego języka. Zew włóczęgi sprawił, że piesze wędrówki zyskały powab intelektualnych przygód, co zazębiło się zekologiczną modą na mikrowyprawy.

  

  Eseje Solnit nie są pisane „zza biurka”. Wyrastają zdoświadczeń isplatają się ze społecznym zaangażowaniem autorki. Jej teksty traktować można jak wyznanie wiary wnaszą sprawczość: działając, możemy zmieniać świat.

  

  W jaki sposób Solnit zyskała miano przewodniczki na mroczne czasy? Dlaczego przemoc mężczyzn wobec kobiet tak długo pozostawała „niewidzialna”? Jak wędrowanie pozwala nam doświadczyć, czym jest wolność? Czy potrafimy zmierzyć się zkryzysem klimatycznym, nie tracąc nadziei?

  


  Odpowiadają:

  Rebecca Solnit, Michał Choiński, Sylwia

  Chutnik, Eliza Kącka i Jakub Kornhauser


  Nazywanie

  rzeczy

  po imieniu


  MICHAŁ CHOIŃSKI


  Znając prace Rebekki Solnit 15 lat temu, należało się do kręgu wtajemniczonych – bratnich isiostrzanych dusz. Dziś jej książki są tłumaczone na dziesiątki języków inależą do mainstreamu. Autorka stała się zaś jedną znajbardziej rozpoznawalnych twarzy współczesnego feminizmu idoniosłym głosem sprzeciwu wobec nierówności społecznych


  SOLNIT JEST AUTORKĄ ponad 20 książek, których rozrzut tematyczny może wpierwszej chwili zaskoczyć. Obok kluczowego dla niej tematu feminizmu pisała też oamerykańskiej urbanistyce, polityce migracyjnej, kryzysie klimatycznym, historii sztuki io różach wdawnym ogrodzie George’a Orwella. Wszystkie jej publikacje jednak łączą się wspójną całość. Solnit zawsze kieruje swoje rozważania na to, co ważne iaktualne. Jednym ztekstów, które doskonale uchwyciły amerykański zeitgeist ipozwoliły Solnit zyskać szerszą widoczność, był opublikowany na przełomie 2003 i2004 r. esej Nadzieja wmroku (wyd. polskie: 2019). Stanowił on próbę poszukiwania tytułowej nadziei wobliczu poczucia kryzysu politycznego, gdy administracja prezydenta USA George’a W. Busha podjęła kontrowersyjną decyzję ointerwencji wojskowej wIraku. Co ciekawe, ten wczesny tekst zyskał nowe życie wiele lat później, po wyborze Donalda Trumpa na prezydenta Stanów Zjednoczonych w2016 r. Rezonował zpoczuciem bezradności wobec porażki wyborczej Partii Demokratycznej iwyhamowania zmian związanych zwydanym rok wcześniej wyrokiem Sądu Najwyższego USA zezwalającym na zawieranie małżeństw jednopłciowych. „The Times” nazwał wtedy Solnit „głosem oporu”. Nie był to jednak opór ślepy ipozbawiony elementu konstruktywnego. „Nadzieja jest darem, którego nie musimy się wyzbywać, darem, którego nie należy oddawać” – pisała wówczas Solnit. Słowa te demonstrowały siłę iwyrazistość jej głosu, będącego dla wielu wyrazem myśli całego pokolenia, które odważyło się zakwestionować prerogatywy patriarchatu ipodjąć próbę budowy nowej rzeczywistości.


  W Polsce książka ta zaistniała wzupełnie innym kontekście: podczas pierwszego lockdownu wywołanego pandemią koronawirusa. Była wówczas jedną znajczęściej polecanych lektur, dostarczając wtym trudnym czasie dawkę światła iotuchy.


  Nieodzownym elementem siły głosu Solnit jest umiejętność nazywania rzeczy po imieniu – jaskrawej iklarownej eksplikacji opresyjnych zjawisk, które są nieodzowną częścią zachowań społecznych, tak rozpowszechnionych, że często niedostrzegalnych. Doskonałym przykładem jest tu napisany w2008 r. tekst Mężczyźni objaśniają mi świat (wyd. polskie: 2017), który uzyskał status kultowego. Solnit opisała tam powszechny, mocno wpisany wrelacje społeczne mechanizm odbierania kobietom głosu isprawczości wrozmowach. Powstały na jego kanwie termin „panjaśnianie”, mansplaining (od tytułu: Men Explain Things to Me) zaczął żyć własnym życiem iniespełna sześć lat później wszedł na stałe jako neologizm do oksfordzkiego słownika języka angielskiego. Opisanie tego fenomenu przez Solnit stało się wtym przypadku katalizatorem realnej zmiany – wszczęcie dyskusji ijego nazwanie wywołały szeroką publiczną refleksję na temat płciowych uwarunkowań języka iwładzy.


  Jedną zwyjątkowych cech pisarstwa Solnit jest wyprowadzanie opisów zjawisk iproblemów społecznych zrzeczywistych rozmów isytuacji, które przydarzyły jej się wróżnych kontekstach. Genezą wspomnianego wyżej eseju Mężczyźni objaśniają mi świat była kuriozalna sytuacja, gdy na przyjęciu wAspen podszedł do Solnit jego organizator izaczął zuporem opowiadać jej owydanej niedawno książce poświęconej fotografii Eadwearda Muybridge’a. Skupiony na perorowaniu, nie zwrócił uwagi, że to właśnie Solnit była autorką rzeczonej książki. Nie był wstanie też przyjąć tego faktu do wiadomości. Innym razem, na spotkaniu zczytelnikami jeden zobecnych mężczyzn zadał jej publicznie pytanie oto, dlaczego nigdy nie zdecydowała się na posiadanie dzieci. Zaskoczona wpierwszej chwili pytaniem Solnit retrospektywnie zrozumiała, ile ukrytych założeń związanych zrolą społeczną kobiety inieodzownością macierzyństwa kryło się ujego podstaw. Sytuacja ta stała się punktem wyjścia do powstania książki Matka wszystkich pytań (wyd. polskie: 2021), poświęconej bezrefleksyjnemu utożsamianiu kobiecości zmacierzyństwem wkulturze ipolityce.


  U podstaw pisarstwa Solnit leży więc wrażliwość społeczna połączona zumiejętnością ichęcią opowiadania historii, które pisze życie. W wywiadzie zEmmą Watson z2019 r. przyznaje, że od dzieciństwa chciała zostać właśnie pisarką (choć, jak dodaje, marzyła też krótko okarierze baleriny). W swojej autobiograficznej książce Recollections of My Nonexistence (wyd. polskie wprzygotowaniu pt. Wspomnienia znieistnienia) pisze też: „Bycie pisarką realizuje coś kluczowego wbyciu człowiekiem: misję polegającą na odkryciu, które historie należy opowiedzieć ijak je należy opowiedzieć, ikim się jest wstosunku do nich, iktóre historie się wybiera, aktóre historie wybierają ciebie”. W tym względzie trudno nie porównywać warsztatu Solnit do twórczości tak ważnych amerykańskich autorek jak zmarła pod koniec grudnia 2021 r. Joan Didion. Metoda pisania łącząca wsobie umiejętność opowiadania historii, krytykę społeczną iwrażliwość jest kluczowa dla sukcesu Solnit jako pisarki.
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  Zaangażowane pisarstwo Solnit wyrosło zjej udziału na początku lat 80. wprotestach na poligonie wNevadzie skierowanych przeciwko próbom nuklearnym. Ruch na rzecz rozbrojenia miał zasięg globalny. Tu pokojowy protest kobiet przed bazą lotniczą RAF Greenham Common, 1982 r.

  fot. PA/East News


  [image: ]U podstaw pisarstwa Solnit leży wrażliwość społeczna połączona zumiejętnością ichęcią opowiadania historii, które pisze życie


  Przełom wstylu pisania


  REBECCA SOLNIT ZWIĄZANA JEST MOCNO Z REJONEM ZATOKI SAN FRANCISCO. Jej rodzina przeprowadziła się na Zachodnie Wybrzeże zConnecticut, gdy Solnit miała pięć lat. Sama przyznawała kilkukrotnie, że wjej domu rodzinnym obecny był ciągle konflikt, aojciec często dopuszczał się przemocy. Jak pisze wRecollections of My Nonexistence: „Jestem córką mężczyzny, który uważał, że ma prawo uderzyć kobietę idziecko, tak samo jak robił to jego ojciec”. Ukończenie studiów dziennikarskich na University of California wBerkeley w1984 r. zbiegło się zpoczątkiem jej zaangażowania waktywizm społeczny. Doświadczenie to mocno wpłynęło na kształtowanie się jej przyszłego warsztatu pisarskiego. Jak podkreśla Solnit wwywiadzie dla „The White Review”, „to poligon Nevada nauczył mnie pisać”. Ten powstały na początku lat 50. poligon atomowy był miejscem ponad 2 tys. próbnych eksplozji jądrowych. Na obszarze tym odbyły się setki protestów aktywistów sprzeciwiających się testom broni nuklearnej ipolityce wykluczania rdzennej ludności. W jednej zwiększych pikiet, 5 lutego 1987 r., zostało aresztowanych ponad 400 protestujących, wtym m.in. słynny astronom ipopularyzator nauki Carl Sagan.


  Rozwikłanie tego, jak bardzo złożona politycznie ispołecznie była kwestia kryzysu na poligonie Nevada, wymagało od Solnit „przełomu wstylu pisania”. Wypracowanie takiego nowego warsztatu, łączącego wsobie pierwszoosobową narrację zkomentarzem historycznym, analizą kulturową idziennikarstwem śledczym, pozwoliło Solnit napisać w1994 r. książkę Savage Dreams (Dzikie sny), gdzie opisała, wjaki sposób program testowania broni jądrowej wpisywał się wsystemową opresję wobec rdzennych mieszkańców obszaru Wielkiej Kotliny. Solnit przyznaje, że praca nad tą właśnie książką miała fundamentalny wpływ na uświadomienie sobie przez nią, jakiego rodzaju kwestiom chce poświęcić karierę: „Była to mocno polityczna książka, ale też książka osobista, otym, kim byłam, gdzie byłam ico mogłam ztym zrobić, co mogłam otym opowiedzieć. Bardzo dużo się nauczyłam, doświadczając tych wydarzeń osobiście, badając je iopisując”. Podobne zacięcie wopisywaniu rzeczywistości Solnit wykazała później, podejmując tematy związane zprzemocą wobec kobiet, nierównościami społecznymi, rasizmem ikryzysem klimatycznym.


  Pisarstwo Solnit zawsze było poszukiwaniem „innego sposobu widzenia”, mówiąc słowami Johna Bergera. Nowe spojrzenie na problemy społeczne Solnit tworzy, praktykując „inny sposób opowiadania” ikonfrontując się dzięki niemu zzastałymi schematami opresji. Dobrym przykładem takiego właśnie „innego sposobu opowiadania” jest jej reinterpretacja klasycznej baśni oKopciuszku. W wydanej w2019 r. Cinderella Liberator (Kopciuszek Wyzwolicielka) Solnit przekształca historię nieszczęśliwej dziewczynki. W jej wersji odnajduje ona szczęście nie poprzez mało realny awans społeczny itransformację wksiężniczkę, ale przez stworzenie partnerskiej relacji iotwarcie własnego biznesu, októrym marzyła, tj. piekarni. Reinterpretacja Solnit, krytykowana przez niektórych za daleko idące zmiany związane m.in. zhistorią rodziców bohaterki baśni, jest doskonałym przykładem jej metody działania związanej zidentyfikacją schematu kulturowego – wtym przypadku utrwalanego m.in. wfilmach Disneya toposu księżniczki – ijego dekonstrukcji. Ta inna optyka pozwala przekształcić siłę historii ijej przesłanie. Wersja Solnit staje się rzeczywiście opowieścią owolności io niezależności, anie owpisaniu wrole społeczne narzucone przez patriarchat, konwencje społeczne ikulturę popularną.


  Milczenie nie jest złotem


  WAŻNYM TEMATEM OBECNYM W PISARSTWIE SOLNIT JEST MARGINALIZACJA grup mniejszościowych, czy to osób nieheteronormatywnych, rdzennych mieszkańców Ameryki czy Afroamerykanów. Jej prace dotykają najistotniejszych obszarów debaty publicznej wUSA, m.in. rasizmu, ruchu Black Lives Matter, kryzysu klimatycznego lub kwestii powszechnego dostępu do broni. Nieomal zawsze tematy, które podejmuje, wiążą się zsystemowym mechanizmem uciszania głosów mniejszości idemonstrują, jak często kontekstem dla marginalizacji jest perspektywa zysku – czy to politycznego, czy finansowego. Dla Solnit milczenie nie jest złotem. Wręcz przeciwnie, jest nieodzownym elementem stanu opresji. Dlatego też budowanie zbiorowej świadomości iopowiadanie historii jest tak ważne dla demontowania mechanizmów systemowej opresji iuprzedzeń.


  [image: ]Optymiści, podobnie jak pesymiści, mogą uwierzyć, że sprawy potoczą się dobrze bądź źle bez względu na podjęte działania. Nadzieja, wprzeciwieństwie do optymizmu, nie zachęca do podobnej pasywności, ale wręcz przeciwnie – do mobilizacji idziałania


  Solnit podkreśla, że podobnie jak wprzypadku ucisku mniejszości uciszanie iodbieranie głosu kobietom odgrywa kluczową rolę wutrwalaniu mechanizmów władzy związanych zpatriarchatem. W Matce wszystkich pytań stwierdza dobitnie, że „historia milczenia jest kluczem do historii kobiet”. Głos dla niej to nie tylko dźwięk, ale widoczność imożliwość zmiany. W konsekwencji uciszenie – azwłaszcza uciszanie systemowe – pozbawia poczucia sprawczości iniweczy potencjał zawiązania wspólnoty iwyrażenia sprzeciwu. Uciszenie prowadzi do społecznego znikania. Dlatego też, jak pisze Solnit, „opowieści ratują nam życie. Są naszym życiem”. Ostatnie lata wUSA to okres, gdy nieskrępowane opowiadanie historii okrzywdach irewizja historyczna stają się motorem zmian społecznych.


  Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.


  Życie podczas wojny


  Dostępne w wersji pełnej.


  Tematy Solnit

  ispory oprzyszłość


  Dostępne w wersji pełnej.


  Jak zmierzyć

  się zkryzysem

  klimatycznym


  Dostępne w wersji pełnej.


  


  Społeczeństwo • Świat

  


  Najbiedniejszy

  kraj zachodniej

  półkuli


  Dostępne w wersji pełnej.


  


  DRUGI PLAN


  Wielkie procesy – ocieplenie klimatu, problemy służby zdrowia, działalność na rzecz osób zmarginalizowanych – zależą od małych kroków wykonywanych przez konkretnych ludzi. Opisujemy niektórych znich.

  


  Ćwiczenia

  zodśnieżania


  Dostępne w wersji pełnej.


  


  PUBLICYSTYKA

  


  Wielka rezygnacja


  Dostępne w wersji pełnej.


  

  


  FELIETON

  


  Feminatywy


  Krwawiąc


  Dostępne w wersji pełnej.


  


  FELIETON

  


  Springer ztrasy


  Przecież się nie zabroni


  Dostępne w wersji pełnej.


  


  FELIETON

  


  Ogrody pamięci


  Sen


  Dostępne w wersji pełnej.


  


  Idee

  


  Umysł

  podzielony


  Dostępne w wersji pełnej.


  O Adamie

  Zagajewskim:

  już nikt nas

  nie wyręczy


  Dostępne w wersji pełnej.


  


  STACJA: LITERATURA

  


  Lepszy

  gatunek


  Dostępne w wersji pełnej.


  


  Ludzie • Książki • Zdarzenia

  


  Na stykach

  kultur


  Dostępne w wersji pełnej.


  Malarz iBiałorusin


  Dostępne w wersji pełnej.


  Niech żyje fotka!


  Dostępne w wersji pełnej.


  Życie woparach słodyczy


  Dostępne w wersji pełnej.


  Architektura

  pornograficzna


  Dostępne w wersji pełnej.


  Wirtuozi

  bez partytur


  Dostępne w wersji pełnej.


  


  Dostępne w wersji pełnej.


  


  KSIĄŻKI ZAPOMNIANE


  W tej rubryce piszemy owartościowych książkach zprzeszłości, lekturach godnych uwagi.

  Niech nie umkną wpogoni za nowościami!

  


  Wieczna

  pętla czasu?


  Dostępne w wersji pełnej.


  


  Dostępne w wersji pełnej.


  


  KADRY – ZNAKI SZCZEGÓLNE

  


  Własny język


  Dostępne w wersji pełnej.


  


  Miesięcznik „Znak”


  ul. Tadeusza Kościuszki 37, 30-105 Kraków


  tel. (12) 61 99 530, fax. (12) 61 99 502
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