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1938

Odkąd Zosia dowiedziała się, że pan Julian, który
odwiedza profesora, to słynny poeta, bardzo chciała go
zobaczyć, choćby przez szparkę w drzwiach.

- Nazywa się Tuwim – tyle tylko wiedziała mama Zosi,
która była służącą u profesora i jego żony. Wypowiedziała te
słowa bezbarwnie, pocierając muślinowy szlafrok
profesorowej o falistą tarę, zanurzoną w wiadrze
z mydlinami. 

Zosia nigdy nie zauważyła, by szeroką, poważną twarz jej
mamy rozjaśnił uśmiech czy zachwyt.  Na mamie nie zrobiło
wrażenia nawet to niezwykłe nazwisko. Tuwim! A przecież
brzmiało jak śpiew ptaka. Trudno wyobrazić sobie nazwisko,
które bardziej pasowałoby do poety. Było magiczne. 

Zresztą, jak prawie wszystko w mieszkaniu
profesorostwa, na pierwszym piętrze nowiutkiej kamienicy,
przy ruchliwej ulicy dużego miasta.

To, że wraz z mamą tutaj trafiły, zawdzięczały
przypadkowi. A właściwie lokomotywie. Ale nie tej, o której
pan Julian napisał wiersz. O niej też będzie, ale później. 

Historia ta rozpoczęła się w 1938 roku, w śnieżny
i mroźny grudniowy dzień. Nagłówki w gazetach ostrzegały,
że temperatura przed Gwiazdką może spaść do minus
piętnastu stopni. Po raz pierwszy, odkąd Zosia pamiętała,
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przyjęła tę wiadomość ze spokojem. Tego roku nie musiały
się z mamą bać o to, jak przetrwają tę zimę i czy wystarczy
im na komorne. Od kilku miesięcy mama pracowała
w kuchni dworcowego bufetu. Właściciel pozwolił jej i Zosi
zamieszkać kątem na zapleczu restauracji. Choć była to
ciasna izdebka bez okien, doceniały to, że wreszcie nie
muszą się tułać. 

Stacja mieściła się w prowincjonalnym miasteczku,
jednak zatrzymywały się na niej pociągi zmierzające do
wielkiego miasta. Przed odjazdem takiego pociągu
w poczekalni kłębił się tłum podróżnych, a wszystkie stoliki
były zajęte. 

Właściciel bufetu, człowiek o wiecznie zmarszczonych
brwiach, groźnie podwiniętym wąsie i skrzekliwym głosie
wpadał wtedy do kuchni tylko po to, by poganiać kucharzy.
Mamie Zosi zawsze w takich chwilach wypominał, jak wiele
dla niej zrobił.

Tamtego grudniowego dnia 1938 roku z powodu śniegu,
który grubą warstwą przykrył tory, pociąg do miasta
zatrzymał się na dłużej. Część podróżnych, zmęczonych
czekaniem, aż pług kolejowy odśnieży trasę, postanowiła
zaspokoić głód w dworcowym bufecie. 

Właściciel biegał od stolika do stolika i co chwilę rzucał na
kuchenny blat plik karteczek z zamówieniami.

- Tyle? – jęknęła mama Zosi.

- To dopiero początek. I pamiętaj, że mógłbym wynająć
komuś ten kąt! – właściciel pomachał mamie palcem przed
nosem. 
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W restauracyjnej kuchni tasaki i noże raz po raz uderzały
o blat. Kucharze czerpali sosy z wielkich mis i mieszali
drewnianymi łyżkami w olbrzymich garach. Zosię, jak
zwykle w chwilach dużego ruchu, wszyscy odpędzali. Ale
wcale się tym nie martwiła. Mogła robić to, co lubiła
najbardziej. Podpatrywać klientów przez uchylone drzwi.
A było na co popatrzeć. Tym razem, zamiast podróżnych
w kożuchach i baranicach, w restauracji zagościła
wielkomiejska rewia mody.

Ostatnie wolne miejsce przy stoliku blisko kuchennych
drzwi zajęła wytworna para. Zosia nie mogła oderwać
wzroku od eleganckiej brunetki o zgrabnej sylwetce
i okrągłej twarzy. Kobieta zdjęła futrzaną czapeczkę
w kształcie ściętego stożka, a następnie zerknęła
w posrebrzane lusterko, by poprawić podczesane gładko
i upięte wysoko włosy. Jej gesty były tak płynne, jakby
poruszała się w takt melodii. 

Zsunęła z ramion miękkie futro i powolutku, palec po
palcu,  ściągała pięknie wykrojone skórzane rękawiczki.
Następnie oparła podbródek na splecionych dłoniach
i wpatrywała się w jakiś punkt przed sobą ogromnymi,
błyszczącymi oczami. Lekko uniesiona linia brwi nie
wyrażała zniecierpliwienia, raczej wyższość. Wydawało się,
jakby kobieta pogrążyła się we własnym świecie, do którego
nie docierał ani bufetowy harmider, ani komunikaty
zawiadamiające o przedłużającym się opóźnieniu pociągu. 

Niewysoki mężczyzna o szczupłej twarzy i bystrym
spojrzeniu, który usiadł obok niej, przywiązywał dużo
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mniejszą wagę do szczegółów. Rzucił na stolik ciemny
kapelusz, a podbity futrem płaszcz niedbale powiesił na
oparciu krzesła. Okulary o małych, okrągłych oprawkach
podsunął w kierunku nasady nosa i rozłożył gazetę. Szybko
wodził wzrokiem po nagłówkach i przerzucał strony,
w poszukiwaniu interesującego artykułu. Brunetka dotknęła
jego dłoni czubkiem palców, a on spojrzał na nią ciepło,
choć przelotnie i wrócił do lektury. Kiedy kelner podszedł do
ich stolika, Zosia szybko odsunęła się od drzwi, żeby
wytworni państwo jej nie zauważyli. 

W kuchni na patelniach skwierczały befsztyki, a w rondlu
z wywarem bulgotały flaki. Z namoczonej bułki, mielonego
mięsa i posiekanej pietruszki mama Zosi formowała
pulpeciki. Za jednym zaledwie dotknięciem jej dużej dłoni
powstawały identyczne kuleczki. Wrzucała pulpety do
wywaru, a gdy były gotowe, przelewała porcje do
 kamiennych garnków, posypywała wiórkami sera
i zapiekała w piecu. Kiedy wychodziło stamtąd pyszne
danie, ukryte pod złotą serową pierzynką, mama
przyprawiała je majerankiem.

Przepisu nauczyła się w młodości, gdy służyła w wiejskim
majątku, a tutaj, w dworcowym bufecie jej flaki stały się
przysmakiem klientów. Pod dworzec zajeżdżali nawet
mieszkańcy okolicznych miast tylko po to, by posmakować
pysznego, swojskiego dania. 

Zainteresowanie było tak duże, że z czasem dwaj
pozostali kucharze obsługiwali inne zamówienia, a mama
przyrządzała głównie flaki. Tego grudniowego dnia jak
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zwykle miały największe wzięcie. Mama Zosi wyjęła właśnie
z pieca kilka kamiennych garnuszków, gdy nagle podszedł
do niej właściciel restauracji. Jego bardziej niż zwykle
zmarszczone brwi nie zwiastowały niczego dobrego. 

- Idź i wytłumacz im, z czym są te flaki – rzucił groźnie.

Zosia zamarła. Czyżby komuś nie smakowały? A jeśli
z tego powodu będą musiały opuścić swoją izdebkę? Gdzie
znajdą jakiś ciepły kąt?

Mama Zosi wytarła ręce w fartuch. Dziewczynka
przywarła do drzwi. Miejscem, które wskazał mamie
właściciel, był stolik, przy którym siedziała para, jaką Zosia
wcześniej obserwowała. To mężczyzna w okrągłych
okularach zamówił porcję flaków. Brunetka popijała jedynie
kawę.

Mama stanęła przy stoliku z pochyloną głową. Nie śmiała
odezwać się pierwsza.

- Czy mogłabym poznać recepturę tego dania? – spytała
spokojnym głosem elegancka kobieta.

Mama Zosi zmarszczyła brwi, jakby próbowała odgadnąć,
czego sobie życzy ta pani z wielkiego miasta.

- Jeśli flaki są niedoprawione, to bardzo przepraszam –
wykrztusiła w końcu.

- Nie! – zaprotestował mężczyzna. – Są doskonałe.

- Mąż jest zachwycony – potwierdziła wytworna brunetka,
unosząc w uśmiechu kąciki ust.

Z prostokątnej torebki z małą rączką wyjęła notes
i wyrwała z niego kartkę. Jej mąż wydobył z wewnętrznej

8



kieszeni marynarki błyszczące pióro.

- Proszę zapisać tu recepturę – powiedziała pani,
wręczając mamie Zosi kartkę i pióro. – Przekażę mojej
gospodyni. 

Mama wzięła do rąk karteczkę i uparcie się w nią
wpatrywała. Nie potrafiła pisać. Elegancka pani czekała,
z podbródkiem opartym na dłoni. W końcu wyjęła
spomiędzy palców mamy poplamioną tłuszczem kartkę.

- Rozumiem, tajemnica. A tak chciałabym, by mój mąż
częściej jadał te flaczki. Szkoda, że nasza gospodyni nie
potrafi gotować tak jak… - spojrzała pytająco na mamę.

- Bronka – przedstawiła się. 

- Jak Bronka – dokończyła wytworna pani. – Gdzie się
Bronka nauczyła tak gotować?

- Służyłam w majątku – odpowiedziała krótko, zmieszana
tą dziwną rozmową, która nie wiadomo, dokąd prowadziła.

- W majątku… - powtórzyła elegantka. – Doskonale! I co
tam Bronka przyrządzała?

Mama Zosi spojrzała na nią wylęknionym wzrokiem. Zosia
również nie miała pojęcia, dlaczego tę nieznajomą panią
interesuje poprzednia posada mamy. 

- Na śniadanie bułeczki podawało się z plastrem miodu –
zaczęła nieśmiało mama, po czym wymieniała nazwy
kolejnych dań, które przyrządzała wiele razy. -  Czasami
były drożdżowe rogaliki. I jeszcze szynka wędzona na
jałowcu. Na obiad rosół, w którym nie mogło być ani
jednego oczka. Albo krupnik, a latem chłodnik. Potem
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sznycel cielęcy albo pieczeń barania z tłoczonymi
ziemniakami…

- A kotlety siekane z buraczkami? – przerwał mężczyzna.
Dopiero teraz Zosia zauważyła, że przysłuchiwał się temu,
o czym mówiła mama z rozmarzonym wzrokiem.

Wytworna pani pokręciła głową i uśmiechnęła się do
męża.

- Kotlety z buraczkami… Cóż za upodobania! Pewnie do
szczęścia potrzeba ci jeszcze kwaśnego mleka?

Mama Zosi zmieszała się i znów zaczęła miętosić rąbek
poplamionego fartucha. Wyglądało na to, że eleganccy
państwo stroją sobie z niej żarty. 

- No więc jak, kwaśne mleko też Bronka podawała? –
dopytywała elegantka.

Mama kiwnęła głową.

- Zimne i gęste, czerpane chochlą z kamiennego gara… –
dokończył za nią mężczyzna i przymknął oczy, jakby
poszukiwał w pamięci jakiegoś wspomnienia.

- A na deser? – dopytywała elegancka pani. Najwyraźniej
lubiła słodkości.

- Latem były poziomki albo maliny ze śmietaną.

- A w inne pory roku?

- Krem karmelowy, tort hiszpański…

- A widzisz! Nie taka prosta ta wiejska kuchnia. Tort
hiszpański. Twój ulubiony deser – uśmiechnął się do żony
mężczyzna.
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- Ach, ta bita śmietana i konfitury obłożone bezowymi
paluszkami to prawdziwe dzieło sztuki – przyznała jego
żona. - Nie mam innego wyjścia. Proponuję Bronce posadę
gospodyni w naszym domu!

Uroczystym tonem elegancka brunetka podkreśliła, jak
atrakcyjna jest jej propozycja. Mężczyzna natychmiast
otworzył oczy. Ręce mamy zastygły na zmiętoszonym
fartuchu. Chyba nikt nie spodziewał się, że do tego
zmierzają pytania. 

- Ależ, Jadwiniu, o czym ty mówisz? Przecież mamy
gosposię – powiedział jej mąż z naciskiem na słowo
„mamy”.

- To się tę Hankę zwolni – odpowiedziała żona, akcentując
z tym samym naciskiem słowo „zwolni”.

- Tuż przed świętami? Tak nie można!

Pani Jadwiga dotknęła dłoni męża. 

- Rozumiem, Kazieńku, że na wsi przyjaźniliście się
z służbą, ale…

- Pracowali u nas od pokoleń – przerwał mąż, cofając
dłoń. – W dzieciństwie urządzaliśmy z rodzicami wigilię dla
kucharzy, służących i ogrodników. Z każdym z osobna
łamaliśmy się opłatkiem.

- No właśnie. A w mieście jest inaczej – ucięła pani
Jadwiga. Zosia zauważyła, że w jej oczach zabłysły iskry.

- Jadwiniu, ja też mieszkam w mieście od wielu lat,
jakbyś zapomniała. I nieważne, czy w mieście, czy na wsi,
tak się nie robi. Już trzeci raz w tym roku zwalniasz
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gosposię! A teraz jeszcze, w dodatku, przed świętami – pan
Kazimierz pokręcił głową.

- Gdyby któraś z tych kobiet potrafiła tak gotować jak
Bronka, zostałaby u nas na dłużej. Zresztą, czy nie widzisz,
że robię to dla ciebie? Chcę, żebyś jadał wyśmienite obiady.

- Naprawdę nie trzeba. Ścierpię gorsze flaczki, ale nie
wyrzucę kobiety na bruk tuż przed świętami!

Pani Jadwiga uniosła wysoko brwi.

- Dobrze już, dobrze. Polecę Hankę mojej przyjaciółce.
Szukała służącej. A Bronka pojedzie z nami – powiedziała
spokojnym, ale nie znoszącym sprzeciwu tonem.

Zosia, która przysłuchiwała się rozmowie, nie miała
pojęcia, co się święci. Ta wytworna pani chciała dokądś
zabrać jej mamę?

Pan Kazimierz milczał, pochłaniając resztkę potrawy. 

- I widzisz, teraz możesz mieć co dzień takie pyszności –
triumfowała żona.

- Niech ci będzie– odparł mąż, po tym, jak przełknął
ostatni kęs. - Ale tylko pod warunkiem, że twoja
przyjaciółka zatrudni Hankę.

Zosia nie potrafiła dłużej tkwić w ukryciu. Podbiegła do
stolika i objęła mamę w pół. 

- A to kto? – spytała pani Jadwiga.

- Moja córka, szanowna pani – powiedziała mama –
Nigdzie się bez niej nie ruszam.

- No i cóż? Nadal masz ochotę zmienić gosposię? – spytał
pan Kazimierz, naśladując triumfalny ton żony.
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Zosia nie puszczała spódnicy mamy. Pani Jadwiga zaczęła
gnieść splecione pod podbródkiem palce. Chyba się wahała.
Wiadomość o tym, że musiałaby przyjąć pod swój dach
także dziewczynkę, zbiła ją z tropu. Okazało się, że była
zbyt dumna, by się poddać.

- Tak. Zamieszka… ją u nas – powiedziała.

Zosia nie miała pojęcia, dokąd miały pojechać i gdzie
zamieszkać. Jednak ta nagła propozycja pracy wcale nie
ucieszyła jej mamy. Nic dziwnego. Tutaj, w restauracji,
dzięki swoim pysznym flaczkom miała skromny, ale pewny
kąt. A co mogło ją czekać w domu pani, która zwolniła
w tym roku trzy służące? 

Takich jak ona nikt jednak o zdanie nie pytał. Właściciela
bufetu – już tak. 

- Pani dobrodziejko, chce mi pani zabrać najlepszą
kucharkę? – kręcił głową, nerwowo podkręcając wąsa.

Pani Jadwiga wręczyła mu kilka dużych rdzawo brązowych
banknotów.

- Tyle wystarczy? – spytała.

- Czy ja wiem… - właściciel próbował się targować. - Na
jej flaczki zjeżdżają tu ludzie z innych miast. 

W tym momencie w sali restauracyjnej zapanowało
poruszenie.  Pociąg był gotowy do odjazdu. 

- Niech będzie – właściciel machnął ręką i wyrwał
banknoty z ręki pani Jadwigi.

Mama Zosi nie musiała nawet pakować rzeczy. Owinęła
tylko w koc tobołek, który cały czas leżał w kącie izdebki.
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Pozostało jej to przyzwyczajenie z czasów, gdy musiały
opuszczać pokój w kilka minut.

Na słabo oświetlonym peronie rozlegało się już sapanie
lokomotywy. Przypominała łeb żelaznego potwora, a jej
reflektory błyszczały groźnie niczym smocze oczy. Z komina
z sykiem wydobywał się kłąb pary, malując szarą wstęgę na
czarnym niebie. 

Tuż nad uchem Zosi rozległ się ostry, przeraźliwy gwizd.
Dotychczas w dworcowej kuchni słyszała go bardzo często,
lecz nie wiedziała, skąd się wydobywa. Teraz zauważyła, że
stojący obok mężczyzna w mundurze i czerwonej czapce
dmucha w gwizdek i podnosi ramię, po czym wyjmuje z ust
gwizdek i opuszcza rękę. Drzwi przedziałów trzaskały.
Pociąg miał zaraz ruszyć.

- Pospieszmy się! – powiedział profesor, po czym objął
żonę ramieniem i pomógł jej wspiąć się po schodach do
wagonu, a mama podsadziła Zosię.

Profesor rozsunął drzwi przedziału. Mama zajęła miejsce
naprzeciwko profesorowej, a Zosia - profesora. Z peronu
rozległ się jeszcze jeden gwizd i wielkie stalowe koła
potoczyły się po torach. Za oknem zaczęły przesuwać się,
a potem migać coraz szybciej zaśnieżone pola, wykończone
linią posrebrzanych jodeł.

Profesor pogrążył się w lekturze gazety, której czytanie
rozpoczął w restauracji. Profesorowa rozpięła płaszcz,
kapelusz położyła na blaciku pod oknem, po czym sięgnęła
do torebki po zielonkawe puzderko. Wyjęła z niego okrągłą,
płaską gąbeczkę i przypudrowała sobie nos. Po chwili
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spojrzała na mamę Zosi, jakby nagle przypomniała sobie
o jej obecności. Na Zosię zupełnie nie zwracała uwagi.

- Musimy się jeszcze przemęczyć – westchnęła. -
Luxtorpeda to nie jest. Ani nawet kurier do Wiednia. Ale do
domu już niedaleko. Przepraszam, nie przedstawiliśmy się
nawet. Nazywam się Jadwiga Dobrowolska, a to mój mąż,
profesor Kazimierz Dobrowolski.

Mąż pani Jadwigi skinął głową. Zosia spojrzała na niego
z jeszcze większym szacunkiem. Nie znała wprawdzie
żadnego profesora, ale uważała, że to musi być ktoś bardzo
ważny. 

- Mieszkamy w nowiutkiej kamienicy, wybudowanej w tym
roku – kontynuowała pani Jadwiga. - Wprowadziliśmy się
kilka miesięcy temu. Gaz, ciepła woda, centralne
ogrzewanie. Zresztą, co ja będę mówiła, to chyba normalne
w naszych czasach. I co dla Bronki ważne, służbówka jest
jasna. Okna wychodzą na ulicę, nie na podwórze.

Zosia słuchała ze zdziwieniem. Kamienica? Służbówka?
I czy to ważne, na którą stronę wychodzą okna?

Profesorowa uznała, że ta krótka wymiana zdań z nową
służącą w zupełności wystarczy. Wyjęła z torebki notes
i pióro i zaczęła w nim coś zamaszyście zapisywać. Co jakiś
czas przerywała pisanie, mrużyła oczy i znów wracała do
notatek. 

Zosia przyjrzała się okładce gazety, którą czytał profesor.
Choć miała już prawie dziewięć lat, nie potrafiła płynnie
czytać. Z powodu przeprowadzek często zmieniała szkoły,
a czasami całymi miesiącami nie uczęszczała na lekcje.
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Jednak czarne znaczki na papierze bardzo ją fascynowały
i dlatego korzystała z każdej okazji, by ćwiczyć czytanie.

„Wia-do-moś-ci Li-te-rac-kie” przesylabizowała w głowie
tytuł gazety. Lekko uniosła głowę, by zobaczyć, co znajduje
się na kolejnych kartkach. Były gęsto zapisane drobnym
pismem, którego nie potrafiła odcyfrować. 

Nagle profesor podsunął żonie gazetę i odczytał na głos:

- Posłuchaj tego: „Angielskiego opanujesz gruntownie
najszybciej Joego Kleinmana, autora Do you speak
English.”

Pani Jadwiga uśmiechnęła się.

- A komentarz? – spytała.

- „Angielskiego i Joego może opanujesz. I Kleinmana
opanujesz. I autora. Wszystkich opanujesz. Tylko polskiego
już nie opanujesz. Never more.”

Profesor wybuchnął śmiechem.

- Ach, ten Julian! – pokręcił głową.

- Skąd wiesz, że to on?

- Redaguje tę rubrykę. Mówił mi, że ślęczy całymi
godzinami nad starymi wydaniami czasopism, by wyłowić
jakiś zabawny błąd albo celny dowcip. Niektórzy twierdzą,
że marnuje talent na takie brednie. A on z kolei twierdzi, że
musi ciągle w czymś wertować, szperać, dłubać. Już od
dzieciństwa kolekcjonował słowa z różnych języków, które
zachwyciły go brzmieniem. 

- Tak? To ciekawe – zainteresowała się pani Jadwiga.
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- Mówi, że od zawsze musiał mieć jakiegoś bzika.
Pokazywał mi te swoje młodzieńcze kajety, zapisane
kolumnami takich słów. Podobno zbiera je do dziś. Uważa,
że nawet człowiek, który nie zna jakiegoś dźwięku, może
czerpać przyjemność z jego słuchania. 

- To prawda – szepnęła zasłuchana pani Jadwiga. –
W wierszach Juliana słowa są jak nuty.

- Więc rozumiesz, po co mu to szperactwo  Ale zupełnie
nie pojmuję, dlaczego taki wielki poeta pisze wiersze dla
dzieci…

Pani Jadwiga odchyliła się i zmarszczyła brwi.

- A ja zupełnie nie rozumiem, dlaczego wy, profesorowie
literatury, chcielibyście dyktować poetom, co, jak i kiedy
powinni tworzyć. Wydawać werdykt, co im się udało,
a czego nie powinni się tknąć. Uważacie, że macie do tego
prawo?

Choć te słowa zabrzmiały jak oskarżenie, profesor tak ich
nie odebrał, bo ukradkiem się uśmiechnął. Najwyraźniej był
przyzwyczajony do takich rozmów z żoną.

- Gdybym nie korzystał z tego prawa, pewnie nie byłbym
profesorem. Ale jakoś bym to przeżył. Gorzej z tobą.
Przecież uwielbiasz być profesorową. 

Pani Jadwiga się rozchmurzyła. 

- Julianowi w dowcipie nie dorównujesz, ale…

- Bardziej ci się podobam.

- Niech ci będzie. Chociaż Julian jest czarujący. I ma
ogień w oczach.
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- To ogień prawdziwego talentu – przytakną jej mąż. -
I dlatego nie powinien go marnować na wiersze dla dzieci. 

- Słabych wierszy nie wydrukowaliby na pierwszej stronie
„Wiadomości Literackich” – obstawała przy swoim pani
Jadwiga. – Nie słyszysz, że ten pociąg jedzie w rytm
„Lokomotywy” Juliana? A dokąd? A dokąd? A dokąd? Na
wprost!/ Po torze, po torze, po torze, przez most…

Zosi wydawało się, że słowa, które wyrecytowała,
rzeczywiście wpadły w stukot kół pociągu. Natomiast
profesora zainteresowało coś innego:

- Czytujesz „Wiadomości”? No, no! Myślałam, że wolisz
„Moją Przyjaciółkę”.

- To akurat zupełnie nie było dowcipne. Jeśli już, to
„Przegląd Mody”. A „Przyjaciółkę” czytam tylko po to, żeby
wiedzieć, czego wymagać od służącej.

- Nic dziwnego, że ciągle ją zmieniasz. 

- Po prostu wiem, czego szukam – powiedziała
z naciskiem, po czym zerknęła na mamę Zosi, która
siedziała z pochyloną głową i tobołkiem ściśniętym na
kolanach. Zosi udzieliła się niepewność mamy. Czy sprostają
wymaganiom tej pani?

- O, już się zbliżamy – oznajmiła profesorowa.

Rzeczywiście, zaśnieżone pola ustąpiły miejsca
początkowo niskim, a z czasem – coraz wyższym domom.
Pociąg wtoczył się na peron. Podróżni wysypali się na
zewnątrz i wmieszali w tłum ludzi objuczonych wiklinowymi
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walizami, okrągłymi pudłami i obwiązanymi rzemykiem
pakunkami.

- Numerowy! – krzyknął profesor.

I, jakby na słowa zaklęcia, stanął przed nimi kościsty
wąsaty mężczyzna w czapce z daszkiem. Profesor wręczył
mu kwit, a wąsaty chudzielec zniknął w tłumie.

- Przecież nawet na nas nie spojrzał. Czy nas rozpozna? –
zastanawiała się profesorowa.  

- To jego fach. Jakby miał nas nie rozpoznać? – uspokajał
ją mąż.

- Najbardziej martwię się o moje kapelusze – westchnęła
profesorowa.

Zosia, rozglądając się wokół, zrozumiała obawy
profesorowej. By przetrwać w dworcowym tłoku, każdy
musiał dbać tylko o siebie. Ktoś, głośno pokrzykując,
spuszczał tobołek przez okno. Maleńkie dziecko popłakiwało
w ramionach matki. Kobiecinie otulonej chustą rozerwało się
ucho od kosza z jabłkami. Owoce poturlały się pod koła
wózka nakrytego workiem. Ciągnący wózek mężczyzna
w czarnej kapocie pogroził pięścią kobiecie.

Wąsaty chudzielec znów pojawił się nagle, jak za
dotknięciem różdżki. Taszczył duży prostokątny kufer,
a drugi – mniejszy i kwadratowy – trzymał pod pachą.
Ruszyli przed siebie, wtapiając się w głośny tłum. Mama
objęła Zosię, by się nie zgubiła. Dziewczynka nie mogła
oderwać wzorku od różnokolorowych nalepek na kufrze.
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Widniały na nich obco brzmiące nazwy i ryciny
przedstawiające nieznane krajobrazy. 

Przed budynkiem dworca czekały w rzędzie błyszczące
taksówki. Wyglądały jak karoce bez koni. Mimo mrozu
szoferzy czekali przed wozami na pasażerów i głośno ze
sobą dyskutowali. Kiedy jeden z nich zauważył zbliżających
się podróżnych, natychmiast wskoczył do swojego
automobilu i zajechał drogę pierwszemu w kolejce
samochodowi. 

Właściciel wyprzedzonego auta wychylił się przez okno.

- E, ty, strzelec! – krzyknął. Uspokoił się dopiero, gdy
profesor uchylił drzwi jego taksówki.

- Moje uszanowanie – powiedział, uchylając czapki.

Pani Jadwiga i pan Kazimierz zajęli miejsca na tylnym
skórzanym siedzeniu. Jednak mama trzymała Zosię
kurczowo za rękę i nie mogła się przemóc, by przekroczyć
próg samochodu. 

Profesorowa opatuliła się szczelniej futrem.

- Niechże Bronka wsiada! Taki ziąb na zewnątrz –
popędzała.

Mama ukradkiem się przeżegnała, wzięła głęboki oddech
i weszła do środka. Szofer odwrócił się w jej kierunku.

- A paniusia to by pewnie wolała dorożką? – zagadnął. –
Niektórzy za nic nie wsiądą do taksówki, bo im się
w głowach kręci. Ale u mnie pasażer czuje się, że tak
powiem, jak dziecko w kołysce. Choćbym miał kierownicę
trzymać w zębach! – zaśmiał się głośno.
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