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  Mojej mamie, babci, Laurze, Ellen, Louisie, MaryAnn, Larze, Sarah iwszystkim kobietom wmoim życiu, które udowodniły mi, że nie ma nic, czego wytrwała, niezależna kobieta nie byłaby wstanie dokonać.


			Prolog
Zapomniana historia uzdrawiania

			Kiedy Elizabeth Blackwell postanowiła zostać pierwszą kobietą wykonującą zawód lekarza, wgruncie rzeczy wcale nie była pierwsza. Kobiety na całym świecie od wieków zajmowały się leczeniem jako zielarki, kapłanki, szamanki, aptekarki, uzdrawiaczki, znachorki, wiedźmy, wróżbitki, pielęgniarki ipołożne*. Jednak ich bogata historia pozostaje wdużej mierze nieznana iniewiele nazwisk tych kobiet przetrwało upływ czasu1.

			Agnodike była jedną zpierwszych lekarek, której nazwisko zapisało się whistorii. Legenda głosi, że żyjąca wczwartym wieku przed naszą erą Agnodike zaczęła parać się medycyną, aby ratować mieszkanki Aten przed śmiercią zpowodu uleczalnych chorób, zktórymi jednak kobiety wstydziły się chodzić do lekarzy. Praktykowanie medycyny było wówczas wzbronione kobietom, dlatego Agnodike leczyła wprzebraniu mężczyzny. Aby zapewnić pacjentki oswojej płci, rozchylała tunikę ipokazywała im genitalia. Kiedy zazdrośni lekarze dowiedzieli się otym, Agnodike skazano zanielegalne praktykowanie medycyny. Proces zakończył się jednak dramatycznym zwrotem akcji, gdy mieszkanki Aten wtargnęły na Areopag istanęły wjej obronie, azakaz leczenia przez kobiety został ostatecznie zniesiony2.

			Ztą opowieścią jest tylko jeden problem: prawo wstarożytnej Grecji wcale nie zabraniało kobietom praktykowania medycyny. Tahistoryczna nieścisłość wpołączeniu zpewnymi fantastycznymi elementami dla części uczonych stanowiła wystarczający dowód na to, że Agnodike nie istniała. Inni zkolei są przekonani, że to opowieść oprawdziwej kobiecie, która nawet jeśli nie złamała żadnego oficjalnego prawa, była prześladowana za swą leczniczą działalność.

			Postać Agnodike doskonale wprowadza nas wdzieje innych historycznych kobiet lekarek, których biografie usiane są wątpliwościami, zastrzeżeniami, klauzulami, akolejni uczeni niczym pod mikroskopem skrupulatnie analizują ich życie wposzukiwaniu najmniejszych błędów, wszelkich śladów konfabulacji, żeby zsatysfakcją ogłosić, że kobieta ta nie była tym, za kogo ją uważaliśmy. Nieczęsto słyszymy ohistorycznych osiągnięciach kobiet wmedycynie, akiedy już zdarza nam się onich słyszeć, mamy wzwyczaju kwestionować samą istotę tego typu twierdzeń. Mężczyźni rzadko bywają przedmiotem tak wnikliwych dociekań.

			Relatywny brak wtekstach historycznych kobiet określanych jako zawodowe lekarki nie wynikał ztego, że nie istniały, ale raczej ztego, że wykonywane przez nie profesje zazwyczaj nie spotykały się ztakim uznaniem jak męskie zawody medyczne3. Działalność znachorek, uzdrowicielek czy akuszerek nie zawsze była uważana za godną odnotowania. Przez większą część dziejów całe rodziny bywały zwykle zaangażowane wdziałalność zawodową pana domu. Żony oraz dzieci lekarzy lub aptekarzy pomagały sporządzać lekarstwa, odwiedzały chorych, aplikowały odpowiednie kuracje; bliscy balwierzy asystowali przy wyrywaniu zębów inastawianiu złamanych kości. Agdy główni żywiciele rodziny umierali, wdowy często przejmowały po nich rodzinnyinteres.

			Lokalne społeczności wwielu rejonach Europy miały własną znachorkę lub znachora, którzy odziedziczyli rolę wioskowego uzdrowiciela, jednak wwiększości przypadków to kobiety wzywano do chorych oraz umierających członków rodzin. Posyłano je również do opieki nad chorymi oraz umierającymi sąsiadami, którzy nie mieli własnych krewnych. Jeszcze wszesnastym wieku król Anglii HenrykVIII od czasu do czasu udzielał zezwoleń na praktykowanie medycyny „przez pewne kobiety, aby mogły się zająć chorującą biedotą, której nie stać było na opłacenie zawodowych lekarzy”4. Ustalono, że wokresie średniowiecza we Francji medycynę praktykowało około stu kobiet (przy siedmiu tysiącach mężczyzn)5. Głównymi specjalistkami od sztuki leczniczej stały się wkrótce zakonnice, aklasztory należy traktować jako rodzaj praszpitali. Zakonnice uprawiały ogródki zroślinami leczniczymi, opatrywały rannych żołnierzy, pielęgnowały chorych mieszkańców wiosek, pomagając im wrócić do zdrowia6.

			Kiedy wtrzynastym wieku medycyna zaczęła się umacniać jako profesja– jej praktykowanie wymagało wykształcenia uniwersyteckiego oraz licencji lekarskiej– kontrolę nad nią przejął patriarchat7. Kobiety nie mogły „oficjalnie” być lekarzami, ponieważ nie przyjmowano ich na większość uczelni. Niektóre instytucje naukowe poza Anglią iFrancją były bardziej liberalne. W1390roku włoska lekarka Dorotea Bucca przejęła po swoim ojcu kierowanie katedrą medycyny uniwersytetu wBolonii ifunkcję tę sprawowała przez ponad czterdzieści lat8. Pomimo tego kobiety takie należały raczej do rzadkości.

			Profesjonalizacja jeszcze bardziej zmarginalizowała kobiety, ponieważ wiedza książkowa była uważana za lepszą od wszelkich mądrości przekazywanych ustnie, które były typowe dla uprawianej przez kobiety medycyny ludowej.

			Twierdzenia omedycznych umiejętnościach kobiet zaczęły być podważane przez współczesnych im kolegów po fachu, którzy właśnie przeszli proces profesjonalizacji. Amatorskie uzdrowicielki szkalowano jako niekompetentne, aprzez to niebezpieczne, ponieważ brakowało im klasycznego wykształcenia (którego itak nie mogły zdobyć, nawet gdyby chciały). Angielscy lekarze złożyli w1421roku petycję do parlamentu ikróla HenrykaV zprośbą oto, żeby żadna kobieta nie mogła praktykować medycyny „pod karą długoletniego więzienia” oraz wysokich grzywien, zaś te kobiety, które pomimo tego próbowałyby leczyć, miano ogłosić „bezwartościowymi ibezczelnymi uzurpatorkami usiłującymi przywłaszczyć sobie zawód medyka”9. Kobiety uznane za winne nielegalnego praktykowania medycyny miały zostać obłożone ekskomuniką iukarane finansowo. Kiedy zaś do akcji wkroczył Kościół, sprawa stała się śmiertelnie niebezpieczna.

			Kościół kontrolował większość uniwersyteckich wydziałów medycznych ichciał również zagwarantować sobie monopol na praktykę lekarską. Wlatach 1400–1700 Kościoły katolicki iluterański przeprowadziły potężną kampanię mającą na celu pozbyć się zEuropy wszelkich znachorek, nazywając je wiedźmami iczarownicami– nie oszczędzono nawet sióstr zakonnych! Władze kościelne przekonywały, że człowiek może być uleczony wyłącznie przez Boga, askoro nie wyposażył On kobiet wmoc uzdrawiania, ich zdolność do leczenia chorych musi pochodzić od diabła. Wczasie, gdy Kościół twierdził, że walczy zczarną magią– nie zmedycyną ani zkobietami– na stosach spłonęło ponad sto tysięcy uzdrowicielek10.

			Dyskryminacja ludowych uzdrawiaczek rzuciła ponury cień na całą profesję medyczną. Nawet gdy niektórym kobietom udawało się jakimś sposobem zdobyć kwalifikacje zawodowe, spychano je do specjalności uznawanych za kobiece: mogły zatem nieść posługę medyczną, ale tylko jako pielęgniarki ipołożne.

			Dla takich przedstawicielek epoki wiktoriańskiej jak Elizabeth Blackwell, Lizzie Garrett iSophia Jex-Blake próba wejścia do męskiego królestwa medycyny wiązała się zgłoszeniem radykalnych postulatów orównouprawnieniu. Kobiety te nie mogły być tylko studentkami, musiały być też bojowniczkami oprawa kobiet. Jeśli pragnęły wpełni wkroczyć wsferę medycyny jako lekarki, musiały stoczyć prawdziwą walkę.

			Droga każdej znich do dyplomu medycznego była inna. Każdą znich kierowały całkowicie odmienne motywacje. Jedna próbowała uzyskać dyplom wSzkocji, zresztą zkatastrofalnymi rezultatami. Druga była zmuszona wtym celu wyjechać do Francji. Wprzypadku trzeciej podanie oprzyjęcie na studia uznano za żart. Wszystkie zmagały się ze zdefiniowaniem tego, na czym polega praca kobiety oraz jej przeznaczenie– wroli siostry, żony, matki, córki, przybranej matki, matki samotnie wychowującej dzieci, lesbijskiej partnerki.

			Jednak już wpierwszych dniach ich edukacji wszystkie dobrze rozumiały, że są pionierkami przecierającymi szlak dla kolejnych kobiet. Wiedziały, że ich wysiłki pozwolą następnym pokoleniom kobiet wytyczać nowe ścieżki itworzyć własne definicje tego, czym może być wykonywana przez kobiety praca. Nigdy się nie poddawały, ponieważ zdawały sobie sprawę, że kobiety lekarki mogą zrewolucjonizować medycynę, zkorzyścią nie tylko dla pacjentek, ale też dla wszystkich ludzi. Telekarki zmieniły historię medycyny.




				
					* Położnictwo nie było zazwyczaj uważane za część medycyny jako takiej (jeśli nie oznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzą od autorki).
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			1
Pani doktor

			Mary Donaldson była umierająca. Pewnego dnia na początku 1845roku odwiedziła ją sąsiadka Elizabeth Blackwell, aby przynieść jej nieco ulgi ipociechy wchorobie. Jak się okazało, ta niezobowiązująca pogawędka nad filiżanką herbaty wprowincjonalnym Cincinnati miała odmienić historię medycyny1. Elizabeth była bardzo drobną kobietą obdarzoną uroczym głosem, do tego miała wąski nos iniezwykle delikatne, małe dłonie2. Zresztą wszystko wniej wydawało się małe, zwyjątkiem umysłu.

			Nie było tajemnicą, że jako trzecie wkolejności dziecko Elizabeth była ulubienicą ojca, który nazywał ją czule „małą trusią”3. Chociaż wtowarzystwie czuła się niekiedy skrępowana, potrafiła też być dość uparta izochotą wkładała całą energię wudowodnienie własnych racji. Wczasach, kiedy kobiety wychowywano do tego, żeby służyły mężczyznom, rodzice Elizabeth zachęcali wszystkie swoje dzieci, aby szukały wiedzy na własną rękę, samodzielnie myślały inie bały się wyrażać własnego zdania.

			Wokresie dorastania Elizabeth Blackwellowie często się przeprowadzali iwCincinnati osiedli stosunkowo niedawno. Najpierw, gdy Elizabeth miała jedenaście lat, jej ojciec przeniósł całe gospodarstwo– wraz zośmiorgiem dzieci, ciężarną żoną, guwernantką, dwoma służącymi oraz dwiema ciotkami– zBristolu wAnglii do Nowego Jorku. Podróż do Ameryki na pokładzie statku handlowego Cosmo trwała siedem tygodni, podczas których Elizabeth cierpiała na straszliwą chorobę morską. Następnie rodzina przeniosła się do Jersey City, astamtąd do Cincinnati, gdzie pan Blackwell dożył swoich dni.

			Teraz dwudziestoczteroletnia Elizabeth siedziała przy łóżku Mary Donaldson, wysłuchując litanii skarg sąsiadki na męczący ją wostatnich miesiącach, pogłębiający się ból brzucha. Mary cierpiała najprawdopodobniej zpowodu zaawansowanego stadium raka macicy. Początkowo, gdy wystąpiły pierwsze objawy, nie szukała pomocy medycznej, akiedy wreszcie zdecydowała się udać do lekarza, ten wprawił ją tylko wjeszcze większe poczucie dyskomfortu.

			– Najgorsze wmojej chorobie jest to, że leczy mnie nieokrzesany, nieczuły człowiek– zwierzyła się Mary Elizabeth, skarżąc się, że badania ileczenie były dla niej równie nieznośne jak sama choroba.–Gdybym mogła być leczona przez kobietę, oszczędzono by mi największych cierpień.

			Elizabeth zgodziła się, że to nieszczęśliwa sytuacja, wyraziła współczucie inajlepiej, jak umiała, starała się pocieszyć sąsiadkę. Krótkie kosmyki falistych rudoblond włosów wymknęły się spod spinek irozsypały po jej czole.

			– Ty przecież lubisz naukę, do tego masz zdrowie iwolny czas.–Mary trąciła Elizabeth.–Może zaczniesz studiować medycynę?

			Pytanie to zawisło wpowietrzu. Tym razem Elizabeth nie mogła się zgodzić zsąsiadką, ztrudem kryła zdumienie wswych szeroko rozstawionych szaroniebieskich oczach.

			– Nie cierpię wszystkiego, co jest związane zciałem, inie mogłabym znieść widoku podręcznika medycznego– zaprotestowała.–Sama myśl otym, żeby zgłębiać fizyczną budowę ciała idręczące je rozmaite dolegliwości, napełnia mnie obrzydzeniem4.

			Kontakt Elizabeth zdziedziną medycyny był wówczas niewielki. Większość lekarek iuzdrowicielek wdziejach miaławrodzinie kogoś, kto zajmował się leczeniem irozbudził wnich medyczne zainteresowania. Wprzypadku Elizabeth było jednak inaczej. Jej ojciec był właścicielem cukrowni, zaś matka, pobożna chrześcijanka, zajmowała się wychowaniem dziewięciorga dzieci. Wuj idziadek Elizabeth byli jubilerami. Zkolei jej babcia ze strony matki prowadziła zpowodzeniem sklep kapeluszniczy, aby utrzymać rodzinę po tym, jak jej mąż został skazany za fałszowanie banknotów pięciofuntowych izesłany do kolonii karnej wAustralii.

			Ostatni raz zmedycyną Elizabeth miała do czynienia siedem lat wcześniej, kiedy jej ojciec poważnie zachorował. Przyglądała się, jak lekarze aplikują mu brandy, laudanum zmaranty inacierają mu stawy maścią rtęciową. Poich wyjściu opiekę nad ojcem przejmowała Elizabeth zsiostrami: obmywały go gąbką nasączoną roztworem kwasu solnego, karmiły bulionem, podawały mu brandy ilekarstwa. Ojciec zmarł jednak wkrótce po tym, jak się rozchorował. Ten pierwszy bezpośredni kontakt zopieką lekarską wżaden sposób nie wzbudził wsiedemnastoletniej wówczas dziewczynie zainteresowania medycyną.

			Nic dziwnego, że perspektywa zostania lekarką początkowo Elizabeth odrzucała. Wpierwszej połowie dziewiętnastego wieku praktyka lekarska była dość makabrycznym zajęciem. Donajbardziej „heroicznych” metod leczenia należały takie sprawdzone kuracje jak puszczanie krwi, pokrywanie ciała pęcherzami iprzeczyszczanie jelit5. Wciąż królowała stworzona przez Hipokratesa teoria humoralna, według której choroby były efektem braku równowagi pomiędzy czterema typami humorów wciele: melancholicznym (zimnym isuchym), cholerycznym (ciepłym isuchym), sangwinicznym (ciepłym imokrym) oraz flegmatycznym (zimnym imokrym)6. Równowagę między nimi, atym samym zdrowie mogły przywrócić rozmaite diety iterapie. Wierzono też, że infekcje powoduje nadmiar krwi, więc jej upuszczanie miało pomóc na obniżenie gorączki7.

			Do ulubionych lekarstw wczesnej epoki wiktoriańskiej należały metale toksyczne. Kalomel, czyli chlorek rtęci, uważano za lek na wszystko: od raka igruźlicy, przez cholerę isyfilis, aż po grypę iwrastające paznokcie unóg. Niemowlętom podawano go wpostaci białego, bezwonnego proszku, aby złagodzić ból dziąseł przy ząbkowaniu8. Wlatach czterdziestych dziewiętnastego stulecia zapanowała moda na megadawki: dwadzieścia granów (około 1,3grama) kalomelu cztery razy dziennie9. Kuracja miała być skuteczna, kiedy pojawiała sięgwałtowna, ciemna biegunka (organizm próbował pozbyć się trucizny), awwyniku intensywnego ślinienia– co, jak obecnie wiemy, jest objawem zatrucia rtęcią– udało się zebrać od pacjenta trzy pinty (ponad półtora litra) śliny.

			Arszenik, choć zasłynął jako trucizna, wniewielkich dawkach był uznawany za środek mający właściwości lecznicze. Roztwór arszeniku stosowano do leczenia rozmaitych dolegliwości, od gorączki izaburzeń emocjonalnych, po utratę libido iastmę10. Naliście leków Brytyjskiego Kodeksu Farmaceutycznego figurował do 1907roku, awamerykańskiej farmakopei aż do 1950. Kolejnym popularnym lekiem była tak zwana wieczysta pigułka. Była to kulka odlana ztoksycznego metalu zwanego antymonem, której połknięcie wywoływało gwałtowne „przeczyszczenie” organizmu wpostaci wymiotów ibiegunki. Pigułkę następnie wydobywano zekskrementów pacjenta, obmywano ją iodkładano wbezpieczne miejsce, aby mógł zniej skorzystać wprzyszłości kolejny członek rodziny, kiedy się rozchoruje11.

			Choroby narządów rozrodczych uważane były przede wszystkim za brzemię kobiet, również raka traktowano jako chorobę kobiecą. „Whistorii raka nie ma faktu, który byłby demonstrowany wbardziej zdecydowany sposób niż wpływ płci chorego na jego rozwój– oświadczył w1846roku pionier badań onkologicznych doktor Walter Walshe.–Kobieca populacja wtym kraju jest niszczona przez raka wstopniu odwa itrzy ćwierci razy większym niż mężczyźni”12.

			Dla przykładu: wParyżu na 9118 związanych zrakiem zgonów wlatach 1830–1840 blisko trzy tysiące było spowodowanych przez raka macicy. Istniało kilka przyczyn tej ponurej statystyki, między innymi taka, że objawy nowotworów narządów rozrodczych ukobiet występowały dopiero wpóźnym stadium choroby, wcześniej zaś mogły uchodzić za znacznie łagodniejsze dolegliwości. Poza tym kobiety często zwlekały zkonsultacjami ulekarzy, anajwiększe szanse na wyleczenie raka są na wczesnym etapie rozwoju choroby. Zewzględu zaś na dziedziczny charakter nowotworów szukanie pomocy lekarskiej mogło ujawnić przed społeczeństwem ciążące na rodzinie piętno. Nawet gdyby kobieta zdołała pokonać chorobę, taka diagnoza mogła zrujnować jej matrymonialne, społeczne izawodowe perspektywy.

			Ostatecznie lekarze nie mieli zbyt wiele do zaoferowania takim pacjentkom jak przyjaciółka Elizabeth, Mary Donaldson. Mogli co najwyżej ulżyć wcierpieniu przy użyciu morfiny lub opium, atakże zasugerować pewne zmiany trybu życia, które mogłyby się przyczynić do poprawy stanu zdrowia, jak ograniczenie spożywanych posiłków, częste wypróżnianie, unikanie wysiłku ipowstrzymywanie się od aktywności seksualnej. Wśród licznych lekarstw na raka, jakie wówczas zachwalano, znajdowały się szczaw kędzierzawy ifigi tureckie gotowane wmleku, zalecano też rażenie guzów prądem, wstrzykiwanie do nich ołowiu isiarki, gorące okłady zciasta ismalcu bądź mesmeryzm, który miał jakoby wykorzystywać naturalną, niewidzialną moc leczniczą wszystkich istot żywych13.

			„Moja przyjaciółka zmarła na bolesną chorobę, której delikatna natura sprawiła, że metody leczenia przynosiły nieustanne cierpienie– pisała Elizabeth oMary.–Od tygodni usilnie staram się zapomnieć opomyśle podsuniętym przez tę przyjaciółkę, ale sprawa ta wciąż nie daje mi spokoju”14. Imdłużej otym rozmyślała, tym nabierała większego przekonania do tego pomysłu.

			Elizabeth wróciła właśnie zKentucky, gdzie porzuciła rozczarowującą posadę wszkole dla dziewcząt. Zresztą już wcześniej pracowała przez kilka lat jako nauczycielka iguwernantka, pomagając rodzinie związać koniec zkońcem po śmierci ojca. Zajęcia te nieszczególnie ją interesowały, alepodejmowała się ich, ponieważ były zasadniczo jedynymi zawodami dostępnymi dla wmiarę wykształconych kobiet. Jej starsza siostra Anna pracowała jako nauczycielka wNowym Jorku, wraz znią mieszkała ich młodsza siostra Emily, która wciąż jeszcze chodziła do szkoły. Wnowym domu Blackwellów na przedmieściach Cincinnati panował zatem niecodzienny spokój, dzięki czemu Elizabeth miała mnóstwo czasu na myślenie.

			Elizabeth marzyła oodkryciu „bardziej absorbującego zajęcia” imiała wrażenie, jakby jej życiu brakowało iskry15. Wyjątkowo zatem szczęśliwie złożyło się, że Mary akurat wtakim momencie poprosiła ją, żeby zastanowiła się nad karierą wmedycynie. Widok przyjaciółki umierającej wniepotrzebnych męczarniach– właśnie przez to, że nie było kobiet wykonujących zawód lekarza– okazał się dla Elizabeth dostatecznym impulsem. Postanowiła zostać lekarką.

			Oprócz leczenia chorych kobiet, jak Mary Donaldson, wmedycynie Elizabeth pociągało również to, że była to według niej doskonała dziedzina, aby zacząć poszerzać kobiece horyzonty. Jeśli wjej ślady pójdą inne kobiety izostaną lekarkami, wówczas żadna pacjentka nie będzie musiała cierpieć jak Mary.

			Od młodego wieku Elizabeth uważała, że dorównuje mężczyznom pod względem inteligencji isiły. Pomimo drobnej, filigranowej postury, była zaskakująco silna. Gdy była jeszcze małą dziewczynką, pewien dżentelmen goszczący wdomu Blackwellów wBristolu raczył Elizabeth ijej bliskich swoimi poglądami na temat fizycznej podrzędności kobiet itego, że nawet najsłabszy mężczyzna przewyższa najsilniejszą kobietę.

			– To chyba jakaś pomyłka– zaprotestowali jej bracia.–Elizabeth, gdy już zdecyduje się zmierzyć znami siły, jest dla nas godną przeciwniczką czy to wzapasach, czy wpodnoszeniu ciężarów ikażdego znas dźwiga zcałkowitą łatwością.

			– Mnie zpewnością nie podniesie!– obruszył się gość zewzgardliwym niedowierzaniem.–Żadna żyjąca kobieta nie zdoła mnie unieść wbrew mojej woli. Dalej, Elizabeth, spróbuj– prowokował, mierząc wzrokiem swą niepokaźną rywalkę.–Daj zsiebie wszystko iudowodnij, że zdołasz ruszyć mnie ztego krzesła.

			Młoda Elizabeth wolno przeszła przez pokój, po czym złatwością podniosła mężczyznę imocno chwyciła go lewym ramieniem. Kiedy nieszczęśnik usiłował się wyswobodzić, dziewczynka trzy razy okrążyła znim salon.

			– Widzi pan– oznajmiła, gdy posadziła go zpowrotem na krześle.–Niektóre kobiety są silniejsze od niektórych mężczyzn.–Wszyscy wybuchnęli śmiechem16.

			Elizabeth tymczasem kontynuowała uprawianie zapasów nawet jako dorosła kobieta iczęsto dla zabawy urządzała pojedynki zmężczyznami.

			Poprzez medycynę chciała dokonać przemiany społecznej: wbić klin pozwalający powiększyć edukacyjne izawodowe możliwości kobiet. Najej dążenia do poszerzenia horyzontów kobiet oraz pomysły na to, jak najlepiej to osiągnąć, olbrzymi wpływ wywarły poglądy Margaret Fuller, której książka Woman in the Nineteenth Century [Kobieta wdziewiętnastym wieku] ukazała się mniej więcej wtym samym czasie, kiedy Elizabeth pocieszała swą chorą sąsiadkę17.

			Fuller wraz zRalphem Waldo Emersonem redagowała pismo transcendentalistów „The Dial”, które Elizabeth prenumerowała. Wswych zgruntu feministycznych poglądach Fuller głosiła łagodniejszą odmianę równouprawnienia płci, do którego należy dążyć poprzez perswazję iupór, nie zaś agresję iwrogość. Zarówno Fuller, jak iBlackwell pragnęły, aby kobiety zyskały więcej możliwości imiały większą moc sprawczą bez odbierania czegokolwiek mężczyznom. Obie uznały, że zrażenie do siebie mężczyzn nie przysłuży się ich sprawie.

			Wrzeczywistości Elizabeth nie obwiniała mężczyzn oniższą pozycję społeczną kobiet. Uważała, że kobiety powinny wykazywać głębsze pragnienie poszerzenia własnych horyzontów, lecz często zfrustracją odkrywała, iż jej znajome są zainteresowane wyłącznie plotkami. Według niej kobiety miały ciasne poglądy, były niepoważne, atakże „nieświadome własnych zdolności”18. Elizabeth wierzyła, że jest wstanie pomóc im wpełni uzmysłowić sobie własny potencjał.

			Inna jej sąsiadka, Harriet Beecher Stowe, nie pochwalała nowych planów zawodowych Elizabeth. Stowe, która później napisała Chatę wuja Toma, stwierdziła, że pomysł, aby kobieta została lekarką, jest „nierealny”. Elizabeth opowiadała, że Stowe ostrzegała ją przed silnymi uprzedzeniami, które będzie musiała pokonać, wprzeciwnym razie sama zostanie przez nie zniszczona19.

			Elizabeth dostawała wręcz zawrotów głowy na samą myśl otak uniwersalnym starciu. Cieszyła ją perspektywa, że droga, na którą zamierza wkroczyć, będzie pełna przeszkód. Walka znimi niewątpliwie miała wsobie coś szlachetnego. „Zrywałam ze zwyczajowymi życiowymi więziami iszykowałam się do tego, żeby postępować na przekór moim najsilniejszym skłonnościom– pisała Elizabeth.–Ale iwtedy, ipóźniej zdawała się mnie prowadzić siła mocniejsza ode mnie; znajdował się przede mną cel, do którego osiągnięcia nieuchronnie zmierzałam. Dążenie do zdobycia dyplomu medycyny stopniowo przybierało charakter wielkiej walki moralnej, która ogromnie mnie pociągała”20.

			Absorbująca praca miała również odwrócić uwagę Elizabeth od mężczyzn. Religijne wychowanie sprawiło, że czuła się skrępowana zpowodu swojego silnego libido. „Zawsze byłam niezwykle podatna na tego rodzaju bodźce– zwierzała się.–Od mojego pierwszego zauroczenia wwieku siedmiu lat chłopcem zróżowymi policzkami ilnianymi lokami nie przypominam sobie takiego okresu, wktórym mniej lub bardziej nie cierpiałabym zpowodu pospolitej choroby, jaką jest stan zakochania”21.

			Obowiązki lekarza, przekonywała samą siebie, będą działały niczym bariera chroniąca ją przed nadziejami na małżeństwo. Mężczyźni ją wprawdzie pociągali, ale często rozczarowywali pod względem intelektualnym, apoza tym perspektywa jakiegokolwiek kontaktu seksualnego przepełniała ją wstydem. Jeśli zaś znajdzie się coś, co zajmie jej umysł, co oderwie jej myśli od romantycznych fantazji, „jakiś przedmiot wżyciu, który wypełni tę pustkę”, wówczas „powstrzyma on owo smutne spalanie się serca”22. Zresztą Elizabeth pogodziła się zmyślą otym, że być może nigdy nie znajdzie godnego partnera, co by zarazem oznaczało, że będzie musiała samodzielnie się utrzymywać.

			Kiedy już podjęła decyzję, Elizabeth zaczęła wysyłać zapytania do szkół medycznych. Zdobycie tytułu naukowego miało się okazać prawdziwym wyzwaniem. Elizabeth spotykała się zponiżeniem, wyśmiewano ją, drwiono zniej, usiłowano ją powstrzymać. Czekająca ją droga była najeżona rozmaitymi trudnościami. Asiła jej woli miała zostać poddana takim próbom, jakich nawet sobie nie wyobrażała.
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To chyba jakiś żart

			Dla tego, co Elizabeth zamierzała osiągnąć, nie istniał żaden sprawdzony plan działania. Wtamtym czasie jedynie dwa lub trzy renomowane amerykańskie uniwersytety przyjmowały na studia kobiety, lecz żaden znich nie miał wydziału medycznego. Istniało wprawdzie wiele uczelni wyższych dla kobiet, lecz niemal wszystkie kształciły je wyłącznie do pracy nauczycielskiej: był to jeden zniewielu akceptowalnych zawodów wykonywanych przez kobiety. Nielicznym szczęśliwczyniom udawało się wspierać rodzinę dzięki karierze pisarskiej, aczkolwiek część znich używała męskich pseudonimów. Koncepcja nauki koedukacyjnej na amerykańskich uniwersytetach dopiero zaczynała nabierać kształtu, ale nie było to jeszcze regułą. Elizabeth musiała zatem samotnie przecierać szlaki.

			Pierwsza przeszkoda była natury osobistej: musiała przezwyciężyć odrazę, jaką wywoływał wniej widok płynów ustrojowych oraz funkcji organizmu. Jeden zpanujących wówczas stereotypów dotyczył tego, że kobiety nie nadają się do zawodu lekarza, ponieważ nie są wstanie znieść związanych znim obrzydliwości. Wedle powszechnej opinii zkobietami, które chciały parać się medycyną, musiało być coś nie wporządku. Edukacja medyczna wiązała się zprzeprowadzaniem sekcji iinnymi nieprzyjemnymi scenami, które ukażdej prawdziwej damy wywołałyby krzyk przerażenia albo przyprawiły ją oomdlenie. Praktykowanie medycyny zdecydowanie nie było zajęciem godnym damy. Nawet samo zainteresowanie medycyną traktowano jako wyrzeczenie się kobiecości.

			Wyraz temu przekonaniu dał w1865roku „Australian Medical Journal”: „Kobieta, która preparuje narządy, przeprowadza badania post mortem, bada mocz, awkieszeni sukni być może nosi nawet próbki ze zmianami chorobowymi, kobieta, która potrafi założyć mężczyźnie cewnik, przekłuwa nabrzmiałe węzły chłonne, pobiera wymaz zzatok nosowych, bada wydzielinę ropną, stosuje podwiązki na hemoroidy ibyć może właśnie skończyła operować przetokę okołoodbytniczą, nie jest osobą, po której spodziewalibyście się czulszych, bardziej rodzinnych przymiotów”1.

			Nadmierną wrażliwość Elizabeth można uznać za stereotypową cechę kobiecą, niemniej jednak uporanie się znią wymagało stalowych nerwów. „Wrodzona odraza, jaką żywiłam do medycznej strony życia, była tak silna, że wahałam się, czy przekroczyć ten Rubikon, istoczyłam ze sobą wiele zaciekłych walk wtej kwestii”2– wyznała.

			Podjęła już jednak decyzję. Napisała do wszystkich znanych jej rodzinie lekarzy, żeby zebrać ich opinię na temat tego, czy ma szansę zostać lekarką. Według Elizabeth ich odpowiedzi były zadziwiająco zgodne. Wszyscy bowiem uznali, że to świetny pomysł, ale niemożliwy do zrealizowania.

			Zanim wogóle mogła zacząć myśleć oprzyjęciu na studia medyczne, Elizabeth musiała zdobyć pieniądze, żeby za nie zapłacić. Obliczyła, że na wydatki na życie oraz czesne będzie potrzebowała trzech tysięcy dolarów*. Musiała więc odłożyć realizację swojego marzenia okilka lat, żeby najpierw na nie zarobić.

			Elizabeth przyjęła posadę nauczycielki muzyki wszkole wAsheville wKarolinie Północnej. Tutaj też rozpoczęło się jej medyczne samokształcenie. Praca jak to praca, ale zainteresowanie Elizabeth wzbudził zapewne fakt, iż dyrektor szkoły, wielebny John Dickson, wykonywał wprzeszłości zawód lekarza. Dickson wyznawał surowe zasadyreligijne, co oznaczało, że nie tolerował gier planszowych, czytania powieści ani innych błahych rozrywek, aprobował natomiast medyczne aspiracje Elizabeth. Dlatego był też niezmiernieszczęśliwy, mogąc udostępnić jej swoją medyczną bibliotekę. Tak więc wwolnym czasie Elizabeth studiowała książki zzakresu fizjologii, dietetyki oraz medycyny ludowej.

			Kiedy na koniec roku szkołę zamknięto na stałe, Elizabeth zatrzymała się umłodszego brata wielebnego Dicksona, mieszkającego wCharleston wKarolinie Południowej Samuela, izaczęła uczyć muzyki wtamtejszej szkole zinternatem dla dziewcząt. Samuel był wybitnym lekarzem oraz profesorem medycyny imiał jeszcze bogatszą bibliotekę niż brat. Wchwilach wolnych od pracy wszkole Elizabeth siedziała pogrążona wlekturze książek medycznych, abiblioteka Samuela liczyła ponad tysiąc tomów. Poroku więc Elizabeth mogła zawołać: „Teraz naprawdę czuję się jak studentka medycyny!”3.

			Twierdziła, że nic nie może nią zachwiać: „Jestem całkowicie zdecydowana. Nie odczuwam najmniejszego wahania; postanowiłam odbyć gruntowne studia medyczne. Niewątpię, że zdołam pokonać uczucia przerażenia iwstrętu. Przezwyciężyłam już odrazę do gorszych rzeczy. Ajeśli chodzi oopinię ludzi, guzik mnie ona obchodzi”4.

			Kiedy Elizabeth zaoszczędziła wreszcie dość pieniędzy, mogła rozpocząć studia na uczelni medycznej zprawdziwego zdarzenia. Przyjęcie na wydział medyczny na amerykańskich uniwersytetach nie wymagało żadnej zaawansowanej wiedzy, adla większości mężczyzn była to wgruncie rzeczy formalność. Medycyna była zasadniczo po prostu kolejną ścieżką kariery, jaką zapewniały studia. Wydziały medyczne dopiero niedawno zaczęły wypierać system terminowania wzawodzie izastępować go nauką sztuki lekarskiej5. Szybko się jednak rozpowszechniły: między 1830 a1845rokiem liczba uczelni medycznych wAmeryce zwiększyła się ponad dwukrotnie. Elizabeth złatwością mogłaby znaleźć jakiegoś lekarza, pod którego okiem uczyłaby się zawodu, ale zależało jej, żeby tak ściśle, jak to możliwe, podążać drogą tradycyjnej edukacji. Pragnęła otrzymać oficjalny tytuł doktora nauk medycznych izdobyć wykształcenie dorównujące innym współczesnym jej lekarzom.

			Wtym celu Elizabeth postanowiła udać się do Filadelfii, kolebki edukacji medycznej wStanach Zjednoczonych imiasta, wktórym działały wówczas cztery uczelnie medyczne. Pierwsza szkoła medyczna wAmeryce Północnej powstała w1765roku wKolegium Filadelfijskim przemianowanym później na Uniwersytet Pensylwanii. Założyło ją dwóch Amerykanów, którzy studiowali wcześniej na Uniwersytecie Edynburskim, anauka wniej przebiegała według systemu szkockiego: zdobycie dyplomu wymagało dwóch lat kursów wykładowych oraz rocznych zajęć klinicznych wdużym szpitalu6.

			Na początku dziewiętnastego wieku uczelnie medyczne wcałej Europie istniały już od stuleci, lecz wiele znich wciąż uczyło jedynie teorii, podczas gdy inne uczyły wyłącznie praktyki. Dopiero na założonych odpowiednio w1726 i1751roku wydziałach medycznych uniwersytetówwEdynburgu iwGlasgow uświadomiono sobie, jak ważne jest, żeby przyszli lekarze uczyli się iteorii, ipraktyki. Wspaniałą metodą kształcenia medycznego, oprócz towarzyszenia lekarzom na oddziałach szpitalnych, okazały się wykłady kliniczne. Lekarze oraz chirurdzy umieszczali chorych lubrannych pacjentów na scenie, aby zademonstrować złożonej ze studentów publiczności, jak rozpoznawać objawy iprowadzić leczenie.

			Około połowy stulecia nauka na większości amerykańskich wydziałów medycznych trwała tylko dwa lata inie zawsze obejmowała zajęcia praktyczne bądź kliniczne. Tymczasem wEuropie zdobycie dyplomu lekarskiego wymagało czterech lat studiów.

			Elizabeth napisała do doktora Josepha Warringtona, lekarza ipobożnego kwakra zFiladelfii, zprośbą oradę przy wyborze szkoły medycznej. Warrington poświęcił się zapewnieniu biednym mieszkankom Filadelfii jak najlepszej opieki położniczej. W1828roku założył Filadelfijską Organizację Opieki Domowej dla Ubogich Kobiet wPołogu. W1839roku utworzył Filadelfijskie Towarzystwo Pielęgniarskie, które zajmowało się między innymi szkoleniem położnych7. Elizabeth zakładała, żetaki orędownik kobiecego zdrowia ikształcenia medycznego okaże poparcie dla jej planów.

			„Przyznaję, droga pani, że widzę wiele trudności na drodze do realizacji pani zamierzeń”– odpowiedział Warrington. Oznajmił Elizabeth, że wiele rozmyślał nad jej sprawą, anawet „osobiście zwróciłem się– jak pisał– do najbardziej inteligentnych iliberalnie nastawionych dam zgrona moich znajomych zpytaniem, jak dalece spodobałyby im się usługi dobrze wykształconej kobiety lekarza”8.

			Wszystkie udzieliły jednakowej odpowiedzi: nie mogłyby zaakceptować wroli lekarza żadnej kobiety. Może te wyzwolone damy obawiały się erozji status quo lub tego, że żadna kobieta nie potrafi zdobyć wykształcenia, które gwarantowałoby odpowiedni poziom usług medycznych. Słuchając bez przerwy, jak społeczeństwo przekonuje oniższości płci pięknej, część kobiet zaczęła wto wierzyć. Jest też wysoce prawdopodobne, że damy te były na tyle zamożne, by móc sobie pozwolić na pewną wybredność przy wyborze lekarza. Gdyby Warrington zasięgnął opinii wśród kobiet zwarstwy robotniczej, prawdopodobnie odniosłyby się one bardziej przychylnie do pomysłu leczenia się uinnej kobiety.

			Pomimo tych zastrzeżeń Warrington zaprosił Elizabeth do Filadelfii. Liczył, że przekona ją do tego, iż „kobieta została stworzona jako towarzyszka mężczyzny” ibardziej odpowiednia będzie dla niej rola pielęgniarki, nie lekarki. Miał nadzieję, że wówczas Elizabeth zrozumie, iż jej prawdziwym powołaniem jest pełnić szlachetną służbę pielęgniarską.

			Elizabeth, choć nie miała nic przeciwko pielęgniarkom, nie widziała najmniejszego powodu, dla którego nie miałaby zostać lekarką. „Najwyraźniej tak rewolucyjne wydają się chęć zerwania przez kobietę zpodrzędną pozycją ipróba osiągnięcia pełnego wykształcenia medycznego”9– oświadczyła.

			Ze skrzętnie odłożonymi oszczędnościami Elizabeth wyruszyła do Filadelfii. Namiejscu ponownie zatrzymała się ubyłego lekarza, Williama Eldera, który zaproponował jej pomoc isłużył radą. Wsparcie było jej ogromnie potrzebne. Kiedy bowiem w1847roku zaczęła się ubiegać oprzyjęcie na wydziały medyczne filadelfijskich uczelni, zetknęła się zmurem niechęci.

			Pierwszą szkołą, do której Elizabeth próbowała się dostać, był Jefferson College. Kobieta poszła osobiście spotkać się zdoktorem Samuelem Jacksonem, jednym znajstarszych profesorów wFiladelfii. Kiedy weszła do jego gabinetu, niski, siwowłosy mężczyzna podniósł wzrok znad gazety. Był wyraźnie poirytowany.

			– Słucham, oco chodzi? Czego pani chce?– zapytał.

			– Chcę studiować medycynę– oznajmiła Elizabeth.

			– Dlaczego?–rzucił ze śmiechem Jackson.

			Kiedy Elizabeth spokojnie imetodycznie przedstawiła mu swoje plany, uczony zmienił postawę izaczął traktować ją poważnie.

			– Czekają panią duże trudności, ale nie wiem, czy są one nie do pokonania– przyznał Jackson. Obiecał, że skonsultuje się na uczelni zpozostałymi profesorami medycyny izobaczy, jakie stanowisko uda się wypracować wsprawie przyjęcia studentki.–Powiadomię panią wponiedziałek.

			Kiedy Elizabeth odwiedziła go ponownie, Jackson oświadczył, że zrobił co wjego mocy, lecz całe grono profesorskie było przeciwne przyjęciu kobiety na studia. Dla Elizabethbył to bolesny cios, ale starała się zachować optymizm. WFiladelfii funkcjonowały jeszcze trzy inne uczelnie zwydziałami medycznymi. Kolejny na jej liście był Pennsylvania Medical College. Wczerwcu odwiedziła profesora Williama Darracha, októrym pisała: to „najbardziej wykrętny człowiek, jakiego kiedykolwiek spotkałam. Przez pięć minut prawiłam mu kazanie, aon przez cały ten czas siedział bez słowa”.

			– Czy mogę liczyć zpańskiej strony na jakieś słowa zachęty?– zapytała wkońcu Darracha, zmęczona jego milczeniem.

			– To dla mnie całkiem nowe zagadnienie, droga pani– wyrzucił wreszcie zsiebie.–Nie mam żadnych argumentów za ani przeciw… Nie jestem wstanie wyrazić opinii, która popierałaby ten pomysł lub była mu przeciwna.

			– Obawiam się, że pańska opinia jest nieprzychylna– stwierdziła ponuro Elizabeth.

			– Tego nie powiedziałem… Czuję, że nie mogę sobie pozwolić, by ujawnić, jak wtej kwestii pracuje mój umysł– odparł William Darrach.

			– Czy mam zwrócić się do innych profesorów zpańskiej uczelni?–Elizabeth nie dawała za wygraną.

			– Nie mogę wziąć na siebie odpowiedzialności za doradzenie pani takiego kroku.–Darrach zrobił kolejny unik.

			– Skoro więc nie jest pan nieprzychylnie nastawiony do mojego planu, czy zezwoli mi pan na udział wswoich wykładach?–Elizabeth nie ustępowała.

			– Nie powiedziałem niczego takiego. Bez względu na moje przychylne bądź nieprzychylne nastawienie nie mogę wyrazić swojej opinii– upierał się Darrach.

			Może profesor nie był całkowicie przeciwny pomysłowi Elizabeth, ale nie miał odwagi, żeby osobiście odrzucić tak pełną determinacji kobietę. Poza tym mógł być na tyle zaskoczony tym, że kobieta pragnie zostać lekarką, że potrzebował po prostu więcej czasu, żeby oswoić się ztą myślą.

			Elizabeth, rozdrażniona pustosłowiem Darracha, wstała iwyszła10.

			Sfrustrowana, lecz niezniechęcona udała się na spotkanie zWarringtonem. Wlistach do niej podkreślał wprawdzie trudność drogi, jaką obrała, ale okazywał jej więcej wsparcia niż którykolwiek spotkany przez nią wFiladelfii lekarz. Nawet ktoś, kto był tylko nieco bardziej otwarty wobec jej planów, mógł się okazać cennym sprzymierzeńcem, aprzynajmniej udzielić jej jakichś wskazówek.

			Chociaż Warrington sugerował, żeby wybrała mniej kontrowersyjny zawód pielęgniarki, stał się dla Elizabeth kimś wrodzaju powiernika, uktórego często szukała porady. Aim więcej czasu Warrington znią spędzał, tym jej plan budził uniego coraz mniejsze zastrzeżenia. Udostępnił Elizabeth swoją medyczną bibliotekę, zaproponował, żeby towarzyszyła mu podczas wizyt upacjentów, izaprosił na swoje wykłady.

			Elizabeth cieszyła się zmożliwości samodzielnego studiowania podręczników medycznych, ale zdawała sobie sprawę zograniczeń wynikających zbraku nauczyciela, który by nią pokierował. Jako osoba, która nie lubi siedzieć bezczynnie, zaczęła też studiować anatomię wprywatnej szkole. Zetknąwszy się po raz pierwszy ztym, jak działa wewnętrzny mechanizm ludzkiego ciała, nie poczuła wcale wstrętu ani obrzydzenia, lecz coś dokładnie przeciwnego– podziw.

			„Piękno ścięgien icudowna kompozycja tej części ciała poruszyły mój zmysł artystyczny”11– zachwycała się, gdy ze spokojem izciekawością, które nawet ją zaskoczyły, przeprowadziła sekcję ludzkiego nadgarstka. „Zaczynam myśleć, że jest we mnie większe umiłowanie nauki, niż sama do tej pory przypuszczałam”12. Wiele kobiet, kiedy dano im możliwość studiowania tych samych przedmiotów, jakie studiowali mężczyźni, odkrywało, że nie tylko czują się zafascynowane dziedzinami, które miały obrażać ich wrażliwość iprzekraczać ich zdolności intelektualne, ale także doskonale sobie wnich radzą.

			Elizabeth wdalszym ciągu starała się dostać na studia medyczne, poszerzając jednak krąg poszukiwań poza Filadelfię. Prywatne lekcje miały być jedynie odskocznią do zajęć uniwersyteckich, anie ich substytutem. Elizabeth doskonale zdawała sobie sprawę ze swojego statusu pionierki, zawsze myślała otym, że ma służyć innym za wzór do naśladowania. Dlatego obawiała się, że droga prywatnej nauki bądź terminowania wzawodzie może zainspirować zastępy kobiet do zdobycia wykształcenia niskiej jakości ipodjęcia podejrzanej działalności leczniczej. Być może Elizabeth wykazała się nadmiernym pesymizmem, niemniej jednak była zdeterminowana, żeby podjąć naukę na tradycyjnej uczelni medycznej izdobyć tytuł doktora medycyny, co miało usankcjonować jej własną ścieżkę kariery istworzyć precedens dla innych kobiet. Nie chciała mieć nic wspólnego ztak zwanymi nieregularnymi szkołami medycznymi, które pojawiały się wtakim samym tempie jak te tradycyjne.

			Zainteresowanie społeczeństwa medycyną alternatywną oraz niesprawdzonymi, lecz modnymi zabiegami wellness nie jest niczym nowym. Nie wszyscy wierzyli wlecznicze możliwości przykrych kuracji, jakie stosowali wówczas zawodowi lekarze. Istotnie, upuszczanie krwi czy stosowanie żrących substancji mogły złatwością wywołać dodatkowe infekcje uosłabionych już pacjentów. Wzwiązku znieznajomością antyseptyki imechanizmów przenoszenia się infekcji można było wyjść ze szpitala zwiększą liczbą chorób niż wchwili, gdy się do niego trafiło– oile wogóle udało się wyjść zniegożywym.

			Kiedy zachodnia medycyna przekształciła się wzawód wymagający wyższego wykształcenia, rozkwitły zarazem rozmaite niesprawdzone terapie, które obiecywały chorym bardziej „naturalne” rozwiązania. Obejmowały one między innymi homeopatię, ziołolecznictwo, hydroterapię, mesmeryzm, eklektyzm, uzdrawianie wiarą ithomsonianizm13. Stworzony przez botanika samouka Samuela Thomsona system leczenia opierał się na stosowaniu ziołowych środków przeczyszczających oraz rozgrzewaniu ciała poprzez kąpiele parowe zdodatkiem pieprzu kajeńskiego. Hydroterapia, inaczej wodolecznictwo, obiecywała pozbyć się toksyn zorganizmu za pomocą kąpieli, wypacania imokrych okładów.

			Nawet jeśli medycy ci przepisywali te same stare niebieskie pigułki kalomelu, ludzie często woleli korzystać właśnie zich usług. Świeżo upieczeni zawodowi lekarze, zwani również alopatami, byli według niektórych zadufani wsobie, ana dodatek mieli nie najlepsze podejście do pacjenta. Podczas wizyt poświęcali coraz mniej czasu na słuchanie tego, co ma do powiedzenia chory. Zresztą podobne pretensje sprawiają, że wiele osób iwdzisiejszych czasach zwraca się wstronę medycyny alternatywnej.

			Jako że kobiety nie miały wstępu na tradycyjne uczelnie medyczne, wiele znich wybierało naukę ipraktykę wzakresie niekonwencjonalnych metod leczenia. Jedną ztakich najbardziej znanych lekarek była Harriot Hunt. Wswoim gabinecie wBostonie leczyła pacjentów za pomocą zdrowej mieszanki ziół, odpoczynku, hydroterapii ipsychoterapii14.

			Elizabeth nie zamierzała jednak pozwolić się zepchnąć na peryferia medycyny izostać zaliczona do grona „niezawodowych” medyków. Aby dokonać przemiany społecznej, jaką sobie zamierzyła, atakże domagać się takiego samego szacunku jak lekarze mężczyźni, musiała zdobyć takie samo oficjalne ipełne wykształcenie jak oni.

			Elizabeth zawsze rozważała możliwość studiowania wParyżu. Wspominało otym wielu odwiedzanych przez nią lekarzy iprofesorów, ponieważ tamtejsze uniwersytety były bardziej przychylne kobietom. Jednak pewien powszechnie znany lekarz zCincinnati był wręcz przerażony, gdy Elizabeth zasugerowała, że mogłaby zamieszkać wParyżu jako samotna kobieta. Warrington zareagował podobnie.

			– Ty, młoda, niezamężna dama!– wykrzyknął.–Masz jechać do Paryża, tego straszliwie niemoralnego miasta, wktórym na każdym kroku będą ci towarzyszyć wyzwiska izniewagi; gdzie unosi się atmosfera występku iżaden młody człowiek nie może odetchnąć, żeby się nim nie zatruć! Tonie do przyjęcia, jeśli tam pojedziesz, będziesz zgubiona.

			– Udam się nawet do piekła, jeśli tam zaprowadzi mnie poczucie obowiązku– odparowała Elizabeth.–Nie sądzę, żeby towarzystwo diabłów miało mnie samą zamienić wdiabła15.

			Warrington był tak zaskoczony tym wyznaniem, że mógł jedynie siedzieć iwpatrywać się wnią ze zdumieniem.

			Wrzeczywistości, choć Elizabeth wiedziała, że Paryż stwarza większą szansę na realizację jej celu, nie chciała przenosić walki oedukację kobiet do Europy. Według niej Stany Zjednoczone dojrzały już do rewolucji społecznej inie chciała być zmuszona wyjeżdżać na inny kontynent wcelu zdobycia dyplomu medycyny.

			Być może jednak wbrew nadziejom Elizabeth Ameryka nie była jeszcze gotowa na zmiany. Wnastępnych miesiącach narastało rozczarowanie. Kobietę spotykały kolejne odmowy, akażda bolała bardziej od poprzedniej. Wszystkie jej podania do dwudziestu dziewięciu amerykańskich szkół medycznych, zarówno wydziałów na dużych uniwersytetach, jak ina mniejszych „prowincjonalnych” uczelniach, zostały odrzucone. Niebawem Elizabeth wyczerpała wszystkie możliwości.

			Zaczęło ją ogarniać dojmujące przygnębienie. Pomimo tego jej determinacja nigdy nie osłabła. „Starałam się spokojnie mierzyć ze wszystkimi trudnościami– tłumaczyła Elizabeth.–Żadna znich nie wydawała mi się nie do pokonania”16.

			Jedną zprzeszkód, zjaką Elizabeth się zetknęła, był strach lekarzy przed konkurencją ze strony praktykujących medycynę kobiet. Dziekan jednej zmniejszych uczelni, na którą złożyła podanie, udzielił jej zaskakująco szczerej odpowiedzi: „Nie może pani oczekiwać, że wyposażymy panią wkij, którym rozbije nam pani głowy”17. Wszystko to przywiodło Elizabeth do smutnego wniosku, że szkoły medyczne sprzeciwiają się dopuszczeniu kobiet do zawodu lekarskiego wjakimkolwiek zakresie.

			– Elizabeth, nie ma sensu dalej próbować. Żadna ztych szkół cię nie przyjmie.–Warrington westchnął ze złością. Ale miał nowy pomysł na to, jak zrealizować plan studiów wParyżu.–Musisz pojechać do Paryża iprzywdziać męski strój, aby zyskać potrzebną wiedzę18.–Nie był pierwszym lekarzem, który zasugerował Elizabeth przebrać się za mężczyznę, żeby zdobyć dyplom, ale ta strategia też nie pasowała do jej wielkich planów. Elizabeth pragnęła zamanifestować fakt uzyskania dyplomu medycznego jako kobieta iudowodnić, że wpłci pięknej drzemią wielkie możliwości.

			Wreszcie pod koniec października 1847roku otrzymała list zGeneva Medical College wzachodniej części stanu Nowy Jork. Przeczytawszy go, Elizabeth podskoczyła zradości: napisano jej, że od razu może rozpocząć studia! Uczelnia mogła się pochwalić siedmioma profesorami oraz nowym budynkiem, wktórym mieściły się znakomicie wyposażone laboratoria, przestronne sale wykładowe oraz bogata kolekcja preparatów anatomicznych. Szkoła ta była znacznie lepiej zorganizowana od podobnych małych uczelni medycznych wkraju. Semestr trwał od października do stycznia, tak więc Elizabeth straciła jedynie kilka pierwszych tygodni zajęć.

			Choć sama wówczas otym nie wiedziała, jej przyjęcie na studia wcale nie było zamierzone. Warrington osobiście podjął się napisania listu do kadry profesorskiej Geneva Medical College zprośbą oprzyjęcie Elizabeth. Był znaczącym filadelfijskim lekarzem, aprofesorowie nie chcieli go urazić, wzwiązku zczym postanowili, że sami studenci zdecydują, czy przyjąć kobietę wswoje szeregi. Wten sposób, gdyby została odrzucona, byłoby to winą studentów.

			Ale kiedy sprawę poddano pod głosowanie, studenci uznali to za jakiś figiel– sprawkę kolegów zpobliskiej, konkurencyjnej uczelni– ijednogłośnie opowiedzieli się za dopuszczeniem kobiety do swojego grona. Kobieta pragnąca rozpocząć studia medyczne– to zpewnością musi być jakiś żart19.

			Bardzo szybko mieli się jednak przekonać, że Elizabeth Blackwell nie ma nic wspólnego zżartami.

			Elizabeth wyruszyła do Genevy 4listopada, zaledwie dwa tygodnie po otrzymaniu zawiadomienia oprzyjęciu na studia. Już kilka dni później brnęła wzimnej mżawce na spotkanie zdziekanem uczelni, anastępnie wpisano ją wpoczet studentów znumerem sto trzydzieści. Wwieku dwudziestu sześciu lat po raz pierwszy została studentką, atakże pierwszą wkraju kobietą studiującą medycynę20.

			Kiedy odesłano ją zkwitkiem zkilku pensjonatów, ponieważ inni lokatorzy grozili odejściem, gdyby pozwolono jej zostać, Elizabeth zaczęła się martwić, że nie znajdzie dla siebie mieszkania. Wkońcu jednak udało jej się wynająć wygodny pokój na najwyższym piętrze dużego pensjonatu, który znajdował się zaledwie trzy minuty drogi od uczelni. Trasa tego krótkiego spaceru wiodła wzdłuż wysokiego brzegu malowniczego jeziora Seneca. Pokój kosztował dwa ipół dolara tygodniowo**, włącznie zopałem ioświetleniem, lecz Elizabeth czuła się nieco samotna jako jedyna lokatorka na górnym piętrze.

			Aby zdobyć dyplom na uczelni wGenevie, studenci musieli zaliczyć dwa trwające po szesnaście tygodni semestry zajęć, przedstawić rozprawę naukową izdać egzamin ustny. Pomiędzy 1790 a1820rokiem większość stanów sporządziła listę wymagań, jakie należało spełnić, aby otrzymać licencję medyczną, ale wrzeczywistości nie istniały żadne przepisy, które zabraniałyby reklamowania usług medycznych21. Aby odróżnić się od wszystkich amatorskich uzdrawiaczy izadbać oto, żeby alopatyczny– opierający się na nauce– model medycyny zyskał dominującą pozycję wspołeczeństwie, lekarze zdecydowali, że należy wprowadzić ogólnokrajowe normy.

			W1847roku– wtym samym, wktórym Elizabeth rozpoczęła studia– powstało Amerykańskie Towarzystwo Medyczne: ponad dwustu pięćdziesięciu delegatów reprezentujących czterdzieści stowarzyszeń medycznych oraz dwadzieścia osiem uczelni zebrało się wFiladelfii, aby określić zasady rządzące edukacją medyczną oraz licencjami na wykonywanie zawodu lekarza. Ustalono, że studia medyczne powinny trwać przynajmniej sześć miesięcy zamiast dotychczasowych czterech, aprogram nauczania ma obejmować anatomię, fizjologię, patologię, chemię, terapeutykę, chirurgię, farmację, położnictwo, choroby kobiet idzieci, jurysprudencję medyczną (medycynę sądową), materia medica (farmakologię), atakże teorię ipraktykę medycyny22.

			Pierwszego dnia nauki dziekan Charles Lee polecił Elizabeth poczekać na korytarzu, tymczasem sam udał się przedstawić ją gronu studentów. Dla Elizabeth była to ekscytująca chwila– miała właśnie wziąć udział wswoim pierwszym oficjalnym wykładzie! Lee wszedł do sali wykładowej nadzwyczaj poruszony. Zaniepokojeni jego zachowaniem studenci obawiali się, że zaraz ogłosi zamknięcie szkoły lub jakąś inną straszliwą nowinę.

			– Właśnie przybyła… studentka– powiedział poważnym, drżącym głosem. Drzwi otwarły się ze skrzypnięciem ido środka weszła Elizabeth.–Oto panna Elizabeth Blackwell– oznajmił Lee23.

			Wsali zapanowała cisza jak makiem zasiał, wszyscy studenci siedzieli iwpatrywali się wnią wzdumieniu. Grupa stu dwudziestu dziewięciu studentów medycyny była zazwyczaj dość hałaśliwa– czasami wtej wrzawie nie było nawet słychać głosu prowadzącego wykład profesora– ale tego dnia zapanował wśród nich niecodzienny spokój. Jedyną osobą, która tego ranka robiła notatki, była Elizabeth.

			Reszta dnia okazała się dla niej ponura ipracowita. Deszcz lał jak zcebra, gdy kręciła się po budynku wposzukiwaniu sal, wktórych miały się odbyć kolejne cztery wykłady. Nie miała żadnych podręczników inie powiedziano jej, skąd ma je wziąć. Profesor anatomii był tego dnia nieobecny, ajego asystent wahał się, czy pozwolić kobiecie przeprowadzić sekcję.

			Po pierwszym dniu prawdziwych wykładów Elizabeth wykrzyknęła:

			– Oileż to lepsze od książek! Wtaki sposób można się uczyć!24

			Na drugi dzień pojawił się profesor anatomii, doktor James Webster. Elizabeth nie wiedziała, czego się po nim spodziewać, kiedy dziekan Lee przedstawił ją Websterowi przed całą grupą.

			– Pani plan jest kapitalny– oświadczył Webster, serdecznie ściskając dłoń Elizabeth. Webster był człowiekiem owielkiej posturze ijeszcze większej osobowości; był błyskotliwy inigdy nie owijał wbawełnę. Pożartowawszy sobie nieco ztego, że uczenie kobiety to dla niego nowość, zapytał:–Jakie dziedziny medycyny pani studiowała?

			– Wszystkie zwyjątkiem chirurgii– odparła śmiało Elizabeth.

			– Aczy zamierza pani praktykować chirurgię?– wtrącił się dziekan Lee.

			– Ależ oczywiście, że tak!–Webster odpowiedział wjej imieniu.–Proszę tylko pomyśleć oprzypadkach przepukliny udowej; ileż wtakim mieście jak Nowy Jork mogłaby wtej kwestii zdziałać wykształcona kobieta! Mój drogi, miałaby ręce pełne roboty, ito od zaraz. Odniosłaby ogromny sukces. Tak, tak, ukończy pani studia izdobędzie dyplom ze wspaniałym wynikiem. Stworzymy pani do tego możliwości. Wywoła pani nie lada poruszenie, proszę mi wierzyć.

			Elizabeth promieniała. Podała Websterowi list polecający od doktora Warringtona.

			– Proszę zaczekać tutaj, aja przeczytam ten list studentom– polecił jej Webster. Elizabeth liczyła, że profesor przypomni im obietnicę, jaką złożyli, gdy zdecydowali ojej przyjęciu na studia, to znaczy, że będą starali się jak najlepiej zachowywać. Webster wszedł do auli, aElizabeth słuchała pod drzwiami, jak odczytuje na głos list. Nakoniec rozległa się burza oklasków.

			Tak entuzjastyczne przyjęcie zaskoczyło izarazem ucieszyło Elizabeth. Uśmiech rozjaśnił jej twarz, gdy weszła do sali wykładowej iusiadła na jednym zmiejsc. Kiedy odbywała się skomplikowana prezentacja chirurgiczna, Elizabeth ponownie zabrała się do sporządzania skrupulatnych notatek. Zdziwiło ją jedynie to, że aula była tego dnia wyjątkowo zapełniona iczuła na sobie wzrok wielu osób, które przyglądały się jej zdobrotliwą ciekawością.

			Po wykładzie Webster idziekan Lee ponownie podeszli do Elizabeth.

			– Budzi pani zbyt duże zainteresowanie, panno Blackwell– zaśmiał się Webster.–Dzisiejszego popołudnia zjawiło się wielu nieznajomych. Wprzyszłości będę musiał temu jakoś zaradzić.

			– To prawda– zgodził się znim dziekan.–Właśnie rozmawialiśmy dzisiaj, że to posunięcie może się okazać całkiem niezłą reklamą dla naszej uczelni. Nawet jeśli nie przyniesie nam żadnych korzyści, to zpewnością zwróci na nas uwagę. Powinienem poruszyć tę kwestię na łamach czasopism medycznych. Zaryzykuję nawet stwierdzenie, że za dziesięć lat kobiety będą stanowiły jedną trzecią studentów. Potym precedensie, który pani stworzyła, ludziom otworzą się oczy25.

			Szeroko otwarte oczy mieli niewątpliwie dziennikarze, którzy przychodzili przyjrzeć się pierwszej wStanach Zjednoczonych kobiecie studiującej medycynę, ponieważ wieści ojej przyjęciu na uczelnię rozniosły się już po pismach medycznych igazetach wcałym kraju. Ukazujący się wMassachusetts „Republican” zamieścił krótką sylwetkę najnowszej mieszkanki Genevy iopisał rozgłos, jaki zdążyła już zdobyć. Być może autor artykułu był jednym zowych nieproszonych gości, którzy znaleźli się na wykładzie doktora Webstera.




			Godnym wyjątkowej uwagi wydarzeniem było pojawienie się na wykładach zmedycyny młodej studentki nazwiskiem Blackwell. Taładna, drobna przedstawicielka rodzaju żeńskiego wchodzi na zajęcia zdużym opanowaniem, zdejmuje czepek ikładzie go pod siedzeniem, odsłaniając piękną frenologię. [Panna Blackwell] ma dobry wpływ na grupę, awszyscywjej obecności zachowują się wielce stosownie. Wydawany wBaltimore „Sun” zdowcipem zauważył, że kiedy już zostanie dopuszczona do wykonywania zawodu, powinna ograniczyć swą praktykę do leczenia chorób serca26.





			Wliście do siostry Elizabeth twierdziła, że uwaga, jaką przyciąga, jest jej zupełnie obojętna. „Siedzę cicho wdużym gronie młodych mężczyzn, ale jeśli omnie chodzi, równie dobrze mogliby być kobietami albo mumiami. Odnoszę wrażenie, że profesorowie nie wiedzą do końca, wktórym gatunku ludzkiej rodziny mnie umieścić, asami studenci są lekko skonsternowani. Pozostali ludzie zpoczątku traktowali mnie zpodejrzliwością, ale jestem taka cicha iłagodna, że wszelka podejrzliwość przeradza się wzdumienie”27.

			Mieszkańcy małej Genevy nie wiedzieli, co myśleć oElizabeth. Kiedy codziennie chodziła na zajęcia izpowrotem, mali chłopcy, panowie ipanie zatrzymywali się igapili na nią niczym na jakieś osobliwe zwierzę.

			– Właśnie idzie! Prędzej, chodźmy przyjrzeć się pani doktor!28– słyszała okrzyki elegancko ubranych dam, które wybiegały jej naprzeciw. Elizabeth starała się nie zwracać na nie uwagi. Pojakimś czasie przestała budzić sensację.

			Oile trudno było przeoczyć reakcje mieszkańców miasta, otyle Elizabeth była początkowo nieświadoma znacznie bardziej złośliwych plotek na swój temat. „Nie miałam najmniejszego pojęcia, jakie zamieszanie wmałym miasteczku wywoła moje pojawienie się wcharakterze studentki medycyny. Zwolna zaczęłam jednak dostrzegać, że żona jednego zlekarzy unika rozmowy ze mną przy stole– wyznała później.–Wkrótce okazało się, że do tego stopnia zgorszyłam towarzystwo Genevy, iż ukuto całą teorię, jakobym była albo złą kobietą, której niecne zamiary stopniowo wyjdą na jaw, albo osobą obłąkaną iniebawem dojdzie do wybuchu mojego szaleństwa”.

			Elizabeth uznała, że najbezpieczniej będzie trzymać się terenu szkoły oraz pensjonatu. Uczelnia stała się dla niej azylem. „Wiem, że gdy zamykam za sobą jej wielkie drzwi, odcinam się od wszelkiej nieżyczliwej mi krytyki ipo chwili pośród moich kolegów studentów czuję się jak usiebie”29.

			Jednak było tylko kwestią dni, kiedy jej koledzy zaczęli jej dokuczać podczas zajęć: ktoś złośliwie klepnął ją ztyłu wgłowę, gdzieś zauli dobiegło ją napastliwe syknięcie. Elizabeth starała się niczego po sobie nie okazywać, żeby nie dawać satysfakcji swoim prześladowcom. Pewnego razu wtrakcie szczególnie wymagających zajęć, kiedy Elizabeth robiła notatki, zgórnych rzędów sfrunęła złożona kartka iwylądowałana jej przedramieniu: biały arkusz papieru rzucał się woczy na jej kruczoczarnym rękawie.

			„[Elizabeth] instynktownie wyczuła, że ten liścik zawiera jakąś grubiańską impertynencję, atakże, że oczy wszystkich wsali są na nią zwrócone, więc jeśli chce pozostać na uczelni, musi tu iteraz odeprzeć tę zniewagę, ito wsposób, który wykluczy podobne zachowania wprzyszłości”– relacjonowała jej siostra Anna.

			Nie uniósłszy nawet brwi, Elizabeth kontynuowała robienie notatek iudawała, że wogóle nie zauważyła kartki. Gdy skończyła pisać, uniosła rękę do góry tak, żeby wszyscy widzieli, po czym– ze wzrokiem ciągle wbitym wnotatnik– nieznacznym ruchem nadgarstka drugiej ręki strąciła nieprzeczytany list na podłogę. Wsali rozległy się głośne okrzyki, aniektórzy studenci syczeli nawet zoburzeniem na autora wiadomości.

			„Ten gest, który zjej strony był zarazem formą protestu, jak iapelem, został doskonale zrozumiany przez studentów”30– zapewniała Anna. Elizabeth liczyła na to, że jej skromne maniery oraz pełna dystansu postawa szybko powstrzymają tego typu wygłupy. Ito się sprawdziło. Elizabeth wyszła ztej próby zwycięsko: pozostali studenci już nigdy więcej jej nie dręczyli. Mało tego, bez trudu oswoili się zjej obecnością. Aponieważ od większości znich była znacznie starsza, zaczęli ją traktować jak starszą siostrę.

			Ale na tym kłopoty Elizabeth wcale się nie skończyły. Wkrótce poproszono ją, żeby powstrzymała się od udziału wpewnych zajęciach, na których poruszane będą bardziej delikatne tematy. Kiedy Webster, który był jednym zjej pierwszych zwolenników wszkole, poprosił, żeby nie przychodziła na lekcję anatomii dotyczącą układu rozrodczego, Elizabeth postanowiła, że musi raz na zawsze położyć kres tego rodzaju żądaniom. Napisała do Webstera zprośbą oponowne rozważenie jej uczestnictwa wzajęciach.

			„Anatomia to najważniejsza [dziedzina medycyny], która budzi głęboki szacunek”31– tłumaczyła wswym piśmie. Przypominała też, że znajduje się na uczelni jako poważna studentka idomagała się, żeby traktowano ją tak samo jak pozostałych studentów. Stwierdziła jednak, że jeśli jej koledzy zroku życzą sobie usunięcia jej ze studiów, ona podporządkuje się ich woli. Webster odczytał ten list na głos całej grupie, podczas gdy Elizabeth znów czekała pod drzwiami. Usłyszała, jak studenci zareagowali na jej słowa zserdeczną aprobatą, po czym po cichu weszła do sali izajęła swoje miejsce. Już nigdy więcej nie proszono jej oto, żeby nie przychodziła na zajęcia.

			Determinacja Elizabeth została jednak poddana próbie podczas jednej sekcji, która odbywała się na początku semestru. Choć nie wspomniała otym, co konkretnie było przedmiotem badania, dokładnie opisała reakcje pozostałych studentów. Niektórzy znich rumienili się, inni wpadali whisterię bądź opuszczali głowy izaczynali się trząść.
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