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Zmieniły się zupełnie gusta czytelników. Poszła w kąt poezja,
powieści nawet zalegają setkami półki księgarskie. Jeden tylko typ
ma stale rosnące koła czytelników: powieść senzacyjno-kryminalna. 


Może to wpływ kina — może i wojny, która tak gwałtownie szarpnęła
nerwami ludzi... Trudno powiedzieć. Faktem jest jednak, że ten
rodzaj powieści właśnie cieszy się niesłabnącem uznaniem, a nakłady
najcelniejszych utworów tego działu dochodzą w Paryżu do 400.000
egzemplarzy.


Trzeba jednak i tu umieć odróżnić plewę od dobrego ziarna. Trzeba
wiedzieć, które utwory z literatur obcych zasługują na
przyswojenie. W tym dziale wyróżnia się chlubnie Spółka nakładowa
„ODRODZENIE“ we Lwowie, która wypuściła na rynek księgarski całą
serję powieści pod zbiorową etykietą „BIBLJOTEKI DZIEŁ SENZACYJNYCH
I KRYMINALNYCH“. Spotykamy tam najlepsze nazwiska i najbardziej
wartościowe utwory ostatniej doby.


Prym wiodą pisarze francuscy, umiejący pomysłową a senzacyjną
fabułę oblec we formę lekką, pełną nieraz humoru.


Więc najpoczytniejszy dziś na obu półkulach MAURYCY DEKOBRA daje
nam w „PAMIĘTNIKACH WŁAMYWACZA“ z bajecznym humorem opowiedziane
dzieje życia prawdziwego dziecka Paryża, od wczesnego dzieciństwa
aż do chwili, gdy po tysiącach przygód bohater zmienia się z
włamywacza w statecznego rentjera.


Jeszcze ciekawszy, a na wskroś oryginalny temat porusza MAURYCY
RENARD w swych „DZIWACH DOKTORA LERNA“. Powieść tą czyta się jednym
tchem, a niesamowity doktór Lerne, co pokusił się zmieniać wedle
swej woli odwieczne prawa natury, pozostaje na długo w pamięci
czytelnika.


Poczestne miejsce w tym zbiorze zajmuje ulubiony pisarz francuski
GASTON LEROUX, którego aż cztery powieści ukazały się w tej
Bibljoteczce. Bohaterem trzech powieści: „CZARNY ZAMEK“, „DZIWNE
PRZYGODY MIŁOSNE ROULETABILLA“ i „ROULETABILLE W ZAKŁADACH KRUPPA“
jest genialny reporter paryski, który wespół ze swym nieodstępnym
kompanem, poczciwym Candeurem dokazuje poprostu cudów odwagi.
Pierwsze dwie powieści mają za tło ostatnią wojnę
bułgarsko-turecką, w ostatniej akcja toczy się podczas wielkiej
wojny światowej. Rzeczy naprawdę senzacyjne, a jednak czyta się je
nietylko z napięciem, ale i z prawdziwą satysfakcją, gdyż
opracowane są bardzo starannie dając apoteozą odwagi, ogromnej
inteligencji i miłości ojczyzny.


„PRZEKLĘTY FOTEL“ tegoż autora, to tragikomiczna historia
...analfabety, który dziwnym zbiegiem okoliczności dostaje się na
fotel „Nieśmiertelnych“ w Paryskiej Akademii. Na tem groteskowem
niemal tle tem dobitniej rysuje się tragedia życiowa wielkiego
uczonego Loustalota i jego nieszczęśliwego syna.


...Któż z nas nie słyszał i nie czytał o nieśmiertelnym prawie
Arsenie Lupinie, gentlemenie-włamywaczu? Spotykamy go w dwóch
tomikach: „GDY ZEGAR WYDZWONIŁ ÓSMĄ“ i „ZWIERZENIA ARSENA LUPINA“.
Z dziwną sympatią czyta się senzacyjne przygody i przeżycia tego
eleganckiego włamywacza, kierującego się jednak pewna swoistą etyką
i szukającego niejednokrotnie nie materialnych korzyści dla siebie,
lecz moralnego zadowolenia ze szczęścia drugich. „ODŁAMEK POCISKU“
tegoż autora, to splot najsenzacyjniejszych wydarzeń z czasów
wielkiej wojny. Wstrząsające epizody walk na froncie, zdemaskowanie
znakomitej służby szpiegowskiej Niemców, oto nić przewodnia
ponurego dramatu, w którym nawet ex-cesarz Wilhelm odgrywa
niepoślednią rolę.


Z literatury angielskiej narazie figuruje tylko nazwisko E. W.
HORNUNGA. Jego „RAFFLES, WŁAMYWACZ DLA DOBREJ SPRAWY“ może godnie
stanąć w jednym szeregu z francuskim Lupinem, zarówno pod względem
senzacyjności tematu, jak i mistrzowskiego opracowania.


Nie dziw zatem, że każdy tomik tej popularnej dziś „BIBLJOTEKI“
cieszy się wciąż rosnącem wzięciem. Przyczynia się do tego niemało
również i doskonała strona typograficzna: staranny druk, dobry
panier, estetyczne barwne okładki. A cena naprawdę niska: z każdego
tomu możnaby bez trudu stworzyć dwa czy trzy tomiki owych
wydawnictw, rzekomo „groszowych“, a w rzeczywistości dużo
droższych, jeżeli weźmiemy pod uwagę objętość każdego tomiku.
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— Lupin, opowiedz mi coś o sobie! 


 — I cóż ci mogę opowiedzieć? Historję mego życia znają już
wszyscy, — odparł Lupin, który drzemał, leżąc na otomanie w moim
gabinecie.


 — Nieprawda, nikt jej nie zna! — zaprotestowałem. — Ludzie
dowiadują się czasem z listów twoich, publikowanych w dziennikach,
że byłeś wmieszany w taką a taką aferę, że jakaś tajemnicza
historja dzięki twej interwencji została wyświetloną. Ale jaką ty w
tem wszystkiem grałeś rolę, jakie było tło całej sprawy i jej
rozwiązanie, tego nikt nie wie.


 — Oh, wszystko to głupstwa, nie przedstawiające żadnego
zainteresowania.


 — Żadnego zainteresowania, powiadasz? A ten twój prezent 40
tysięcy franków żonie Mikołaja Dugrival? A odkrycie tej zawiłej
tajemnicy owych trzech obrazów?...


 — Rzeczywiście oryginalna tajemnica, — odrzekł Lupin. — Mógłbyś
zatytułować tę historję: 
Znak cienia.


 — A twoje intrygi miłosne i zdobycze na tem polu?... A tajemnica
tych wszystkich dobrych uczynków? Wszystkie te historje, o których
mi nieraz dyskretnie wspominałeś, dając im interesujące tytuły: “
Obrączka ślubna“, „
Śmierć czyha...“ itp. Tyle ciekawych, a nieznanych
zupełnie rzeczy!... No, dalej, śmiało!


 Było to w tym czasie, gdy Lupin, już głośny i znany, ograniczał
się jeszcze do drobniejszych, „kawałów“ i skromnych stosunkowo
zysków, popełniając tak poprostu z dnia na dzień dobre i złe
uczynki, po części z dyletantyzmu, po części zaś już z nawyczki,
znajdując w tem pewnego rodzaju przyjemność i zadowolenie.


 Widząc, że milczy uparcie, próbowałem jeszcze raz go namówić:


 — No, Lupin, proszę cię bardzo!


 Ku memu zdumieniu odezwał się niespodzianie:


 — Mój drogi, weź ołówek i kawałek papieru.


 Posłuchałem go ochotnie, przekonany, że zacznie mi dyktować swe
wspomnienia, które umiał tak barwnie i żywo opowiadać, a które,
niestety, tyle tracą na wartości, gdy je następnie spisuję,
obciążając je balastem obszernych, nudnych objaśnień i uzupełnień.


 — Gotowy jesteś? — spytał.


 — Tak.


 — Pisz zatem: 27 — 1 — 23 — 6 — 16.


 — Co? Jakto?


 — Pisz, powtarzam.


 Siedział na otomanie z oczyma zwróconemi ku otwartemu oknu,
skręcając papierosa.


 Dyktował mi dalej:


 — 17 — 11.


 I znów po chwili:


 — 27 — 3 — 26 — 23 — 17 — 11 — 18.


 Czyżby dostał bzika? Przyjrzałem mu się uważnie i zauważyłem, że
spojrzenie jego, dotychczas zupełnie obojętne, zmieniło się nagle.
Oczy ożywiły mu się — zdawały obserwować uważnie gdzieś w oddali,
coś niesłychanie interesującego.


 Dyktował mi dalej, z krótkiemi przerwami po każdej cyfrze:


 — 21 — 26 — 27 — 26 — 13 — 18 — 25 — 1 — 4.


 Przez okno widać było tylko szmat jasnego nieba i fasadę starego
domu po przeciwległej stronie ulicy. Okiennice były tam pozamykane,
jak zwykle; wszystko wyglądało dokładnie tak samo, jak co dnia, od
całych lat...


 — 24 — 17 — 11 — 121 — 4.


 I nagle zrozumiałem... a przynajmniej zdawało mi się, że rozumiem.
Bo i jakże to przypuszczać, aby Lupin, człowiek tak rozsądny,
chciał tracić czas na podobne dzieciństwa? A jednak — tak, — nie
było wątpliwości: to co Lupin liczył, były to przelotne, przerywane
refleksy słonecznego światła, odbijające się na fasadzie owego
starego domu, na wysokości drugiego piętra!


 — 1 — 23 — 23 —... — dyktował mi Lupin.


 Światełko zgasło, po chwileczce znów raz zabłysło — i znów
zniknęło.


 Instynktownie obserwowałem je i rzekłem głośno:


 — 1 —...


 — Aha, zrozumiałeś i ty nareszcie? — uśmiechnął się drwiąco Lupin.
Podszedł ku oknu i wychylił się, jakby chciał zdać sobie dokładnie
sprawę, z którego punktu owe refleksy świetlne wychodziły. Potem
wrócił na otomanę i kładąc się na niej wygodnie odezwał się:


 — No, teraz na ciebie kolej. Licz dalej.


 Usłuchałem bez wahania, czując, że Lupin musi to robić nie bez
powodu. Zresztą wyznam szczerze, że zainteresowały mnie te
pojawiające się w regularnych odstępach czasu i znów znikające
refleksy słoneczne, niby tajemnicze sygnały jakiejś latarni
morskiej.


 Musiały one wychodzić z któregoś domu po tej samej stronie ulicy,
gdzie ja mieszkałem, gdyż słońce wówczas padało ukośnie do okien
mego mieszkania. Wyglądało to tak, jakby ktoś z pomocą małego
lusterka rzucał umyślnie odbicie słońca na ścianę starego domu
naprzeciwko.


 — Jakiś dzieciak bawi się lusterkiem, — zauważyłem po chwili,
nieco poirytowany, że na takie głupstwa czas tracę.


 — Nic nie szkodzi... Notuj dalej!


 Notowałem więc... liczyłem te przelotne odbłyski słońca,
zjawiające się z prawdziwie matematyczną regularnością.


 — No i co dalej? — spytał Lupin po paru minutach zupełnej ciszy.


 — Zdaje mi się, że to już koniec... Już od kilki; minut nie widać
nic więcej.


 Czekaliśmy jeszcze chwilę, ale napróżno. Próbowałem zażartować:


 — Coś mi się zdaje, że straciliśmy czas napróżno. Te kilkanaście
cyfr na papierze, — to chyba nie zbyt obfita zdobycz!


 Lupin nie ruszając się z otomany, odezwał się:


 — Mój drogi, bądź tak dobry i spróbuj te wszystkie cyfry zastąpić
odpowiedniemi literami alfabetu, licząc po porządku: A — 1, B — 2,
C — 3 i td.


 — Przecież to głupie!


 — Zupełnie głupie, przyznaję. Ale człowiek robi tyle rozmaitych
głupich rzeczy w życiu... Jedna mniej, jedna więcej...


 Zabrałem się więc do tej głupiej roboty i począłem wynotowywać
odpowiednie litery: Z-A-T-E-M...


 Przerwałem, szczerze zdziwiony:


 — Uważasz: powstało całe słowo!


 — Idźmy zatem dalej, — odparł spokojnie.


 Wziąłem się więc dalej do roboty — i kolejno odcyfrowywałem całe
słowa, jedno po drugiem. Ku memu zdziwieniu utworzyło się w ten
sposób całe zdanie.


 — Gotowe już? — zagadnął mnie Lupin po chwili.


 — Gotowe... Choć jest tam parę błędów.


 — Nie zwracaj na to uwagi, to drobnostka... Może mi przeczytasz?


 Odczytałem mu tedy całe to niedokończone zdanie, które tu
powtarzam dokładnie w tej formie, w jakiej je odtworzyłem:


 „
Zatem ni trzeba zbytnio ryzykować, unikać attaku, bezpłodej
walka, bo...“


 Roześmiałem się głośno:


 — A co? Prawdziwie senzacyjne rewelacje, nieprawdaż? Przyznasz
chyba sam, kochany, że te światłe i głębokie wskazówki i rady
niewiele nas mogą pouczyć!


 Lupin milczał; zerwał się z otomany i ujął w ręce ową kartkę
papieru.


 Pamiętam, że w tej chwili przypadkowo rzuciłem okiem na zegar, —
była godzina 5.18.


 Lupin stał trzymając papier w ręku, — na twarzy jego malowało się
tysiące sprzecznych uczuć. Ale po dwóch głębokich bruzdach na czole
poznałem niechybnie, że pracuje całym wysiłkiem myśli i
inteligencji. Upłynęła długa chwila w kompletnej ciszy. Wreszcie
Lupin położył na stole ów papier...


 — Dzieciństwo! — szepnął lekceważąco.


 Wybiło właśnie wpół do szóstej.


 — Jakto? znalazłeś już rozwiązanie? — krzyknąłem zdziwiony. — W
ciągu dwunastu minut?


 Przeszedł się parę razy po pokoju, — zapalił papierosa.


 — Mój kochany, — zwrócił się do mnie, — bądź tak dobry połączyć
się telefonicznie z baronem Repsteinem i uprzedzić go, że zjawię
się u niego dziś o dziesiątej wieczór.


 — Barona Repsteina? — powtórzyłem niedowierzająco. — Męża owej
słynnej baronowej?


 — Tak jest.


 — I to na serjo mówisz?


 — Zupełnie na serjo.


 Nie wiedziałem, co myśleć o tem. Mimo wszystko jednak wyszukałem w
spisie abonentów potrzebny numer telefonu i ująłem słuchawkę. Ale
Lupin chwycił mnie za ramię:


 — Nie, daj lepiej spokój!... Lepiej go nie uprzedzać... Jest tu
coś ciekawszego i dziwnego... co mnie intryguje... Czemu to zdanie
jest niedokończone?... Czemu niedokończone do licha?...
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        Wydawnictwo Avia Artis
dziękuje serdecznie wszystkim ludziom zaangażowanym w powstanie tej
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