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Kim jestem?
R O Z M O W Y  Z   K .  //  F E L I E T O N

Droga K,

piszę do ciebie, bo intensywnie zastanawiam 
się ostatnio nad tym, kim jestem. (…) Patrzę 
w  lustro rano: nawet włosy mam nieokreślo-
nego koloru. (…) Codziennie kiedy myję zęby, 
patrzę na swoją twarz i zastanawiam się, kim 
jest ta dziewczyna. Znam ją tak długo, a na-
gle nie mam pojęcia. (…) Zostawił mnie chło-
pak po wielu wspólnych latach, bo zeszliśmy 
się już w  liceum, i bez niego jakbym straciła 
kawałek siebie, ten potrzebny, kiedy nie wąt-
pisz w siebie i rozumiesz, kim jesteś. Nie o to 
chodzi, że za nim tęsknię. Owszem, trochę 
tęsknię, ale bardziej jeszcze tęsknię za sobą. 
Otwieram szafę: czy to w ogóle moje ubrania? 
Czy to moje rzeczy? Moje książki? Proszę, tyl-
ko nie mów, że mam iść na terapię. Kiedyś tam 
trafię, ale jeszcze nie teraz. Chciałabym naj-
pierw znów rozpoznać się w lustrze i nauczyć 
się siebie (…).

Julia

karolina lewestam (ur. 1979), dziennikarka 
i redaktorka. Obroniła doktorat z filozofii 
na Uniwersytecie Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody Grand Press.
Członkini redakcji „Pisma”.

Kim jest Julia?
Pytanie należy do kategorii trudne, zwłaszcza jeśli nie możemy dokonać bezpośred-

nich oględzin rzeczonej. Mimo to spróbujmy.
Julia: przedstawicielka gatunku homo sapiens, który pojawił się na Ziemi dwieście 

lub trzysta tysięcy lat temu i zastąpił starsze gatunki człowieka, takie jak homo habilis, 
homo rudolfensis czy homo erectus. Należy do gatunku, który zwyciężył. Gratulacje, Julio.

Julia: potomkini neandertalczyków, bo dziś już wiemy, że nasi przodkowie parzyli się 
z neandertalczykami, tak, tak, w Julii płynie krew tych dawnych barbarzyńców. No cóż.

Julia: należy do gatunku, który zwyciężył, ale i gatunku, który najprawdopodobniej 
przegra. Przegra swój ekosystem, jest bowiem gatunkiem szkodniczym, który potrafi 
z każdego pełnego życia lasu zrobić kukurydziano-zbożową monokulturę, zabijając w ten 
sposób inne gatunki. Biada Julii.

Julia: stworzenie wybrane. Potomkini Ewy i Adama, którzy usłyszeli od Boga: „Bądź-
cie płodni i rozmnażajcie się, bo lubię na to patrzeć, abyście zaludnili Ziemię i uczynili 
ją sobie poddaną; abyście panowali nad rybami morskimi, nad ptactwem powietrznym 
i nad wszystkimi zwierzętami pełzającymi po Ziemi”. Jeśli ktoś chce znać moją opinię, 
wtedy właśnie zaczęły się wszystkie nasze problemy. Także kłopoty Julii.

Julia: dziewczyna o włosach nieokreślonego koloru. Dba o higienę jamy ustnej, nawet 
gdy trapią ją głębokie problemy. To na pewno godne pochwały.

Julia: cudowna i niemożliwa chmura atomów, trzymających się w stadzie tajemni-
czą energią kosmosu. Jeśli to nie jest cud, to nie wiem, co nim jest. Jesteś cudem, Julio.

Julia: to, co zostałoby z Julii, gdyby odebrać jej ciało, jest bowiem duszą.
Julia: ciało, w którym zachodzi naraz kwadrylion procesów; mitochondria produkują 

energię, serce kurczy się i wypluwa z siebie krew we wszystkich kierunkach przez ma-
leńkie rurki zwane tętnicami; małe cząsteczki kopiują materiał genetyczny w jądrach 
niezliczonych komórek i powracają do cytoplazmy, by tam tworzyć jeszcze więcej Julii.

Julia: kropka na mapie społecznej, połączona z innymi kropkami modelu siecią ogrom-
nej liczby relacji reprezentowanych przez podobne do dendrytów linie. Jedna z tych re-
lacji została niedawno przecięta i kropka Julia nie może sobie znaleźć miejsca; kropka 
Julia boi się, że spadnie gdzieś w niebyt, poza mapę. Trzymaj się, kochana kropko Julio.

Julia: abstrakcyjne centrum praw własności, łączących podmioty prawne z różnymi 
przedmiotami. Są to na przykład ubrania i książki; Julia dotyka grzbietów tych książek 
i nie rozpoznaje ich, a mimo to prawo własności wciąż jest w mocy. „Czemu nas nie 
pamiętasz? – pytają szeptem zasmucone książki. – Wciąż jesteśmy twoje. To niespra-
wiedliwe, myśmy się nie zmieniły, a ty dotykasz nas zupełnie inaczej, jest nam z tym 
nieswojo”. Nie martwcie się, książki; Julia do was wróci, wiem to.

Julia: przedstawicielka jednego z tych gatunków, które posiadają samoświadomość 
(zrozumienie, że są odrębnym bytem) badaną przez naukowców przy pomocy testu 
lustra. Podobnie jak szympansy i delfiny, a także słonie, Julia zdaje test lustra, bowiem 
bezbłędnie dotyka się w miejsce, w którym eksperymentator narysował jej na czole czer-
wony znak. A jednak Julia nie wie, kim jest. Co to nam mówi o teście lustra?

Julia: pasażerka. Klientka. Pracownica. Uczennica. Petentka. Powódka. Pacjentka. 
Obywatelka. Ładna. Brzydka. Niska, wysoka. Dawczyni o rzadkiej (częstej?) grupie krwi.

Julia: jest tym wszystkim i żadną z tych rzeczy, bo klasyfikacja musi zblednąć w ob-
liczu samej Julii.

Nigdy nie nauczysz się siebie, Julio. Jest w tobie cały kosmos i tysiąc wymiarów, nigdy 
nie przejdziesz ich wszystkich. Ale to nic; i tak przyjdzie taki dzień, że obudzisz się i pój-
dziesz pewnym krokiem, bez wahań, bez poczucia, że idziesz jak we śnie. Zobaczysz się 
w lustrze i uśmiechniesz się do tej tajemniczej istoty, którą jesteś – i będziesz się cieszyć 
tą piękną, straszną, cudowną, niezgłębioną tajemnicą.

Czasem o trudnych rzeczach dobrze jest
napisać do kogoś, kto jest daleko. Napisz 
do mnie. rozmowyzk@magazynpismo.pl
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Wystawa Antoniego Gaudíego 
w CK Zamek w Poznaniu
Piątego marca w Centrum Kultury Zamek 
w Poznaniu otwiera się pierwsza w Polsce 
wystawa poświęcona twórczości jednego 
z najwybitniejszych światowych artystów 
i wizjonerów, katalońskiego architekta 
Antoniego Gaudíego. Na wystawie 
zaprezentowanych zostanie ponad sto 
pięćdziesiąt eksponatów pochodzących 
z kolekcji hiszpańskich instytucji 
publicznych oraz prywatnych. 
Oglądać ją można do 3 lipca.
więcej: ckzamek.pl
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W dziesiątą rocznicę śmierci 
Wisławy Szymborskiej 
w MOCAK-u
W Muzeum Sztuki Współczesnej 
w Krakowie od 1 lutego trwa wystawa 
W dziesiątą rocznicę śmierci Wisławy 
Szymborskiej. Możemy na niej zobaczyć 
przegląd kolaży poetki wraz z polskimi 
wydaniami jej wierszy, wyborem 
tłumaczeń i poświęconych jej monografii, 
plakaty Ryszarda Krynickiego, prywatne 
pamiątki oraz portrety Szymborskiej 
autorstwa Beaty Stankiewicz, Leszka 
Sobockiego i Krzysztofa M. Bednarskiego. 
Wystawa powstała w ramach cyklu 
literackiego prezentującego mistrzów 
literatury jako artystów wizualnych.
więcej: mocak.pl

Rzecz gustu,
C Z Y L I  R E D A K C J A  „ P I S M A ”
p o l e c a  w   m a r c u

Festiwal World Wide Warsaw
World Wide Warsaw to pierwszy festiwal 
multi-venue, czyli wydarzenie, podczas 
którego koncerty odbywać się będą naraz 
w kilkunastu klubach i nietypowych 
przestrzeniach Warszawy. W szóstej już 
edycji festiwalu weźmie udział ponad 
czterdziestu artystów, prezentujących 
różnorodne gatunki muzyczne. 
Organizatorzy zapraszają do stolicy 
w dniach 31 marca – 2 kwietnia.
więcej: worldwidewarsaw.com

315

Zderzenia epistemiczne. 
Sztuka, nauka i antropocen 
w CSW Łaźnia w Gdańsku 
Od 4 lutego w Centrum Sztuki 
Współczesnej Łaźnia w Gdańsku trwa 
wystawa Zderzenia epistemiczne. Sztuka, 
nauka i antropocen, będąca zwieńczeniem 
trzynastu artystyczno-naukowych rezydencji 
w ramach projektu Studiotopia: Art meets 
Science in the Anthropocene. Jej kuratorzy 
podejmują temat wyzwań ekologicznych 
i społecznych, styku człowieka 
z technologią oraz celów zrównoważonego 
rozwoju wyznaczonych przez Organizację 
Narodów Zjednoczonych. Wystawę można 
oglądać do 3 kwietnia.
więcej: laznia.pl

Wystawa Materia(l)nie w Galerii 
Studio w Warszawie
Do 17 kwietnia w warszawskiej Galerii 
Studio można oglądać wystawę
Materia(l)nie, podczas której artystka 
Alicja Bielawska wchodzi w dialog 
z serią rzeźb Barbary Falender Poduszki 
erotyczne z 1973 roku. Głównym tematem 
wystawionych prac jest kobieca rozkosz 
i przyjemność płynąca z seksualności. 
Wystawa jest częścią roku jubileuszowego 
i obchodów pięćdziesięciolecia Teatru 
i Galerii Studio.
więcej: teatrstudio.pl



Nowy rozdział
z d j ę c i e  K A T A R Z Y N A  H E C Z K O  B O D O R A
t e k s t  K A R O L I N A  W Y B R A N I E C

Może to być początek roku. Szaruga. Dający 
się we znaki bezruch. Zastygłe ciało, czekające 
na ciepło lata. I przemęczona głowa, marząca 
o powiewie świeżości wraz z wiosną.

Lecz na to przyjdzie jeszcze czas.

Zaszywamy się w naszych domach, przyzwyczajeni 
dotąd do wiecznego działania. Czujemy, jak nas 
roznosi od poczucia wewnętrznej niemocy. Chcemy 
coś zrobić, ale bezskutecznie. Ciągle coś nie gra.

Gdzieś jest w nas ta iskierka, ale tylko się tli. 
Nie na tyle, by dać nam siłę, więc wciąż trwamy 
w stagnacji. A stagnacja to niepozorna bestia. 
Trzeba wiedzieć, jak ją okiełznać, żeby nie odebrała 
nam naszej własnej sprawczości. Najczęściej 
pierwszym rozwiązaniem, jakie przychodzi nam 
do głowy, jest podróż – potrzeba nagłej zmiany 
perspektywy, w dużym kontraście do tego, co nam 
dobrze znane.

Odkrywanie świata to jeden z najlepszych 
sposobów na poznanie umysłu. Łatwiej wtedy 
dostrzec to, co dotąd umykało naszej uwadze. 
Ale pamiętajmy, że nawet wyjeżdżając z jednym 
małym plecakiem, tak naprawdę będziemy tam 
z całym naszym dobytkiem – tym, który mieści się 
w nas samych.

Inicjując podróż, rozpoczynamy ruch. Coś zaczyna 
się zmieniać, coś przepływa. Ale w ujarzmianiu 
stagnacji nie chodzi tylko o to, by nagle poczuć ten 
przepływ. Trzeba z nim płynąć, a wtedy łatwiej jest 
swobodnie się z niej wygrzebać, krok po kroku.

Bo mimo że nasza historia jest zakopana, my 
ciągle pozostajemy jej podmiotem. I mamy wybór. 
Możemy na nowo stać się narratorem tej opowieści 
i swoim działaniem dopisać jej dalszy bieg.

R E M E D I U M





P R O Z A

Słowa na wiatr
t e k s t  Z O Ś K A  P A P U Ż A N K A

T ylko woda, dziękuję.
Umowa albo teraz, albo po spotka-
niu, jak wygodniej.

Oczywiście, może być teraz.
Nie, bankiet nie, może na chwilkę, ale pla-

nowałam od razu wrócić do hotelu, mam 
jeszcze trochę pracy, a jutro z samego rana 
pociąg.

I znowu to samo.
Kilka osób już siedzi, kilka kręci się 

po sali, oglądając ze ślepym zainteresowa-
niem gołe ściany, jakby nie potrafiły zdecy-
dować, czy przyszły na spotkanie, czy nie, 
czy koniecznie muszą obnosić swoje non-
szalanckie ajakmisię spodoba tozostanę. 
Wielu stoi na zewnątrz, palą, chociaż przed 
chwilą palili, zapalą zaraz znowu, wejdą 
w ostatnim momencie, tak jest najwygod-
niej; wcale nie czekałem, ja tylko tak, wśród 
codziennych obowiązków, spotkanie literac-
kie to takie samo zajęcie jak kupowanie po-
midorów czy przejazd autobusem. Po dro-
dze. Pośród innych spraw. Pomiędzy innymi 
ludźmi, wśród innych rozmów. Niby intym-
ne, a publiczne przecież.

Najtrudniej jest wejść. Im i mnie. Nigdy 
nie wiem kiedy. Czy gdy sala jest pusta, czy 
gdy część siedzi, część się rozgląda, czy też 
należy się rozglądać, jakby się przyszło z za-
miarem wykonania zupełnie innej czynno-
ści, jakby się było zwiedzającym, nie zwie-
dzanym, a na tych kilka pytań odpowiedziało 

się zupełnie przypadkiem, jak podczas spa-
ceru brzegiem morza, odgarniamy włosy 
z czoła, a fale zgarniają nas na piasek, co tam 
u ciebie. Czy też może wejść dopiero wtedy, 
gdy już wszyscy siedzą na swoich miejscach, 
pozwolić się zapowiedzieć, trochę jak w cyr-
ku, no i całe to siadanie, przypinanie mi-
krofonu, nalewanie wody do szklanki, cała 
ta moja zwykłość na ich oczach. Można też 
przyjść dużo wcześniej i patrzeć, jak wcho-
dzą, rozpinają kurtki i płaszcze, wyłączają 
telefony, wyjmują gumę do żucia z ust i ważą 
jej miętowe przekleństwo między palcami. 
Można pooglądać ich zwykłość, to fascynu-
jące, ale niemoralne.

Z czego pani czerpie natchnienie i co pa-
nią inspiruje. Otóż ta zwykłość wasza, po-
winnam odpowiedzieć. Te guziki wołające 
o przyszycie, w pół drogi między płaszczem 
a podłogą, ta pani ze swoim halonie mogę 
teraz rozmawiać odgrzej sobie nie wiem kie-
dy wrócę bo jestem na spotkaniu autorskim, 
miętowa guma do żucia między kciukiem 
a palcem wskazującym tamtej dziewczyny, 
guma, która wybiera sobie właśnie miejsce 
ostatecznego przylepienia. Powinnam tak 
odpowiedzieć. Ale się obrażą. Trzeba powie-
dzieć, że natura, ulubieni pisarze, nie pisa-
rze, mistrzowie słowa, przeżycia estetyczne 
rozmiarów gargantuicznych. Jeśli już, to 
nie mówić wy, tylko codzienny wyrafinowa-
ny kontakt z ludzkością, czyli że chciałabym 

pogrzebać w waszych szafkach na detergen-
ty i podsłuchiwać, jak wrzeszczycie na dzie-
ci, ale tak nie można mówić do czytelników.

Z czego pani czerpie natchnienie. Jakie 
są źródła pani inspiracji. Dlaczego pani na-
pisała tą książkę. Tę. Nad czym pani obec-
nie pracuje. Ile w pani książce jest pani, a ile 
nie pani, ile pani jakiejś innej, proszę bez-
względnie podać w liczbach bezwzględnych 
lub w punktach procentowych. Pani jest bar-
dzo wnikliwą obserwatorką świata, no to jak 
pani obserwuje ten świat, że aż tak wnikliwie.

Imię i nazwisko. I czym się zajmuję. I co 
napisałam. I co piszę. I co napiszę. Nalewam 
wody do szklanki.

Za panem mówiącym o mnie rzeczy, któ-
rych sama o sobie nie wiem, na scenie sie-
dzi jeszcze jedna osoba, młoda dziewczyna 
w niebieskiej bluzce. Nie patrzy ani na mnie, 
ani na zadającego pytania, wzrok ma raczej 
nieruchomy, zatrzymany gdzieś wysoko, 
na lampie pod sufitem. Nie musi patrzeć, 
tylko jej uszy i ręce są w pracy. Dotyka swo-
ich ramion, czoła, składa w powietrzu origa-
mi, niewidzialne żurawie z niewidzialnego 
papieru. Chwilę dziwię się jej tańczącym pal-
com, zanim przypomnę sobie, że wszystkie 
spotkania na festiwalu są tłumaczone na ję-
zyk migowy i że jeśli będę patrzeć na słowa 
jej palców, do głowy nie przyjdą mi moje wła-
sne. Ona łapie uchem moje słowa i przekła-
da je na język rąk. Ciekawe, ilu ludzi, jeden 
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na dziesięciu, piętnastu, ci, którzy przyszli 
jako pierwsi, czy ci, którzy wemknęli się pięć 
minut po rozpoczęciu, kto z nich umie czy-
tać w powietrzu moją odpowiedź na pytanie, 
skąd się bierze pomysł na książkę. Skąd się 
bierze pomysł na książkę. Nie wiem, pewnie 
z powietrza.

Ruchy palców w powietrzu są ładniejsze 
niż dźwięki. Dziewczyna wygląda, jakby szyła 
coś z tego, co mówię. Jakby pestkowała owo-
ce i odkładała do dużej misy te, które nadają 
się na dżem. Nie wiem, zapewne z powie-
trza. Ciekawe, czy ładne w powietrzu są te 
same słowa, które ładnie wyglądają na pa-
pierze. Fajka, lutnia, winorośl, zawiść. Po-
wietrze. A może te, które brzmią ładnie, te, 
które pieszczą ucho, może te właśnie są jak 
krem rumiankowy dla rąk, które je wypowia-
dają. Strumień, skrzynia, kosodrzewina, za-
wiść. Powietrze. Ciekawe, które moje słowa 
wyglądają ładnie w powietrzu, które to są te 
upuszczane szybko i ze wstrętem, jak stono-
ga, a które wymagają podtrzymania jak srebr-
na nić, miękkie włosy dziecka, długa suknia.

Ja piszę, oddaję do druku, znowu piszę, 
znowu robię wszystko, żeby słowa pozbierać. 
Tłumaczka języka migowego odwrotnie, ona 
słowa odpycha, odkłada, rzuca na wiatr. Na-
prawdę odchodzą z wiatrem i nic po nich. 
Nic po nich nie zostaje, tak jest najlepiej.

Ile w twojej ostatniej książce jest ciebie, 
a ile ciebie jest w twoich słowach rzucanych 
na wiatr.

Mówię dużo i gęsto, brnę przez banalne 
pytanie albo okrążam je, zmieniam temat; 
po dwóch minutach odpowiedzi i tak nie-
wielu ludzi pamięta, co było na początku. 
Skończę, podpiszę książki i wszyscy pójdą, 
gdzieś pójdą. Ciekawe, ile osób na sali po-
trzebuje rąk dziewczyny, ilu ludzi nie słyszy 
moich słów, wyciąga je tylko spomiędzy pal-
ców tłumaczki jak rozerwany sznur korali, 
które posypały się pod łóżko. Komu dziew-
czyna w niebieskiej bluzce jest bardziej po-
trzebna niż ja. Ile osób patrzy nie na mnie, 
lecz na nią. Tamta starsza pani. Nie, raczej 
nie. Chłopak w drugim rzędzie. Nie, szep-
cze coś na ucho siedzącej obok kobiecie. 

zośka papużanka (ur. 1978), pisarka. Jej debiutancka powieść Szopka była nominowana 
do Nagrody Literackiej Nike i do Paszportów „Polityki”. Za powieść On otrzymała nominację 
do Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej dla Autorki Gryfia 2017. W ostatnich latach ukazały się
także Przez (2020) i Kąkol (2021). Mieszka w Krakowie. 

a jednak palce mężczyzny cały czas coś mó-
wią, tłumaczą cierpliwie słowa, których nie 
było.

Układam w dźwięki głupią odpowiedź 
na głupie pytanie, krótką, spokojną, banal-
ną odpowiedź, wyrazy bez charakteru, ubra-
ne w beżowy płaszcz z sieciowego sklepu 
jak wszystkie wyrazy, które codziennie jadą 
przed ósmą rano tramwajem do pracy, wyra-
zy żadne. I czekam. Palce tłumacza wykonu-
ją kilka nieskomplikowanych układów, a po-
tem zaczynają dokądś biec, szukają miejsca 
na ciele mężczyzny, komunikują się z czo-
łem, z sercem, jakby uznały moją odpowiedź 
za zbyt trywialną i podjęły decyzję o uzupeł-
nieniu jej pięknym porównaniem. Dziewczy-
na, która tłumaczyła pierwszą część spotka-
nia, teraz wbija wzrok w swojego następcę, 
a jej palce wypowiadają coś stanowczego, wy-
krzykują to nisko, tuż ponad jej kolanami, 
jakby dłonie nie chciały, żeby zobaczyła, co 
mają do powiedzenia, jakby działały autono-
micznie, w oderwaniu od jej woli.

Moja ciotka pracowała kiedyś w szko-
le dla dzieci głuchoniemych. Paliła cienkie 
papierosy, była cienka i dystyngowana jak 
one; uważała, że nadmierne okazywanie 
emocji po prostu nie przystoi przedstawi-
cielom gatunku ludzkiego, dlatego gdy się 
zdenerwowała, klęła gestem; stukała dwoma 
złożonymi palcami prawej ręki w przedra-
mię, co oznaczało brzydkie słowo. Uwalniała 
się w ten sposób od złości, dając upust pal-
com, nie słowom. Oprócz pięknego znaku 
przekleństwa nauczyła mnie jeszcze kilku 
przypadkowych rzeczowników, które nigdy 
wcześniej nie były mi przydatne. Cytryna 
na przykład. Umiem powiedzieć cytryna, 
cytrynę ściska się trzema palcami, zupełnie 
jakby się trzymało między nimi niewielką 
gumową piłkę. Zdarzają się takie dziwne py-
tania, ostre jak brzytwa, kwaśne jak plasterek 
cytryny, mówię na głos i czekam na znak ręki 
tłumacza, ale on się nie pojawia.

Dom, jeszcze pamiętam dom. Dom to 
ręce składające się palcami w daszek, schro-
nienie dla słów. Dom to takie schronienie 
dla słów, mówię. Patrzę na palce mojego 

Wszystkie festiwalowe spotkania tłumaczo-
ne są na język migowy, ale kto słucha tych 
słów. Ile osób słucha słów, które widać. Może 
wszyscy, a może nikt.

Mniej więcej w połowie spotkania moja 
tłumaczka w niebieskiej bluzce podnosi się 
z krzesła, skleja coś jeszcze w palcach i szyb-
ko zamienia się miejscami z siedzącym 
w pierwszym rzędzie mężczyzną, na którego 
do tej pory nie zwróciłam uwagi, być może 
dlatego, że przesłaniała go kamera. Mężczy-
zna siada na krześle dla tłumacza i natych-
miast podejmuje wątek, który przerwały pal-
ce dziewczyny, zupełnie jakby czytali jedną 
książkę, którą ona przed chwilą założyła za-
kładką w miejscu, w którym on teraz czyta, 
czyta i pisze niewidzialnymi literami moje 
słowa, które tak naprawdę piszę i które mó-
wię ja. I co mnie najbardziej inspiruje, oczy-
wiście, pada pytanie od publiczności, bo te-
raz jest chwila na pytania od publiczności 
i publiczność zadaje pytania, które już wcze-
śniej zadał prowadzący spotkanie, te same 
pytania, na które powinnam odpowiedzieć 
inaczej niż za pierwszym razem.

Nalewam wodę do szklanki, piję powoli, 
rozważam słowa, nie przychodzi mi to z ła-
twością. Milczę. Milczę, a palce nowego tłu-
macza rysują nowe słowa. Powinien już chy-
ba skończyć tłumaczyć pytanie, było przecież 
krótkie i proste, ja nie zaczęłam udzielać od-
powiedzi, a jego ręce składają się i składa-
ją w coraz to nowe konfiguracje. Tłumacz 
przerywa. Patrzy na mnie. Oczy ma niebie-
skie jak bluzka dziewczyny, która siedziała tu 
przed nim. Upijam jeszcze jeden łyk wody 
i kątem oka widzę, jak odpoczywające przed 
chwilą dłonie tłumaczki, dłonie w niebie-
skich rękawach, dłonie zapracowane w cza-
sie pierwszej połowy spotkania, podnoszą się 
z kolan dziewczyny, na których leżały grzecz-
nie jak dwa zmęczone lotem liście kaszta-
nowca, podnoszą się tylko do nadgarstków 
i kreślą symbol, który miał pozostać niewi-
doczny, znak wyglądający jak nieśmiała od-
powiedź na zadane wprost pytanie.

Powoli odstawiam szklankę. Nie trzeba 
mojego gestu przekładać na język migowy, 

Partnerem Prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto Literatury UNESCO
i Wrocławski Dom Literatury.



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


