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  Wstęp


  Mówili oniej „anioł", gdy wspominali, jak brnęła przez zaśnieżone pola, jak zapadała się wpuchu niemal do pasa, lecz szła konsekwentnie, nie bacząc na mróz, na wiatr chłoszczący czerwone policzki, zdzierający czapkę zgłowy. Nos, trochę zbyt długi, by móc nazwać ją piękną, najpierw mimo chłodu aż parzył bólem, potem drętwiał, ana koniec czuła tylko marznące krople kataru nad linią spierzchniętych ust. Okrywała się mocniej szalem, który jej świętej pamięci matka krótko przed śmiercią zrobiła na drutach, przykuta do fotela stojącego tuż przy kaflowym piecu, bo wciąż było jej zimno. Zatopione wśniegu buty przemakały, wilgoć dotykała palców, barwiąc je na sino. Po takiej wyprawie siadała na osieroconym fotelu, pamiętającym wciąż kształt ciała jej matki, dotykała stopami rozgrzanego pieca iczekała, aż wróci krążenie. Kozaki stawiała nieopodal, by wyschły, agdy się rozklejały, dawała je mężowi, by naprawił. Marudził przy tym zawsze, że nadają się już na śmietnik, ale zgrubiałymi od pracy palcami kleił, zszywał iwykładał od środka futerkiem, by móc się nocami cieszyć widokiem różowych, anie sinych stóp, które uwielbiał rozgrzewać we własnych dłoniach, agdy pozwoliła, iustach. Nie przyznał nigdy, że bał się, iż pewnego dnia żona utknie wśniegu, apalce jej odmarzną. Ręce chowała do przepastnych kieszeni kożucha, nie zapominając, by uprzednio oprócz włożenia rękawiczek okryć je jeszcze dodatkową szmatką. Gdy musiała odgarniać rękami zaspy, tylko szmatki namakały, arękawice wciąż utrzymywały dłonie wcieple isuchości. Dłonie były jej potrzebne, gdy igłą, którą najpierw rozgrzewała wogniu, przekłuwała delikatną skórę tych, którzy potrzebowali jej pomocy.


  Nim urodziła własne dziecko, pracowała wośrodku zdrowia wpobliskim mieście. Gdy odstawiła Gabrysię od piersi, chciała wrócić do pielęgniarstwa, ale wtedy właśnie jej matka się rozchorowała. Weronika zajęła się więc dzieckiem, mężem, matką idomem, jednak cztery ściany były dla niej więzieniem, arobota wgospodarstwie nie sprawiała jej takiej satysfakcji jak pomaganie ludziom. Zatem gdy tylko ktoś zaniemógł, posyłano po nią, wiedząc, że ona jak nikt inny postawi bańki, zaparzy zioła iwyciągnie chorobę, potrafi też dawać zastrzyki najbardziej przerażonym dzieciom. Brnęła więc przez te pola, od wsi do wsi, nie bacząc na deszcz, śnieg czy skwar, zostawiając Gabrysię najpierw wkojcu, apóźniej albo bawiącą się na podwórzu zkaczkami pod czujnym okiem kundla Burka nieprzypiętego do łańcucha przy budzie, albo wsłuchaną wskrzekliwy, przerywany napadami kaszlu głos babci opowiadającej historie, jak to przed wojną tańczyła na balu wdworku uLipskich, albo śpiącą tak spokojnie igłęboko, jak tylko dzieci potrafią spać. Potem, gdy jej matka umarła, aFrankowa, wciąż silna jak tur, uznała, że czas bardziej pomóc synowej, zrobiło się łatwiej. Łatwiej też było, kiedy mała podrosła, ajej chód przestał spowalniać Weronikę. Zabierała córkę ze sobą, jednak nigdy nie zimą, gdy zaspy mogły przykryć dziewczynkę po czubek głowy.


  Gdy mówili oniej „anioł", zapominali, jak obrażali się, gdy waliła prosto zmostu to, co myśli, jak oburzała się, gdy dostrzegała ślady nadmiernego karania dzieci na ich pokrytych sińcami pośladkach czy ramionach, jak wyzywała od najgorszych wszystkich, którzy winni zająć się chorą matką czy ojcem, agapili się pusto wprzestrzeń, gdy pokazywała im ropiejące odleżyny na ciałach tych, którym do śmierci było bliżej niż do życia. Potrafiła uderzyć pięścią wstół, grożąc, że następnym razem, gdy zobaczy, że komuś dzieje się krzywda, sama weźmie kij izdzieli tego, kto za złe czyny jest odpowiedzialny. Częstowana bimbrem, nie odmawiała, czasem brała flaszkę na drogę ipopijała, by się rozgrzać, gdy brodziła wśniegu. Butelek nie oddawała, oco też mieli do niej żal.


  Kłuła ich woczy dobrocią, za którą nie oczekiwała zapłaty, choć nigdy nie pogardziła tym, co jej dawano, niewyparzonym językiem, potrafiącym dopiec największemu chojrakowi we wsi, umiejętnościami, jakimi nie mogła się pochwalić żadna baba we wsi, sukienkami zzawsze wykrochmalonym kołnierzykiem iniecerowanymi pończochami, które nosiła nie tylko od święta, aprzy tym siłą, jaką zwłaszcza po kilku głębszych jej przypisywano, równą sile dziesięciu chłopa. Ponoć chowano ją na miastową igdyby nie poznała Franka inie zaciążyła znim, pewnie poszłaby do szkół uczyć się na prawdziwą pielęgniarkę. Taką zdyplomem, anie tylko rękami niebojącymi się igieł.


  Jednak gdy jej zabrakło, gdy mogli ją tylko wspominać, mówili oniej „anioł", bo jaka kobieta brnęłaby przez te śniegi, przez te wiatry, ryzykując swoim zdrowiem, by dopomóc innemu człowiekowi wchorobie. Powiadali, że gdy zginęła, jej krew rozlała się wkształt skrzydeł.


  Gabrysia zapamiętała to inaczej.
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  Rozdział 1


  Było jeszcze ciemno, gdy się obudziła. Chłód docierał do niej przez nieszczelne okno, mimo że na parapecie ułożono koc, by zatrzymał część zimna wsobie. Babcia — ta, która urodziła tatę — dokładała węgla do pieca, starając się czynić jak najmniej hałasu, ale zgrzyt szufli ocierającej się ometalowe wiadro itrzask ognia najpierw spopielającego stare gazety, apóźniej obejmującego czarne kamienie, barwiąc je na złoto, nie mogły być ciche. Jednak babcia jakby tego nie zauważała. Nie odwracając się, wyczuła szóstym zmysłem, że dziewczynka ma rozwarte powieki, więc szepnęła:


  — Śpij, Gabrysiu, śpij.


  Podniosła się zkucek, ciężko wzdychając, bo reumatyzm dawał jej się już we znaki ibiodro zgrzytało, astawy puchły, choć przed rodziną udawała, że boli ją mniej. Przesunęła wiadro bliżej ściany, by nie zawadzało, wytarła ubrudzone sadzą dłonie wfartuch iodchyliwszy zasłonę strzegącą wejścia do izby — drzwi wtym domu były tylko jedne: porządne, wyjściowe — wyszła na korytarz.


  Gabrysia przymknęła oczy, przykryła się kołdrą po samo czoło, choć wcale nie zamierzała spać. Nie mogła się doczekać, aż się rozwidni, aona jak każdego ranka dobiegnie do szyby, by sprawdzić, jakie kwiaty namalował na niej mróz. Zkuchni dobiegały ją ściszone głosy rodziców, nie rozróżniała jednak słów. Potem usłyszała ciężkie kroki, cień przemknął za zasłoną, aż wkońcu otworzyły się drzwi, zaskrzypiał śnieg, zimny powiew wdarł się do pokoju. Po chwili drzwi się zamknęły. Tata wyszedł do warsztatu. Mama tymczasem krzątała się wkuchni, pobrzękując kubkami. Gabrysia wsłuchiwała się wdźwięki, czekając na pianie koguta, który tej zimy niemrawo, ale niezmiennie iuparcie, anonsował nadejście bladego słońca. Czekanie się dłużyło, blask zza okna nie rozjaśniał pokoju, ciepło zpieca dopiero zaczynało docierać do łóżka. Gdy kogut wreszcie zapiał cherlawym głosem, zbyt krótko, by ktokolwiek usłyszał, Gabrysia spokojnie posapywała, śniąc sny, których nie zdążyła wyśnić wcześniej.


  Obudziła się ponownie, gdy słońce zza okna nieśmiało rozpraszało już mrok pokoju. Śnieg za oknem sięgał do połowy szyby, lśniąc jak prawdziwe diamenty. Gabrysia wyskoczyła złóżka, chcąc jak najszybciej zobaczyć, co tym razem namalował dla niej mróz. Była zbyt mała, by zwracać uwagę na zimno wdzierające się do pokoju przez nieszczelne okna. Zresztą ani przemoczone buty, ani przemarznięte dłonie, ani odmrożone uszy nie robiły na niej czyna jej rówieśnikach żadnego wrażenia. Oparła łokcie okoc, który na parapecie zwilgotniał iwręcz zesztywniał zzimna. Wodziła palcem po szybie, potem przyłożyła do niej nos, by woddali dostrzec obraz zniekształcony przez lód na szklanej tafli: babcia, obachutana tak, że wyglądała jak kulka, pochylała się nad Burkiem. Ten skakał wokół niej, nie dając się przypiąć do łańcucha przy budzie. Codzienny rytuał zawsze wyglądał tak samo. Burek piszczał zradości, biegał jak szalony wokół kobiety, teraz dodatkowo tarzał się wśniegu, zapraszając swoją panią do zabawy. Ta fukała na psa, jednak iwjej ruchach, iwwyrazie twarzy dostrzegało się czułość, gdy dotykała sierści „tego zapchlonego kundla", jak go nazywała, wyrzucając go zdomu, gdy ktoś go nieopatrznie wpuścił. Gabrysia nie przyznawała się nigdy, że ta nieopatrzność była celowa, aprzemycanie Burka do pokoju stanowiło element jej zabawy wposiadanie tajemnic przed starszymi. Burek był przypinany na dzień do łańcucha przy budzie, gdyż miał zwyczaj rzucać się na obcych wkraczających na podwórko. Nigdy nikomu krzywdy nie zrobił, straszył tylko ujadaniem, zgodnie zpowtarzaną od lat prawdą, że pies, który szczeka, nie gryzie, ale też inna prawda mówiła, że strzeżonego Pan Bóg strzeże, więc lepiej było nie ryzykować, że pewnego dnia jakiś przybywający tu gość opuści posesję ze śladami Burkowych zębów na łydce.


  Kiedy Burek już obskakał panią, schylał łeb nad miską, do której babcia nakładała mu resztki zwczorajszej kolacji imnóstwo kaszy, na którą wręcz rzucał się złakomstwa. To był moment, kiedy kobiecie udawało się przypiąć psa do łańcucha. Stała jeszcze przez chwilę, obserwując, jak Burek zapetytem pochłania swoją porcję jedzenia, klepała go po łbie, po czym wracała do domu, stawiając stopy wzagłębieniach wśniegu, które zrobiła wcześniej.


  Gabrysia odskoczyła od okna iznalazła się zpowrotem włóżku, nim zimny powiew wdarł się do pokoju, gdy babcia otworzyła drzwi. Kobieta otrzepała ze śniegu wyłożone od środka filcem gumiaki, tupiąc przy tym na cały dom, westchnęła ciężko, jak to miała wzwyczaju, nie zwykła bowiem narzekać, choć ból wpalcach inadgarstkach, także wkolanach, aprzede wszystkim wbiodrze bywał nie do zniesienia. Skierowała swe kroki do pokoju, by obudzić wnuczkę. Trzeba było przygotować ją do szkoły. Uśmiechnęła się na widok dziewczynki siedzącej po turecku wpościeli.


  — Dzień dobry, Gabrysiu. Czas wstawać — rzekła, całując ją wczoło.


  — Gdzie mama? — Dziewczynka przeciągnęła się, ziewając teatralnie, bardzo szeroko, pewna, że babcia nie zauważy, iż udaje, że dopiero co się obudziła.


  Babcia potrafiła udawać lepiej. Nie skomentowała zimnych jak lód dłoni małej, czarnych śladów drobnych stóp, które pojawiły się na prześcieradle, ani brudnych od węgla pięt dziecka. Gabrysia się ucieszyła, że udało jej się nabrać babcię, astarsza kobieta dopisała sobie kilka obowiązków na dzisiaj do listy, którą nosiła wgłowie. Pisać wszak nie umiała, potrafiła jedynie narysować litery, które układała wkształt swego imienia (trudniej, bo długie — Władysława) inazwiska (dużo łatwiej — Lis).


  — Wyszła już. Pora na ciebie. Czas do szkoły.


  Nie mówiła tego głośno, ale isynowej, iwnuczce zazdrościła szkół. Sama była tylko prostą kobietą, nauczoną jedynie dbać odom irodzić dzieci. Tych miała pięcioro, ale dwoje umarło na zapalenie płuc wdzieciństwie, tak jak wywróżyła jej Cyganka. Czasem przewracała kartki welementarzu Gabrysi, rozpoznając litery, układając je wproste słowa, ale szło jej to ciężko. Niekiedy chciała, by Weronika lub Gabrysia wytłumaczyła jej czary czytania ipisania, ale wstydziła się poprosić. Robiła więc swoje, udając się albo do kuchni, albo do budynku gospodarczego, gdzie jak nikt potrafiła uciąć łeb gęsi ioskubać ją zpierza. Cieszyła się, że każde zjej dzieci, które doczekało dorosłości, skończyło przynajmniej szkołę powszechną, całe siedem klas, aFranek, ten, zktórym mieszkała, miał nawet papiery stolarza. Dyplom zizby rzemieślniczej wisiał pięknie oprawiony przez syna wwidocznym miejscu wpokoju, zaraz obok obrazka Maryi zDzieciątkiem na ręku.


  Posłała wnuczce ciepły uśmiech iposzła przygotować jej śniadanie. Mała wyszła zpościeli, wyciągając spod łóżka ceramiczny nocnik. Zrobiła siku, mocz aż parował wtym zimnie. Schowała pełne naczynie zpowrotem pod łóżko, wiedząc, że potem ktoś zrobi znim porządek. Podobno można było bielić tym pościel, ale Gabrysi niedobrze się zrobiło na myśl, że mogłaby spać pod obsikaną pierzyną. Babcia zpewnością miała inne metody.


  Włożyła granatową sukienkę, przewieszoną na oparciu krzesła, wciągnęła wełniane rajstopy, które babcia zrobiła jej na drutach. Przy kostce miały wzór różyczek, którego zazdrościły jej wszystkie koleżanki zklasy. Nie każda zbabć miała taką fantazję jak jej. Ubrawszy się, udała się do kuchni. Na stole czekały na nią kromka chleba ikonfitura — dzieła babci Władzi. Dziewczynka pomyślała, że chleb zpiekarni smakuje lepiej niż babciny, ale nie odezwała się słowem, by nie zrobić babci przykrości. Kilka lat później, gdy babcia uznała, że bardziej opłaca się kupować chleb współdzielni, wspominała domowy wypiek, tęskniąc za jedynym, niepowtarzalnym smakiem. Teraz niechętnie pochłaniała przygotowane śniadanie, popijając herbatą. Od rana nigdy nie miała apetytu. Kot Miluś przemknął pod stołem jak szalony, goniąc nie wiadomo co. Myszy wszak zimą nie było. Gabrysia odchyliła się na krześle, podążając wzrokiem za rudym ogonem. Zniknął wsieni.


  Babcia upomniała ją, że ma się nie huśtać na krześle, bo je złamie. Wzięła grzebień izaczęła rozczesywać wnuczce włosy, by potem spleść je wdwa długie warkocze. Na ich końcach zawiązała okazałe białe kokardy. Lubiła stroić małą, choć wiedziała, że do szkoły nie wypada. Upewniwszy się, że Gabrysia zjadła wszystko do ostatniego okruszka, kazała jej przemyć twarz iwypłukać usta.


  — Rychcikiem, rychcikiem — ponagliła małą, spojrzawszy na stary zegar wiszący nad stołem, który rok wrok siedemnastego czerwca siedem po dwunastej wpołudnie zatrzymywał się inie ruszał, dopóki ktoś go nie nakręcił. Otej godzinie umarł drugi mąż Władysławy, ojciec Franka, gdy woźnica nie zapanował nad koniem iwóz zmiażdżył czaszkę nieszczęsnego Jaśka.


  Pierwszego męża nie wspominała zbyt często. Słuch onim zaginął, agdy pięć lat po tej pierwszej wojnie nie doczekała się go wprogu domu, uznała, że już nie wróci. Wielu wtedy nie wracało, zasypanych wbezimiennych mogiłach.


  Początkowo zachowanie zegara budziło wkobiecie trwogę. Bała się, że nienamaszczony ostatnim sakramentem Janek nie może opuścić tego świata iprzyszedł wzłości mścić się za przedwczesną śmierć — to Władzia wtedy wysłała go po mleko do Nowaków, bo ich mućka przestała dawać, aon przecież tak bardzo nie chciał iść — ale po godzinach modlitw za zbawienie męża dotarło do niej, że przecież Jasiek muchy by nie skrzywdził, aco dopiero ją czy dzieci. Uznała więc, że małżonek został zrodziną, by nad nią czuwać, agdy dom pustoszał inikt Władzi nie słyszał, czasem sobie znim pogadała. Tak od serca. Natomiast każdego siedemnastego czerwca odwunastej siedem nastawiała zegar, apotem szła na cmentarz zapalić Jasiowi świeczkę. Był to jedyny dzień wroku, gdy zapominała oobowiązkach icały dzień spędzała przy mężowym grobie, wpatrując się wdrewniany krzyż, który wyciosał Franek, jeszcze jako czeladnik.


  — Babciu, pomóż! — Gabrysia stała już wsieni, próbując zawiązać sznurowadła.


  Zniszczone taczaki, jak chyba tylko wokolicy nazywano zimowce, nie wyglądały okazale, ale spełniały swą funkcję. Były ciepłe inie przepuszczały wody. Kobieta pomyślała, że przydałyby się dziecku nowe buty. Wtym roku już nie da rady, ale latem pojedzie na targ do miasta isprzeda trochę kwiatków, trochę papierówek iuzbiera na jakieś ładne. Niech ukochana wnusia ma coś swojego, anie donosi tylko po kuzynostwie. Schyliła się, jak zwykle wzdychając, pomogła małej rozplątać sznurowadło. Podniósłszy się zkolan, poprawiła Gabrysi jeszcze czapkę iszalik, ucałowała ją wczubek nosa. Mała chwyciła teczkę zusztywnianej tektury. Kredki zagrzechotały wśrodku. Ijuż Gabrysi nie było.


  Władysława wpatrywała się jeszcze woddalający się wśród śniegu kształt. Mała kicała jak zajączek, przeskakując zaspy. Gdy kobieta poczuła, że jej zimno, zamknęła drzwi, zasunęła zasuwę. Wiatr nawiał śniegu na podłogę. Trzeba było to wytrzeć.
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  Rozdział 2

Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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  Gdy pięcioletni Maciek wraca zwycieczki do lasu, wydaje się matce nieswój. Czy coś się stało? Coś, oczym chłopiec nie chce rozmawiać?


  Paweł idzie nocą przez las. Zna go jak własną kieszeń, lecz tym razem gubi drogę. Czy na zawsze?


  W chatce pod lasem mieszka stara kobieta. Zjej ust wylatują muchy...


  Anna Musiałowicz stworzyła baśniową opowieść, która jest nieco przerażająca. Na polskiej scenie literackiej pojawia się bardzo obiecujący głos. Inawołuje do kuklanego lasu. „Kuklany las to gęsta od znaczeń, pięknie napisana iprzede wszystkim bardzo niepokojąca powieść, która zostaje zczytelnikiem na długo po zakończeniu lektury. Polecam."


  Anna Kańtoch
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  Dwunastoletnia Basia, jej starsza siostra Kasia oraz rodzice tworzą na pozór typową iszczęśliwą rodzinę. Jednak pod powłoką tak zwanej normalności skrywają się wzajemne pretensje, problemy ibrak zrozumienia. Dojrzewająca Basia odkrywa wsobie talent plastyczny, lecz im bardziej próbuje żyć wzgodzie zwłasną naturą, tym usilniej rodzina ściąga ją ku przeciętności iżyciowej bierności.


  Czy tak młoda dziewczyna ma szansę ucieczki zżyciowej pułapki? Czy jako społeczeństwo wykształciliśmy odpowiedni system pomocy dzieciom? Czy przepaść między córką arodzicami jest możliwa do przeskoczenia?


  Petra Dvořáková, jedna znajważniejszych czeskich pisarek współczesnych, bezkompromisowo porusza ważne tematy społeczne, ubierając je wświetną fabułę. Ta książka to lektura obowiązkowa dla wszystkich, którzy pragną znaleźć klucz do świata dziecięcych emocji.
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  Trybecz, pasmo górskie na Słowacji. Od dziesięcioleci krążą onim legendy zpowodu tajemniczych zaginięć. Niektóre ofiary zostały znalezione martwe. Niektóre zniknęły bez śladu. Ajeszcze inne powróciły– ranne iniezdolne do życia. Igor zdobył tytuł magistra. Po pięciu latach wreszcie może zacząć karierę jako… robotnik budowlany. Na swojej pierwszej budowie odkrywa tajemniczy sejf. Znajduje wnim płyty gramofonowe sprzed kilkudziesięciu lat. Słyszy na nich głos człowieka, który przez ponad trzy miesiące błąkał się wgórach Trybecza.


  Legenda, mistyfikacja czy przerażająca rzeczywistość? Świetna powieść najpopularniejszego słowackiego pisarza. Jozef Karika staje twarzą wtwarz zlegendą Trybecza.


  Szczelina zdobyła najważniejszą słowacką nagrodę literacką ANASOFT LITERA wkategorii NAGRODA CZYTELNIKÓW!
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  Sasha ma dwanaście lat. Marzy otym, by zostać królową śmiechu. By zostać Comedy Queen. Jej mama często mawiała, że niektórzy ludzie mają funny bones, czyli zabawne kości. Dzięki temu rozśmieszanie innych przychodzi im złatwością. Tyle że mama Sashy już nie żyje.


  Comedy Queen to cudowna opowieść omiłości, odwadze, tęsknocie iśmiechu. Wzruszająca, zabawna idoskonała. Jenny Jägerfeld jest wSzwecji uważana za współczesną Astrid Lindgren inie ma wtym porównaniu ani odrobiny przesady. Przekonajcie się sami!


  Najlepsza szwedzka powieść dla młodzieży ostatnich lat!


  Nagroda dla najlepszej książki dla dzieci.


  Nagroda Szwedzkiego Radia dla najlepszej książki dla dzieci.


  Nominacja dla najlepszej książki dla dzieci imłodzieży.
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  Ainika to raj. Hałaśliwy, niebezpieczny, chaotyczny, czasem nawet cuchnący, ale raj. Zwłaszcza wporównaniu zresztą kraju.


  Siranuk ma winnicę iswoje sekrety, Kira chce po prostu leczyć ludzi, aTamasowi zależy wyłącznie na korzystaniu zwładzy oraz benefitów znią związanych. Ich życia są całkiem przyjemne ipełne możliwości. Do czasu.


  Prawdziwa Rewolucja nadciąga ze stolicy wraz znową Siewczynią Sprawiedliwości, armią betonowych golemów izłowrogim bluszczem. Ainika ma stać się taka, jak reszta kraju– szara, milcząca oraz zamknięta.


  Czy zmieni się wgrobowiec swoich mieszkańców?


  Agnieszka Osikowicz-Chwaja po raz kolejny oddaje wnasze ręce doskonałą powieść pełną fantastyki. To kolejny po Pamięci lasu iSzeptach na wzgórzach tekst, wktórym fantastyczne wizje autorki pozostają wbliskim związku ze światem rzeczywistym.
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