
Dzieła literackie i teatralne

III

jan paweł ii



Wyjazd na konklawe  
samolotem polskich  
linii lotniczych LOT,  
3 października 1978 



Dzieła literackie i teatralne

Dramaty 
Szkice

tom III

pod redakcją
Jacka Popiela

ZESPÓŁ REDAKCYJNY
Marta Burghardt,  Stanisław Dziedzic , 
Anna Karoń-Ostrowska, Jan Machniak, 

Zofia Zarębianka

Kraków 2022

jan paweł ii



Centrum myśli Jana Pawła ii  
instytucja Kultury m.st. warszawy

instytut dialogu międzyKulturowego  
im. Jana Pawła ii w Krakowie

wydawniCtwo znaK



Komitet nauKowy 
KrytyCznego wydania dzieł literaCKiCh 

Karola woJtyły – Jana Pawła ii:

Przewodniczący  
Jacek Popiel

Wiceprzewodnicząca 
 Jadwiga Puzynina

Członkowie 
Marta Burghardt 

Krzysztof Dybciak 
Stanisław Dziedzic

Anna Karoń -Ostrowska
ks. Jan Machniak
Renata Przybylska
ks. Paweł Ptasznik
Zofia Zarębianka 

Konsultacje naukowe T. 3

Anna Kozłowska
Renata Przybylska





7Wprowadzenie

WPROWADZENIE

Karol Wojtyła w świecie teatru  
i dramatu

Zamiłowanie Karola Wojtyły do teatru i dramatu narodziło się  
w jego latach szkolnych, spędzonych w Wadowicach, które w okresie 
międzywojennym były prężnie rozwijającym się miastem, liczącym 
około dziesięciu tysięcy mieszkańców1. Żyła tu dość liczna grupa 
inteligencji, sprawnie działały starostwo, sądy, szkoły, stacjonował 
pułk piechoty.

Karol dorastał więc w sprzyjającym rozwojowi zainteresowań 
teatralnych środowisku kulturalnym, a jego ojciec nigdy się im nie 

 1 Przedstawione w poniższym tekście przemyślenia związane z miejscem teatru i dramatu w bio-
grafii Karola Wojtyły były przeze mnie wcześniej publikowane w kilku książkach i artykułach, 
a przede wszystkim w: Karol Wojtyła w świecie teatru, w: Przesłanie Jana Pawła II na XXI wiek, 
red. Marko Jačov, Franciszek Ziejka, Władysław Zuziak, Kraków 2014; Los artysty w czasach 
zniewolenia. Teatr Rapsodyczny 1941–1967, Kraków 2006; Teatr w biografii Karola Wojtyły, 
w: Przestrzeń słowa. Twórczość literacka Karola Wojtyły – Jana Pawła II, red. Zofia Zarębianka, 
ks. Jan Machniak, Kraków 2006 (przekład na język angielski The Space of the Word. The Lite-
rary Activity of Karol Wojtyła – John Paul II, Cracow 2011); Krytyk teatralny, w: Jan Paweł II.  
Człowiek kultury, red. Katarzyna Flader, Witold Kawecki CSsR, Kraków 2008.
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sprzeciwiał. Wielokrotnie we wspomnieniach Jana Pawła II i relacjach 
wadowickich przyjaciół Wojtyły pojawiają się przywołania spektakli 
z roku szkolnego 1935/1936 – Antygony Sofoklesa i Ślubów panieńskich 
Aleksandra Fredry, przygotowywanych przez uczniów i uczennice tam-
tejszych gimnazjów. Wraz z innymi gimnazjalistami Wojtyła wyjeżdżał 
do Krakowa na przedstawienia w Teatrze im. Juliusza Słowackiego. 
W ramach Teatru Szkolnego, niezwykle interesującej akcji edukacyjnej 
prowadzonej przez Juliusza Osterwę, w krakowskim teatrze odbywały 
się dla młodzieży w godzinach przedpołudniowych przedstawienia 
klasyki polskiej i obcej. To była dla młodego człowieka znakomita 
lekcja teatru i zarazem wprowadzenie w świat polskiej i europejskiej  
kultury.

W tych zapisanych po latach wspomnieniach młodzieńczych wy-
praw do Krakowa pojawia się również wzmianka o wizycie w katedrze 
wawelskiej, pokazująca, że świat doznań religijnych Wojtyły łączył się 
nierozerwalnie z przekonaniem o silnych związkach liturgii ze sferą 
teatralnego misterium. 

A przecież liturgia jest także pewnego rodzaju mysterium 
granym, inscenizowanym. Pamiętam, jak wielkie wrażenie na 
mnie zrobiło, gdy ksiądz [Kazimierz] Figlewicz [pierwszy ka-
techeta gimnazjalny Wojtyły] zaprosił mnie, piętnastoletnie-
go chłopca, na Triduum Sacrum na Wawel i uczestniczyłem 
w  Ciemnej Jutrzni antycypowanej w  środę po południu. To 
był dla mnie duchowy wstrząs. Triduum paschalne jest dla 
mnie do dzisiaj wstrząsającym przeżyciem2. 

W 1937 roku Wojtyła poznał osobiście Mieczysława Kotlarczyka, 
nauczyciela Prywatnego Gimnazjum oo. Karmelitów Bosych w Wa-
dowicach, osobę w tym mieście znaną i cenioną, zarówno za pracę 
pedagogiczną, jak i działalność teatralną. 

 2 Jan Paweł II, Wstańcie, chodźmy!, Kraków 2004, s. 77.
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Poznałem Go – pisał kardynał Wojtyła w  przedmowie do 
wydanej w Rzymie książki Kotlarczyka Sztuka żywego słowa – 
jako pioniera oryginalnego teatru w najszlachetniejszym zna-
czeniu tego słowa, jako wyraziciela rdzennie polskich i chrze-
ścijańskich zarazem tradycji tej sztuki, które przekazała nam 
cała nasza literatura, a przede wszystkim wielka literatura ro-
mantyczna i neoromantyczna3. 

 
To pod wpływem późniejszego twórcy Teatru Rapsodycznego 

kształtowały się poglądy młodego Wojtyły na temat znaczenia pol-
skiej literatury romantycznej w dziejach naszego narodu i kultury. Jego 
zachowane listy do Kotlarczyka4 potwierdzają, że w literaturze roman-
tycznej fascynowała wadowickich przyjaciół ciągła obecność historii 
Polski i szczególna wrażliwość jej twórców na wpływ pierwiastka nad-
przyrodzonego na życie jednostki i zbiorowości. W tym myśleniu histo-
ria jawi się jako ewoluujący w czasie proces, poddany opatrznościowym 
planom Boga. To również w romantyzmie tkwi źródło przekonania 
Wojtyły o znaczeniu jednostki jako narzędzia Opatrzności (jako kapłan 
nada on tym wywiedzionym z romantyzmu przeświadczeniom głębszy 
wymiar, wzbogacając je o swe doświadczenie teologiczne i filozoficzne).

W kierowanym przez Kotlarczyka amatorskim Teatrze Powszech-
nym Wojtyła zagrał m.in. w Sułkowskim Stefana Żeromskiego, w Bal-
ladynie Juliusza Słowackiego (1937) i tytułową postać w Kordianie Sło-
wackiego (1937). Występował również w spektaklach prezentowanych 
w wadowickim Domu Katolickim. Tu zagrał m.in. w Judaszu z Kariothu 
Karola Huberta Rostworowskiego, w Nie-Boskiej komedii Zygmun-
ta Krasińskiego (rola Hrabiego Henryka i współreżyseria spektaklu), 
w Apokalipsie św. Jana (1937). Za zwieńczenie aktorskich i reżyser-
skich ambicji Wojtyły w okresie wadowickim należy uznać realizację 

 3 Mieczysław Kotlarczyk, Sztuka żywego słowa. Dykcja – ekspresja – magia, przedmowa 
Kardynał Karol Wojtyła Arcybiskup Metropolita Krakowski, Rzym 1975, s. 7. Zob. niniejszy 
tom, s. 309.

 4 Zob. Listy Karola Wojtyły, w: Karol Wojtyła – Jan Paweł II, Dzieła literackie i teatralne, t. 1: 
Juwenilia (1938–1946), red. Jacek Popiel, Kraków 2019.
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Zygmunta Augusta Stanisława Wyspiańskiego (1938), przygotowaną 
wespół z profesorem gimnazjum Kazimierzem Forysiem. 

Zapewne najważniejszym teatralnym doświadczeniem wyniesio-
nym z Wadowic była współpraca z Kotlarczykiem. Znajomość z póź-
niejszym twórcą Teatru Rapsodycznego przerodziła się w wieloletnią 
przyjaźń. Prowadzili ze sobą długie rozmowy o teatrze, literaturze 
i filozofii. Ale te rozmowy na terenie Wadowic zostały dość szybko 
przerwane. Latem 1938 roku Wojtyła przeprowadził się wraz z ojcem 
do Krakowa. Na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Jagielloń-
skiego rozpoczął studia polonistyczne, które w ogromnym stopniu 
ukształtowały jego kulturę literacką. W książce Wstańcie, chodźmy! 
wspomina: „Naprzód sięgnąłem po literaturę piękną, zwłaszcza dra-
matyczną. Czytałem Szekspira, Moliera, polskich wieszczów: Norwida, 
Wyspiańskiego, Fredrę”5. W sposób szczególny zafascynowany był 
kulturą antyczną.

Wojtyła wkraczał w Kraków w chwili wyraźnego ożywienia dyskusji 
artystycznych, których temperaturę trudno dziś odtworzyć. Można 
sobie jednak wyobrazić stan emocjonalnego pobudzenia osiemna-
stoletniego wadowiczanina, który zamieszkał w mieście, gdzie „każdy 
kamień” przywołuje historię i określone teksty kultury, kształtujące 
jego świadomość literacką i narodową. Kraków przywoływał również 
tę nie tak odległą przeszłość, związaną m.in. z postacią Brata Alberta – 
Adama Chmielowskiego.

Był dla mnie postacią przedziwną. Bardzo byłem z  nim du-
chowo związany. […] Fascynowała mnie jego osobowość. 
Widziałem w nim model, który mi odpowiadał: rzucił sztukę, 
żeby stać się sługą biedaków – „opuchlaków”, jak ich nazy-
wano. Jego dzieje bardzo mi pomogły zostawić sztukę i teatr 
i wstąpić do seminarium duchownego6.

 5 Jan Paweł II, Wstańcie, chodźmy!, op. cit., s. 77.
 6 Ibidem, s. 150.
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Ale ten Kraków żyjący historią próbował się również spod cięża- 
ru historii uwolnić. Wojtyła zapewne te swoiste uwikłania obserwo- 
wał przede wszystkim z perspektywy teatru. W tym okresie kształtował 
się jego pogląd na temat roli teatru i aktora w społeczeństwie. Szukał 
własnej drogi rozwoju artystycznego. 

W okresie studenckim umacniała się jego przyjaźń z Kotlarczykiem. 
Po latach wspominał w książce Wstańcie, chodźmy!: 

Miałem zamiłowania aktorskie, sceniczne. Nieraz więc myśla-
łem sobie, które postacie chciałbym zagrać. Często, póki jesz-
cze żył Kotlarczyk, obsadzaliśmy możliwe role in abstracto: 
kto by mógł grać konkretną postać7.

Zapewne wcześniejsze zainteresowanie teatrem zadecydowało 
o włączeniu się w prace Studia 39 – szkoły dramatycznej prowadzonej 
przez Krakowską Konfraternię Teatralną. Powołana w październiku 
1938 roku Konfraternia miała się przyczynić do ożywienia krakowskiego 
życia teatralnego, przede wszystkim poprzez organizowanie spektakli 
w plenerze (m.in. w zabytkowej architekturze Krakowa). Zadaniem Stu-
dia 39 było wykształcenie aktorów, którzy uczestniczyliby w festiwalach  
organizowanych z okazji Dni Krakowa. Wojtyła rozpoczął współpracę 
z Konfraternią w styczniu 1939 roku. Tutaj uczestniczył na przykład 
w zajęciach z techniki wymowy i impostacji głosu oraz z ruchu scenicz-
nego. Premiera Kawalera księżycowego Mariana Niżyńskiego odbyła 
się 7 czerwca 1939 na dziedzińcu Collegium Nowodworskiego przy 
ulicy św. Anny8. 

1 września 1939 roku zburzył cały świat młodzieńczych planów 
i młodzieńczej radości. „Wszystko potoczyło się inaczej. Wojna, tajne 
nauczanie, wkrótce przymus pracy: zarobkowej i dla zabezpieczenia 
przed wywozem na roboty do Niemiec”9. Aresztowanie i wywiezienie 
do obozów koncentracyjnych profesorów Uniwersytetu Jagiellońskiego 

 7 Ibidem, s. 77.
 8 Zob. Stanisław Dziedzic, Księżycowy poeta. Marian Niżyński, w: Marian Niżyński, Kawaler 

księżycowy, Kraków 2020, s. 7–41.
 9 Danuta Michałowska, Pamięć nie zawsze święta. Wspomnienia, Kraków 2004, s. 126.
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i innych uczelni, przekształcenie Teatru im. Juliusza Słowackiego 
w Staats theater, niemieckie koncerty w filharmonii – to wszystko przy-
czyniło się do przeniesienia polskiego życia naukowego i artystycznego 
do podziemia.

Od października 1939 roku Wojtyła wraz z grupą przyjaciół z uni-
wersyteckiej polonistyki spotykali się w prywatnych mieszkaniach „na 
czytaniu wielkiej literatury polskiej”. Czytali, „dzieląc się rolami”. W tych 
okupacyjnych poszukiwaniach teatralnych było m.in. pragnienie zna-
lezienia własnej drogi do sceny, własnego mistrza. Na pewno ważne 
doświadczenie stanowiło osobiste poznanie w marcu 1940 roku Juliusza  
Osterwy – jednego z najwybitniejszych polskich aktorów. Z jego inspi-
racji czytali i interpretowali sztuki polskich i obcych dramatopisarzy. 
Dalsze prace tej grupy przyjaciół były bowiem bezpośrednio powiązane 
z planami Osterwy, który po zakończeniu wojny miał zostać dyrekto-
rem teatru krakowskiego. W tych czasach zniewolenia sztuka, literatura, 
teatr pozwalały przetrwać najcięższe chwile. 

Dla Wojtyły pierwsze miesiące okupacji to zarazem okres poszu-
kiwania najwłaściwszej formy literackiej wypowiedzi, w której mógłby 
wyrazić swoje myśli, lęki i nadzieje. Miał już za sobą młodzieńcze 
doświadczenia poetyckie. Koniec 1939 i pierwsze miesiące 1940 roku 
Wojtyła poświęcił również na pisanie dramatów. Z tego okupacyjnego 
okresu pochodzą Dawid (1939, tekst dotychczas nie odnaleziony10), 
Hiob. Drama ze Starego Testamentu i Jeremiasz. Drama narodowe we 
trzech działach (oba z 1940 roku)11. 

Dramaty z tego okresu są z jednej strony świadectwem dogłębnej lek-
tury Biblii, zarówno Starego, jak i Nowego Testamentu, z drugiej zaś 

 10 Wojtyła wspomina o nim w liście do Kotlarczyka z 28 grudnia 1939 r.: „Napisałem dramat, 
ściślej poemat dramatyczny. Nazywa się Dawid, chodzi w stroju biblijnym i w piastowskiej 
płótniance i w karmazynowej delii. Wiele rzeczy, wiele spraw duszy swojej w nim objawiłem. 
Bardzo jestem ciekaw, co byś też Ty na niego powiedział. […] Dawid jest z prozy, z wiersza, 
z białego, z rymowanego – serdeczny”. Karol Wojtyła – Jan Paweł II, Dzieła literackie i te-
atralne, t. 1, op. cit., s. 353.

 11 Zob. Karol Wojtyła, Poezje, dramaty, szkice, Jan Paweł II, Tryptyk rzymski, wstęp Marek 
Skwarnicki, Kraków 2004, i  Karol Wojtyła – Jan Paweł II, Dzieła literackie i teatralne, t. 1, 
op. cit.
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w niezwykle wyrazisty sposób ukazują, jak Wojtyła poprzez odwołania 
do postaci Dawida, Hioba, Jeremiasza próbował zrozumieć tragizm 
ówczesnych lat, czasów wojny i okupacji. Tak zresztą te teksty odbierali 
przyjaciele, którym je przedstawiał. Juliusz Kydryński, wspominając 
wieczory, podczas których Wojtyła czytał Hioba i Jeremiasza, zanotował, 
że te dramaty biblijno-historyczne, „pisane językiem hieratycznym, nie  
wolnym od tradycji młodopolskiej”, przejmowały ich wówczas głów-
nie „siłą zawartego w nich przesłania: wiarą w odzyskanie wolności, 
w umiejętność znoszenia cierpień, w ostateczne wybawienie. Trwała 
przecież – wyjaśniał – wojna, codziennie ryzykowaliśmy życie”12. 

Wojtyła planował pracę nad następnymi sztukami, Jeremiasza 
widział jako część tetralogii dramatycznej. W czasie wojny powstała 
również pierwsza wersja dramatu inspirowanego postacią Brata Alberta 
Chmielowskiego – [Przyjaciel naszego Boga]13.

Z pierwszych prób dramatycznej twórczości był jednak niezadowo-
lony. Uważał, że „dramat wymaga ciągłości i skupienia”. Stąd na razie 
pozostał w kręgu liryki. W liście do Kotlarczyka z listopada 1939 roku 
zwierzał się ze stanu swych twórczych emocji: 

[…] tkwi we mnie falanga pomysłów, zaledwie przeczutych, 
napunktowanych, trzeba by im spokoju i pracy i dojrzałości. 
Widzisz, ja się w tych wierszach po prostu uczę mówić, zanim 
zacznę rozmawiać. Zresztą myślę obrazami b.[ardzo] teatral-
nymi. Zwrócił już na to uwagę swego czasu Emil Zegadłowicz. 
A dalej jeszcze ten fakt, że tak mało miałem możności wypo-
wiedzenia się w teatrze. Przecież właściwie od Judasza nicze-
go nie grałem. 

Wierzę w Twój teatr i chciałbym go koniecznie współtwo-
rzyć, bo on byłby różny od wszystkich „polskich” i nie łamałby 
człowieka, ale podnosił i zapalał i nie psuł, ale przeanielał14.

 12 Młodzieńcze lata Karola Wojtyły. Wspomnienia, red. Juliusz Kydryński, Kraków 1990, s. 106.
 13 Karol Wojtyła – Jan Paweł II, Dzieła literackie i teatralne, t. 1, op. cit., s. 247–304.
 14 Ibidem, s. 351–352.
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We wrześniu 1940 roku Wojtyła rozpoczął pracę jako robotnik 
w Krakowskich Zakładach Sodowych Solvay. W lipcu 1941 roku do 
Krakowa z Wadowic przyjechał Kotlarczyk. W tymże miesiącu Wojtyła 
zorganizował jego spotkanie z osobami marzącymi o teatrze w wol-
nej Polsce. Po wstępnych rozmowach grono przyjaciół otrzymało 
zalecenie lektury Króla-Ducha Słowackiego. 22 sierpnia w jednym 
z prywatnych mieszkań doszło do spotkania, w trakcie którego naro-
dził się konspiracyjny teatr, nazwany później Teatrem Rapsodycznym. 
We wspomnieniach uczestników tego wieczoru pozostały fragmenty 
płomiennej wypowiedzi Kotlarczyka, w której mówił o pięknie słowa 
recytowanego przez aktora. W młodych artystach Kotlarczyk pragnął 
zobaczyć spadkobierców rapsodów, „co przed wiekami od chaty do 
chaty i od dworu do dworu chodzili z żywym słowem”. Stworzony 
przez niego zespół w trudnej okupacyjnej rzeczywistości podjął próbę 
przywrócenia polskiemu słowu właściwego znaczenia, piękna. Spoty-
kali się dwa razy w tygodniu (w środy i soboty o godzinie 18; w te dni 
praca w niemieckich instytucjach kończyła się wcześniej) w prywatnych 
mieszkaniach, nie zważając na łapanki i rozwieszane na murach afisze 
donoszące o kolejnych rozstrzeliwaniach, z pełną świadomością, że za 
konspiracyjne uprawianie teatru grozi kara śmierci. 

W prapremierowej realizacji Króla-Ducha (1 listopada 1941) Wojtyła 
interpretował monolog Bolesława Śmiałego, zabójcy krakowskiego 
biskupa. Można przypuszczać, że dramat, jaki rozegrał się pomiędzy 
królem a biskupem Stanisławem, bardzo poruszył dwudziestojedno-
letniego Wojtyłę. W pisanej w 1948 roku przez Danutę Michałowską 
(aktorkę tego teatru) kronice czytamy:

Ani przedtem, ani potem nigdy nie słyszałam, aby [Wojtyła] 
się zdobył w tym czy innym fragmencie na tak wspaniałą siłę 
wyrazu, na takie wstrząsające dramatyczne przeżycie. My, 
którzy uczestniczyliśmy we wszystkich próbach i  znaliśmy 
każdy akcent na pamięć – staliśmy oniemiali i zaklęci15. 

 15 Danuta Michałowska, Pamięć nie zawsze święta…, op. cit., s. 149.
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W dwa tygodnie po prapremierze, w trakcie kolejnego spektaklu 
Króla-Ducha, Wojtyła diametralnie zmienił interpretację monologu Bo-
lesława Śmiałego. Zrezygnował z dramatyczności na rzecz ujęcia bar-
dziej refleksyjnego, potraktował tekst „wspomnieniowo”, jako spowiedź.

Karol przedstawia najzupełniej odmienną wersję tego samego 
przecież tekstu. Mówi cicho, monotonnie, w sposób doszczęt-
nie pozbawiony owych przejmujących tonów namiętności, 
pychy, buntowniczej pasji, a także rozpaczy wobec zarysowu-
jącego się upadku państwa, nad którym zaciążyła klątwa króla.

Jesteśmy zaskoczeni, rozczarowani i – po prawdzie – obu-
rzeni. Zasypujemy Karola pytaniami, zarzutami: „Co się stało? 
Jak mogłeś? Dlaczego?!”. Pamiętam dobrze zdumiewający sens 
jego odpowiedzi: „Przemyślałem sprawę; to jest spowiedź. 
Tego chciał Słowacki”16. 

Wojtyła bronił swojej interpretacji i nie ustąpił. Sądzę, że ta historia 
ma głębszy wymiar, ujawnia pewne procesy zachodzące w świadomości 
religijnej młodego Wojtyły. Artyście interpretującemu ukazaną w dziele 
sztuki historię Bolesława Śmiałego przychodzi w sukurs jakiś wyobra-
żony spowiednik króla, który próbuje zrozumieć dramat człowieka. 
W efekcie „postawa obrońcy racji króla, dominująca w pierwszym 
wykonaniu, przemieniła się w postawę grzesznika, który po wiekach 
pokuty dociera do tragicznej prawdy o sobie samym”17. 

18 lutego 1941 roku umarł ojciec Wojtyły. Okres od śmierci ojca 
do października 1942 roku to czas ostatecznych przemyśleń co do 
wyboru kapłaństwa jako drogi życia. W książce Wstańcie, chodźmy! 
Jan Paweł II zanotował:

Gdyby nie wybuchła wojna i  nie zmieniła się radykalnie sy-
tuacja, to może perspektywy, jakie otwierały przede mną 

 16 Karol Wojtyła. Artysta – kapłan. Danuta Michałowska opowiada. W 80. rocznicę urodzin 
Ojca Świętego Jana Pawła II, Poznań 2000, s. 42.

 17 Ibidem.
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uniwersyteckie studia literatury polskiej, pociągnęłyby mnie 
bez reszty. Kiedy powiadomiłem Mieczysława Kotlarczyka 
o  mojej decyzji zostania księdzem, powiedział: „Człowieku, 
co ty robisz? Chcesz zmarnować talent?”. […] Później nie-
którzy mówili: „[…] byłbyś wielkim aktorem, gdybyś został 
w teatrze”18. 

Wojtyła przed podjęciem ostatecznej decyzji o porzuceniu aktor-
stwa intensywnie uczestniczył w kolejnych projektach artystycznych 
zespołu Kotlarczyka. W 1942 roku wystąpił w trzech premierach (Be-
niowski Słowackiego, Hymny Jana Kasprowicza, Godzina Wyspiań-
skiego). Ale już w październiku 1942 roku rozpoczął studia na tajnych 
kompletach Wydziału Teologicznego UJ – jako kleryk zakonspirowa-
nego Seminarium Archidiecezji Krakowskiej. 

W tym czasie, kiedy byłem robotnikiem – wspominał po la-
tach arcybiskup Wojtyła – skrystalizowały się najgłębsze pro-
blemy mojego życia, moje zainteresowania humanistyczne, 
polonistyczne, artystyczne. […] Zainteresowanie literackie, 
zainteresowanie artystyczne – to wszystko w  jakiś sposób 
przefiltrowało się w mojej duszy i dało w wyniku powołanie 
kapłańskie19. 

Będąc klerykiem i pracując w Solvayu, nadal czynnie uczestniczył 
w pracach zespołu Kotlarczyka. 28 listopada 1942 roku odbyła się premie-
ra Pana Tadeusza. Wojtyła interpretował partię księdza Robaka. Ostatnią 
premierą, w jakiej wystąpił, był Samuel Zborowski (16 marca 1943). 

W październiku 1943 roku rozpoczęły się próby do kolejnego spek-
taklu, którego scenariusz został oparty na dwóch dramatach Karola 
Huberta Rostworowskiego: Miłosierdzie i Straszne dzieci.

 18 Jan Paweł II, Wstańcie, chodźmy!, op. cit., s. 76–77.
 19 Kalendarium życia Karola Wojtyły, opracowanie ks. Adam Boniecki MIC, wydanie drugie 

poprawione i uzupełnione, Kraków 2000, s. 188 (fragment wypowiedzi arcybiskupa Wojtyły 
z 8 III 1964 roku na spotkaniu z księżmi i przyjaciółmi po ingresie arcybiskupim na Wawelu).
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Nastrój tych prób był jakby trochę inny: Karol był duszą nie 
przy nas – przygotowywał się do stanu duchownego i pracę 
w zespole traktował jako obowiązek koleżeński, ale nie wkła-
dał w  nią ani serca, ani zapału […]. Brakowało go bardzo. 
[Jeszcze nie tak dawno] poezja i  sztuka aktorska były jego 
żywiołem. [A teraz] wszystko się zmieniło: siadywał zawsze 
na uboczu, milczący i nieobecny duchem, a wszystkie teksty 
począł interpretować w sposób skupiony, monotonny, czysto 
refleksyjny. Udowadniał nam na domiar wszystkiego, że tak 
właśnie być powinno, że recytacji nie powinno się absolutnie 
przeżywać – recytacja to przypominanie odległych, już nie 
istniejących przeżyć20. 

Z dzisiejszej perspektywy, kiedy niejednokrotnie prawda miesza się 
z legendą, historykowi teatru trudno jednoznacznie ustalić rzeczywisty 
wkład Wojtyły w prace Rapsodyków. Teatrolog dysponuje opubliko-
wanymi wspomnieniami uczestników i świadków tamtych wydarzeń, 
zawierają one jednak wiele sprzecznych informacji, których zapewne 
nie da się już zweryfikować. Mimo wszystko łatwiej jest pisać o ide-
owym pokrewieństwie myśli Kotlarczyka i Wojtyły, o wzajemnym od-
działywaniu na siebie tych dwóch wadowickich przyjaciół. Gdy chodzi 
jednak o konkrety, niejednokrotnie jesteśmy bezradni. Według moich 
ustaleń Wojtyła wziął udział w sześciu premierach konspiracyjnego 
zespołu. Kotlarczyk w Reducie słowa wspomina, że uczestniczył on 
w „stu kilkudziesięciu konspiracyjnych zebraniach (spotkania organi-
zacyjne, próby, premiery)”21.

Z początkiem sierpnia 1944 roku Wojtyła porzucił pracę w Borku 
Fałęckim i podjął studia na trzecim roku Metropolitalnego Seminarium 
Duchownego w Krakowie. Zamieszkał w pałacu księcia metropolity 
Adama Stefana Sapiehy. 9 września otrzymał z jego rąk tonsurę i niższe 
święcenia. 

 20 Danuta Michałowska, Pamięć nie zawsze święta…, op. cit., s. 153–154.
 21 Mieczysław Kotlarczyk, Reduta słowa. Kulisy dwu likwidacji Teatru Rapsodycznego w Kra-

kowie (karty z pamiętnika), Londyn 1980, s. 147.
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Wojtyła, odszedłszy z Teatru Rapsodycznego, nigdy nie przestał 
interesować się dalszymi dokonaniami i późniejszymi losami zespołu. 
Oglądał jego pierwsze powojenne przedstawienia. Również Rapsody-
cy towarzyszyli Wojtyle kapłanowi w kluczowych dla niego uroczy-
stościach. 1 listopada 1946 roku kardynał Sapieha w swej prywatnej 
kaplicy udzielił mu święceń kapłańskich. 2 listopada ksiądz Wojtyła 
uczestniczył jako widz w premierze Króla-Ducha, którą przygotowano 
w ramach obchodów 5-lecia działalności Teatru Rapsodycznego. Bez-
pośrednie kontakty z Rapsodykami przerwał wyjazd młodego duchow-
nego na dwuletnie studia na Papieskim Uniwersytecie św. Tomasza 
(Angelicum) w Rzymie. Ale nawet będąc we Włoszech, żywo intereso-
wał się losami Teatru Rapsodycznego. Docierały do niego informacje 
o pierwszych kłopotach Kotlarczyka z komunistycznymi władzami.

Wybór kapłaństwa bynajmniej nie oznaczał rezygnacji z młodzieńczego 
zamiłowania do literatury i sztuki. W biografii Wojtyły po 1945 roku 
odnajdziemy liczne świadectwa zainteresowania twórczością literacką 
i artystyczną. W czasie studiów w Rzymie wystawił on w Kolegium Bel-
gijskim jeden akt sztuki Adama Bunscha o Bracie Albercie – Przyszedł 
na ziemię święty (grudzień 1947). Zachowane świadectwa nie zawierają 
jednak żadnych faktów potwierdzających uczestnictwo Wojtyły jako 
widza w życiu teatralnym Włoch czy krajów, które odwiedzał w czasie 
dwuletniego pobytu na studiach. Podobnie nie są znane jego ówczesne 
lektury i fascynacje z zakresu dramatu. 

W lipcu 1948 roku Wojtyła powrócił do Polski. 28 lipca objął funkcję 
wikarego w Niegowici koło Gdowa. W pracy duszpasterskiej wykorzy-
stywał swoje dotychczasowe doświadczenia teatralne – założył kółko 
dramatyczne, które pod jego kierunkiem wystawiło w sali Domu Ka-
tolickiego sztukę Gość oczekiwany Zofii Kossak-Szczuckiej. Wznowił 
bezpośrednie kontakty z zespołem Teatru Rapsodycznego. 

Od 1949 roku Wojtyła pracował w parafii św. Floriana w Krako-
wie. Teraz już częściej odwiedzał znajdującą się nieopodal siedzibę 
Teatru Rapsodycznego przy ul. Warszawskiej 5. Pracując w parafii 
św. Floriana, a następnie w kościele św. Katarzyny, wraz ze studentami 
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przygotowywał misterium Męki Pańskiej, organizował nabożeństwa, 
w czasie których fragmenty Pisma Świętego i teksty poetyckie czytali 
i śpiewali m.in. aktorzy Teatru Rapsodycznego22. W tym okresie pra-
cował nad kolejną wersją dramatu o Bracie Albercie, sztuki, która pod 
tytułem Brat naszego Boga zostanie opublikowana dopiero w 1979 roku23. 

W roku 1950 – wspominała Danuta Michałowska – 

uczestniczył (modląc się milcząco) w  akcie wmurowania 
puszki z dokumentami Teatru Rapsodycznego w  fundament 
osi pod sceną obrotową budującego się teatru przy ul. Boha-
terów Stalingradu 21 (dzisiaj, tak jak przed II wojną świato-
wą, jest to ul. Starowiślna); obecny był cały zespół Teatru oraz 
robotnicy pracujący na budowie (oficjalne poświęcenie było 
w tamtych czasach niemożliwe)24. 

W 1952 roku Wojtyła opublikował (pod pseudonimem Piotr Jasień) 
na łamach „Tygodnika Powszechnego” recenzję pt. O teatrze słowa 
z przedstawienia Aktorów w Elzynorze według Williama Szekspira 
(premiera 5 grudnia 1951), która jest jedną z najciekawszych analiz 
nie tylko tego spektaklu, ale także swoistości stylu rapsodycznego te-
atru Kotlarczyka. Bardzo osobiście przeżywał decyzję komunistycz-
nych władz o likwidacji tego teatru w 1953 roku, a cztery lata później 
z wielką radością powitał pierwszą premierę reaktywowanego Teatru 
Rapsodycznego. W „Tygodniku Powszechnym” pod pseudonimem 
Andrzej Jawień opublikował wielokrotnie później cytowany przez 

 22 Zob. Karol Wojtyła, Tajemnica Boga. Lumen gentium. Crux Christi. Christus Rex. Immacu-
lata, Kraków 2013. Jest to odnaleziony po latach „zapis nabożeństw, opracowanych przez 
Duszpasterza studentów i przeprowadzonych przy ich udziale na początku lat pięćdziesiątych 
ubiegłego wieku w krakowskiej parafii św. Floriana. Tekst odkrył ks. Szymon Fedorowicz 
w prywatnych zbiorach swojego zmarłego ojca Jacka, należącego do »Środowiska« ks. Woj-
tyły”. Ibidem, s. 5.

 23 Po latach Jan Paweł II w książce Dar i tajemnica odnotował, że napisał ów dramat jako młody 
kapłan w okresie wikariatu u św. Floriana w Krakowie, czyli między 1949 a 1951 rokiem. Zob. 
Jan Paweł II, Dar i tajemnica, Kraków 2005, s. 33.

 24 Wspomnienie Danuty Michałowskiej. Cyt. za: Kalendarium życia Karola Wojtyły, op. cit.,  
s. 101. 
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krytyków artykuł Dramat słowa i gestu, w którym przypomniawszy 
dotychczasowe zasługi Rapsodyków, wskazał na konieczność stwo-
rzenia Kotlarczykowi odpowiednich warunków pracy artystycznej. 
I znów pojawiał się na kolejnych spektaklach. Wspomnienia aktorów 
Teatru Rapsodycznego i ich listy świadczą o nadal niezwykle mocnym 
związku Wojtyły z zespołem Kotlarczyka.

Wojtyła, powracając po latach do twórczości dramatycznej, świa-
domie nawiązywał do stylu teatru, który kształtował jego młodzieńcze 
upodobania artystyczne. W 1960 roku w grudniowym numerze mie-
sięcznika „Znak” ukazał się pod pseudonimem Andrzej Jawień dramat 
Wojtyły Przed sklepem jubilera. Medytacje o sakramencie małżeństwa. 
W styczniu 1961 roku, przesyłając Kotlarczykowi maszynopis tej sztuki, 
autor pisał: „Już od dłuższego czasu próbowałem »stylu rapsodyczne-
go«, który wydaje mi się raczej służyć medytacji niż dramatowi”25. Na 
początku lat sześćdziesiątych XX wieku pracował również nad tekstem 
dramatu Promieniowanie ojcostwa (misterium), którego fragment, pod 
tytułem Rozważania o ojcostwie, po raz pierwszy został wydrukowany 
w miesięczniku „Znak” w 1964 roku (nr 5) i podpisany inicjałami A.J.

W 1961 roku uczestniczył w uroczystościach związanych z dwudzie-
stoleciem Teatru Rapsodycznego. 9 września w katedrze na Wawelu od-
prawił w jego intencji mszę świętą. Wziął udział w premierze Dziadów 
Mickiewicza. Na łamach „Tygodnika Powszechnego” opublikował (pod 

 25 Mieczysław Kotlarczyk, Karol Wojtyła, O Teatrze Rapsodycznym. 60-lecie powstania Teatru 
Rapsodycznego, wstęp i opracowanie Jacek Popiel, wybór tekstów Tadeusz Malak, Jacek 
Popiel, Kraków 2001, s. 328. Nie po raz pierwszy dostrzec można bezpośredni związek po-
między działalnością kapłańską i naukową (w Katedrze Etyki na Katolickim Uniwersytecie 
Lubelskim) Wojtyły a jego twórczością literacką. Marta Burghardt i Stanisław Dziedzic 
w Uwagach edytorskich do dramatu Przed sklepem jubilera odnotowują, że „najpewniej 
był on pokłosiem wykładów z teologii moralnej z zakresu etyki małżeńskiej prowadzo-
nych w Instytucie Wyższej Kultury Religijnej w Lublinie w roku akademickim 1956/1957, 
kursu duszpasterskiego w sierpniu 1957 roku, na który Wojtyła przygotował referat pt. 
Propedeutyka sakramentu małżeństwa, wykładów monograficznych na temat miłości 
i odpowiedzialności prowadzonych na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim w latach 
1956–1958, wykładu dla duchowieństwa pt. Wychowanie do małżeństwa wygłoszonego 
w sierpniu 1960 roku oraz adwentowych dni skupienia dla znajomych par narzeczeńskich, 
rozmów z nowożeńcami o świętości w małżeństwie czy w końcu dni skupienia dla zaprzy-
jaźnionych młodych małżeństw, podczas których tematem rozważań było dziecko” (zob. 
niniejszy tom, s. 520–521.
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pseudonimem A.J.) entuzjastyczną recenzję z tego spektaklu, w któ-
rej stwierdził, że „Teatr Rapsodyczny powstał po to, aby zrealizować 
Dziady, Dziady zaś zostały napisane po to, aby wzbudzić kiedyś do 
życia taki właśnie teatr”26. Jan Ciechowicz w studium Światopogląd 
teatralny Karola Wojtyły wyraził przeświadczenie, że dramaturgia Woj-
tyły „powstawała w całości pod ciśnieniem teatru słowa Mieczysława 
Kotlarczyka, była m y ś l a n a  K o t l a r c z y k i e m”27.

Karol Wojtyła na bieżąco śledził kolejne wydarzenia towarzyszące 
ostatecznej likwidacji teatru Kotlarczyka. Już w atmosferze zagrożenia 
ukazała się jubileuszowa publikacja XXV lat Teatru Rapsodycznego 
w Krakowie (1941–1966), w której zamieszczono trzy artykuły Wojtyły 
(przedrukowane pod pseudonimami Andrzej Jawień i Piotr Jasień). 
Między innymi z powodu tych artykułów ówczesne komunistyczne 
władze skonfiskowały prawie cały nakład książki. 

Wojtyła jako arcybiskup metropolita krakowski w czerwcu 1967 
roku interweniował u ówczesnego ministra kultury i sztuki Lucjana 
Motyki, w liście z 9 czerwca, w sprawie zamknięcia Teatru Rapso-
dycznego28. Pięć dni wcześniej „Tygodnik Powszechny” opublikował 
wiadomość o zwołaniu przez papieża Pawła VI konsystorza, na którym 
Karol Wojtyła miał być powołany do grona kardynałów. 

31 sierpnia 1967 roku Teatr Rapsodyczny przestał istnieć. Woj-
tyła wielokrotnie pisał i mówił o przyjaźni z Kotlarczykiem i latach 
spędzonych w Teatrze Rapsodycznym jako ważnym doświadczeniu 
w jego życiu osobistym. Redagując już jako kardynał przedmowę do 
książki Sztuka żywego słowa, wydanej w 1975 roku w Rzymie, rozpo-
czął od wyznania: „Pisząc te słowa na początku trzytomowego dzieła  
dra Mieczysława Kotlarczyka, pragnę spłacić dług wdzięczności, jaki 
zaciągnąłem w stosunku do Autora od młodych lat”29.

 26 Mieczysław Kotlarczyk, Karol Wojtyła, O Teatrze Rapsodycznym…, op. cit., s. 292. Zob. 
niniejszy tom, s. 304.

 27 Jan Ciechowicz, Światopogląd teatralny Karola Wojtyły, w: tegoż, Dom opowieści. Ze studiów 
nad Teatrem Rapsodycznym Mieczysława Kotlarczyka, Gdańsk 1992, s. 114.

 28 Zob. Mieczysław Kotlarczyk, Karol Wojtyła, O Teatrze Rapsodycznym…, op. cit., s. 334.
 29 Karol Wojtyła, Przedmowa, w: Mieczysław Kotlarczyk, Sztuka żywego słowa…, op. cit., s. 7. 

Zob. niniejszy tom, s. 309.
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Okazją do dostrzeżenia bliskich związków Karola Wojtyły z Te-
atrem Rapsodycznym były kolejne rocznice jego powstania. Jako kar-
dynał Wojtyła w dzień upamiętniający pierwszy spektakl Rapsodyków 
odprawiał w intencji żyjących i zmarłych członków teatru mszę świętą. 
Jako papież przesyłał listy. 31 października 1981 roku pisał do uczestni-
ków spotkania z okazji 40. rocznicy założenia Teatru Rapsodycznego:

Teatr ten, który początkami swymi sięga mrocznych lat oku-
pacji, przez cały czas swej działalności, aż do drugiej likwida-
cji, naznaczony był znamieniem służby, którą pomimo prze-
ciwności spełniał wobec narodu i  jego kultury. Służył Teatr 
Rapsodyczny polskiemu słowu, służył prawdzie i pięknu, któ-
re wedle słów Norwida „na to jest, by zachwycało do pracy – 
praca, by się zmartwychwstało”30.

Wojtyła szczególnie wierzył w siłę etyczną sztuki, przede wszystkim 
literatury i teatru. Interesowała go sztuka, która jest „towarzyszką religii 
i przewodniczką na drodze ku Bogu”31. To lata spędzone w Wadowi-
cach i okupacyjne przemyślenia utwierdziły go w przekonaniu, „że 
teatr – wielki teatr – ma swoją misję i misji tej musi wytrwale i bezkom-
promisowo służyć”32, że poprzez słowo jako podstawowe tworzywo 
sztuki można dotrzeć do najważniejszych wartości egzystencjalnych.

W listach Wojtyły do Kotlarczyka widoczne są poglądy zbliżone do 
tych, które odnajdziemy w programie Teatru Rapsodycznego, szcze-
gólnie gdy chodzi o refleksje na temat misji artysty teatralnego i rolę 
słowa. Trudno z dzisiejszej perspektywy odpowiedzieć na pytanie,  
na ile te poglądy były owocem samodzielnych przemyśleń Wojtyły, a na 
ile efektem oddziaływania Kotlarczyka – wadowickiego nauczyciela 
i mistrza, który w pierwszych miesiącach wojny stał się duchowym 

 30 „… trzeba dać świadectwo”. 50-lecie powstania Teatru Rapsodycznego w Krakowie, wybór 
tekstów, komentarze i przypisy Danuta Michałowska, Kraków 1991, s. 9.

 31 List do Mieczysława Kotlarczyka z 14 listopada 1939 r.  Cyt. za: Karol Wojtyła – Jan Paweł II, 
Dzieła literackie i teatralne, t. 1, op. cit., s. 350.

 32 Karol Wojtyła, Przedmowa, w: Mieczysław Kotlarczyk, Sztuka żywego słowa…, op. cit., s. 12. 
Zob. niniejszy tom, s. 310.
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przewodnikiem początkującego artysty, jeszcze nie w pełni zdecydo-
wanego, czy wybrać drogę twórczości literackiej, czy teatralnej. Wojtyła 
wiedział jednak na pewno, że będzie pracował w „materii słowa”. 

Młody artysta był zafascynowany mistycznym Słowackim33. Król-
-Duch, Genezis z Ducha stały się podstawowymi tekstami – ideowym 
manifestem i zarazem programem działania w dziedzinie twórczości. 
Wojtyle bardzo bliski od czasów wadowickich był również Norwid. 
Niewątpliwie i w Wadowicach, i w Krakowie przyszły papież marzył, 
żeby być poetą, dramaturgiem, aktorem. Ale marzył o tych sferach 
twórczości głównie dlatego, że pozwalały mu zbliżyć się do tajemnicy 
istnienia, tajemnicy człowieka, tajemnicy Boga.

Teatr był jedną z dróg dochodzenia do poznania Prawdy. Pisał o tym 
w recenzji Aktorów w Elzynorze według Williama Szekspira, która uka-
zała się w numerze 11 „Tygodnika Powszechnego” z 1952 roku:

Teatr Rapsodyczny podszedł do Szekspira z  głęboką potrze-
bą określenia swego posłannictwa, potrzebą zakomunikowa-
nia go innym, złożenia swoistego wyznania wiary we własną 
sztukę34. 

Wojtyle w tej recenzji, zatytułowanej O teatrze słowa, udało się 
precyzyjnie uchwycić podstawowe założenia stylu rapsodycznego, 
które będą dla niego punktem wyjścia w twórczości dramatycznej 
po 1950 roku: słowo jako najważniejsze tworzywo teatralne, prymat 
idei, problemu nad akcją sceniczną, oszczędność w stosowaniu poza-
słownych środków wyrazu, utwory niesceniczne (epika, liryka) jako 
podstawowy materiał teatralny. W moc takiego teatru wierzył i przy-
pisywał mu określoną funkcję w otaczającej rzeczywistości. W tym 

 33 W liście do Kotlarczyka z 28 grudnia 1939 r. pisał: „Przeczytałem całą prawie mistykę Słowac-
kiego, potem wiele z Mickiewicza, teraz znów Wyspiańskiego ab ovo. Poza tym Pismo Święte. 
St.[ary] Testament. Wczoraj było św. Jana Ewangelisty. Czytaliśmy razem te przecudowne 
miejsca, w których Jezus żegna się z uczniami swoimi we wieczerniku” (Karol Wojtyła – Jan 
Paweł II, Dzieła literackie i teatralne, t. 1, op. cit., s. 353–354).

 34 Mieczysław Kotlarczyk, Karol Wojtyła, O Teatrze Rapsodycznym…, op. cit., s. 273. Zob. 
niniejszy tom, s. 281.



24 Wprowadzenie

wyliczeniu elementów stylu rapsodycznego najważniejsze dla Wojtyły 
było dostrzeżenie prymatu słowa nad ruchem i gestem oraz odkrycie 
dramatycznego wymiaru myśli i samego procesu myślenia. Zetknięcie 
z Mieczysławem Kotlarczykiem i programem Teatru Rapsodyczne-
go pozwoliło mu uwierzyć, że w teatrze możemy znaleźć się „wobec 
tej prawdy, że nie tylko wydarzenia są dramatyczne, ale dramatyczne 
są również problemy, problemy, w których uwikłało się zwykle wiele, 
bardzo wiele różnorodnych wydarzeń”35. Autor Brata naszego Boga 
podzielał przekonanie Kotlarczyka, że ten rodzaj teatru można peł-
niej realizować, sięgając po „utwory pozasceniczne” – poetyckie czy 
powieściowe. W tekstach epickich i lirycznych aktor i reżyser mogą 
uchwycić ruch, dynamikę myśli i z żywego ludzkiego słowa kreować 
tu i teraz – działanie.

Człowiek, zarówno aktor, jak i  widz-słuchacz, uwalnia się 
w ten sposób od natrętnej przesady gestu, od aktywizmu, któ-
ry wewnętrzną duchową istotę człowieka raczej przytłacza, 
niż rozbudowuje, a chwyta te proporcje, których na co dzień 
nie może uchwycić i  osiągnąć. Przez to udział w  przedsta-
wieniu teatralnym nawet mimo woli staje się dlań czymś od-
świętnym, odbudowuje bowiem w  nim samym te proporcje 
pomiędzy myślą a gestem, do których człowiek przynajmniej 
podświadomie czasem tęskni. Na tym też polega poniekąd 
owa rola katartyczna, rola pewnego oczyszczenia psycholo-
gicznego, którą teatr może spełniać36.

Dla Wojtyły teatr „istotny”, teatr „prawdziwy” – to teatr podejmują-
cy podstawowe problemy ludzkiej egzystencji oraz problemy narodu 
i chrześcijaństwa. Dla jego pokolenia swoistym wyznacznikiem skali 
problemów, jakimi zajmował się Kotlarczyk, ich artystyczny i duchowy 
mistrz, były powroty do Króla-Ducha Słowackiego. Stanowiły one za 

 35 Ibidem, s. 283. Zob. niniejszy tom, s. 294.
 36 Ibidem, s. 282. Zob. niniejszy tom, s. 292.
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każdym razem nie tylko próbę zrozumienia początków narodu i chrze-
ścijaństwa, ale i istoty zmagań moralnych człowieka. Wojtyła, pisząc 
o Legendach złotych i błękitnych, zauważył, że jest

rzeczą znamienną, jak ściśle owe losy Króla-Ducha w  na-
rodzie sprzęgły się w  świadomości poety nie tylko z  faktem 
przyjęcia chrześcijaństwa, ale z wyborem całego chrześcijań-
skiego systemu wartości moralnych […]. Zmagania się pychy 
i pokory to ów ukryty wątek dziejów, który nie tylko uwydat-
nia się w  losach władców, ale rzutuje w  jakiś sposób na losy 
całego narodu37.

Czytając listy (do Kotlarczyka) i artykuły (recenzje czterech przed-
stawień Teatru Rapsodycznego), można rekonstruować poglądy Woj-
tyły o aktorstwie. Na pewno istotny w tych rozważaniach winien być 
też wiersz Aktor z cyklu Profile Cyrenejczyka (1957). 

Tylu ludzi wyrastało koło mnie i przeze mnie, i ze mnie 
poniekąd.

Stałem się jakby łożyskiem, którym przetacza się żywioł
 – na imię mu człowiek.
Ale skoro ja także jestem człowiekiem,
czyż natłok tych innych ludzi mnie samego jakoś nie 

wykrzywił?

Jeśli każdym z nich byłem niedoskonale, wciąż za bardzo
zostając sobą – 

czyż ten, który ze mnie ocalał, może patrzeć na siebie bez 
trwogi?38

 37 Ibidem, s. 287. Zob. niniejszy tom, s. 298–299.
 38 K. Wojtyła – Jan Paweł II, Dzieła literackie i teatralne, t. 2: Utwory poetyckie (1946–2003), 

red. Zofia Zarębianka, Kraków 2020, s. 73.
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Pokora wobec twórcy i podziw dla piękna zawartego w tekście 
nakazują aktorowi „iść za wierszem”, za jego walorami rytmicznymi 
i znaczeniowymi. Aktor nie ma „grać” postaci, lecz ją jedynie „zazna-
czać, zarysowywać lub wręcz symbolizować”. Ten rodzaj sztuki zabez-
piecza młodych aktorów „przed zgubnym rozwojem indywidualizmu 
aktorskiego, nie pozwala im bowiem niczego narzucać tekstom od 
siebie, dyscyplinuje ich wewnętrznie, a nawet trzyma w ryzach. […] 
najtrudniejszym problemem zwyczajnego aktorstwa jest iść za posta-
cią, a więc za człowiekiem, którego ma się scenicznie odtworzyć”39. 
W tym myśleniu o aktorstwie Wojtyła był konsekwentny. Tu odzywają 
się echa uwag o Osterwie zawartych w okupacyjnych listach pisanych 
do Kotlarczyka. 

Wojtyła, pisząc dramaty, pozostaje – co oczywiste – pod wpływem 
romantyków i Wyspiańskiego (trudno przecież uwolnić się od mło-
dzieńczych fascynacji i literackich wyborów). Nikogo jednak wprost 
nie naśladuje, nie przejmuje się istniejącymi wyznacznikami gatun-
kowymi, kompozycyjnymi, nie zważa – on, człowiek teatru, kreujący 
w czasach wadowickich tyle pełnokrwistych postaci dramatycznych 
(ról teatralnych) – nawet na uwarunkowania sceniczne tekstu. Mając 
w swoim literacko-artystycznym skarbcu doświadczeń wiedzę o róż-
nych formach, stylach, chwytach, w akcie pisania wybiera środki i roz-
wiązania pozwalające mu zgłębić problem aktualnie go niepokojący, 
inspirujący. Mógłbym nawet powiedzieć więcej – wybierając takie, 
a nie inne rozwiązania literackie, zdaje sobie sprawę, że skazuje swoje 
teksty dramatyczne na niezrozumienie przez teatr, a może nawet przez 
czytelników, także przecież w przypadku dramatu przyzwyczajonych 
do określonych reguł.

Dramat od początku swego istnienia opierał się na akcji, działaniu 
postaci, zdarzeniach. Wojtyle na pewno bliski był świat greckiej tra-
gedii. Wiedział, że Ajschylos czy Sofokles, przedstawiając konkretne 
historie, zgłębiali zarazem tajemnicę istnienia bogów i człowieka, istotę 

 39 Mieczysław Kotlarczyk, Karol Wojtyła, O Teatrze Rapsodycznym…, op. cit., s. 289. Zob. 
niniejszy tom, s. 300.
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ich wzajemnych relacji. Sedno ich zainteresowania stanowiły więc 
zagadnienia natury kosmogoniczno-teologicznej. Losy bogów były 
losami świata, dzieje świata były dziejami bogów. Podziwiając te trage-
die, Wojtyła zapewne zdawał sobie sprawę ze znaczenia konkretnych 
wydarzeń w budowaniu ich tekstów. Wiedział, że dramat romantyczny 
i dramat Wyspiańskiego – także przez niego podziwiane – też nie 
uwalniają od konieczności przedstawiania określonych historii oraz 
mniej czy bardziej konkretnych postaci. Wiedział, a jednak w jego 
tekstach dramatycznych jest próba wychodzenia poza granice dramatu, 
w stronę poetycko-dramatycznych medytacji, w których śledzenie toku 
rodzących się myśli jest ważniejsze od przedstawienia ciągu zdarzeń. 

Historia edycji tekstów dramatycznych i szkiców teatralnych Wojtyły 
jest równie interesująca jak publikacja jego kolejnych wierszy i poema-
tów. Została już przeze mnie przedstawiona we Wprowadzeniu do 
pierwszego tomu Dzieł literackich i teatralnych Karola Wojtyły – Jana 
Pawła II. Marek Skwarnicki i Jerzy Turowicz, przygotowując tom Poezje 
i dramaty40, który ukazał się w 1979 roku, musieli uzyskać zgodę Ojca 
Świętego na zamieszczenie w nim poszczególnych utworów. Papież 
początkowo był przeciwny drukowaniu nie publikowanych wcześniej 
tekstów. Dopiero po pewnym czasie pojawiła się kompromisowa pro-
pozycja – wprowadzenia do Poezji i dramatów działu Juvenilia. Tę 
decyzję dotyczącą edytorskiego losu młodzieńczych tekstów Wojtyły 
Skwarnicki z Turowiczem uzasadniali w cytowanym we Wprowadzeniu 
do pierwszego tomu Dzieł literackich i teatralnych liście41. Propozycja 
redaktorów została zaakceptowana przez Ojca Świętego, co umożliwiło 
druk Hioba i Jeremiasza. 

Zgodnie z chronologią powstawania tekstów te dwa dramaty 
umieściliśmy we wspomnianym pierwszym tomie, noszącym podty-
tuł Juwenilia (1938–1946). Również w tym tomie znalazła się zapisana 

 40 Karol Wojtyła (Andrzej Jawień, A.J., Stanisław Andrzej Gruda, Piotr Jasień), Poezje i dramaty, 
wybór i układ z upoważnienia Autora Marek Skwarnicki, Jerzy Turowicz, redakcja filologiczna 
Jan Okoń, Kraków 1979.

 41 Karol Wojtyła – Jan Paweł II, Dzieła literackie i teatralne, t. 1, op. cit., s. 14–16.
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przez Wojtyłę w latach okupacji pierwsza wersja dramatu znanego 
pod tytułem Brat naszego Boga. Ponieważ w niniejszym, trzecim tomie 
publikujemy późniejszą wersję dramatu o Bracie Albercie, która ukazała 
się po raz pierwszy w 1979 roku, warto jeszcze raz przypomnieć losy 
tych dwóch tekstów Wojtyły poświęconych postaci Chmielowskiego.

W 1979 roku, przygotowując tom Poezje i dramaty, rozważano tylko 
zamieszczenie w nim wersji tekstu ukończonego około 1950 roku, kiedy 
ks. Karol Wojtyła był wikariuszem w parafii św. Floriana w Krakowie42. 
Rękopis został przekazany do „Tygodnika Powszechnego”. Redakcja 
mimo pewnych oporów ze strony Autora dramat opublikowała (w nu-
merze 51–52 z 23–30 grudnia 1979), z adnotacją, że wejdzie on do 
przygotowywanego do druku przez Wydawnictwo Znak tomu utworów 
literackich Karola Wojtyły.

W cytowanym we Wprowadzeniu do pierwszego tomu liście Skwar-
nicki z Turowiczem pisali: 

Wreszcie sprawa dramatu pt. Przyjaciel naszego Boga o  Bra-
cie Albercie, który radzi bylibyśmy zamieścić w  pierwszej 
części razem z  tekstami Przed sklepem jubilera i  Promie-
niowanie ojcostwa. Utwór ten nosi wprawdzie na sobie śla-
dy pewnego jak gdyby niedoszlifowania formalnego, co jed-
nak nie obniża jego rangi. Drugim problemem jest treść. Są 
w  nim przewartościowane w  świetle służby Bogu i  ludziom 
dwie kwes tie – sztuki oraz rewolucji społecznej. Ta druga – 
jak nam się wydaje – rozstrzygnięta została myślowo i  arty-
stycznie w  identyczny sposób, jak mówi o  tym przemówie-
nie Ojca w Puebla, co narzuca się każdemu czytającemu. Ze 
względu jednak na sytuację obecną i okoliczności podkreśla-
my ów problem, nie spotykany w pozostałej twórczości Ojca. 
W naszym poczuciu druk Przyjaciela naszego Boga nie otwie-
rałby możliwości błędnych interpretacji, gdyż „tezy” dramatu 

 42 Dostarczyła go Zofia Poźniakowa. Zob. Uwagi edytorskie do Brata naszego Boga zamieszczone 
w niniejszym tomie, s. 508.
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pokrywają się z obecnym magisterium Ojca i Jego stylem po-
sługi papieskiej43. 

Znamienne, że w tych dyskusjach z lat siedemdziesiątych XX wieku 
pojawia się tytuł Przyjaciel naszego Boga. Dopiero druk w „Tygodni-
ku Powszechnym” sprawił, że w odniesieniu do wersji z 1950 począł 
konsekwentnie być używany tytuł Brat naszego Boga. Nasza wiedza 
o procesie pisania przez Wojtyłę dramatu o Bracie Albercie stała się 
pełniejsza po ukazaniu się książki ks. Jana Machniaka Święty brat Albert 
Chmielowski w myśli Karola Wojtyły – Jana Pawła II44, w której oprócz 
dobrze już znanej, drukowanej od 1979 roku sztuki Brat naszego Boga 
po raz pierwszy opublikowany został zachowany w Archiwum Kurii 
Metropolitalnej w Krakowie rękopis tekstu uważanego za wstępną 
(pierwszą) wersję dramatu o Adamie Chmielowskim. I ta wersja zna-
lazła się – zgodnie z założeniami redaktorów Dzieł literackich i teatral-
nych – w pierwszym tomie, Juweniliach. 

Dwa znane ze wcześniejszych publikacji dramaty Wojtyły – Promie-
niowanie ojcostwa i Przed sklepem jubilera – w edycji krytycznej Dzieł 
literackich i teatralnych zyskują nowy kontekst, nie tylko dzięki po-
nownemu sięgnięciu do źródeł – zachowanych rękopisów i maszyno-
pisów, ale i umiejscowieniu tych tekstów na właściwym etapie ewolucji 
twórczości literackiej Autora. I tak trudno dzisiaj czytać te dramaty 
bez odniesienia do opublikowanego w pierwszym tomie z materiałów 
rękopiśmiennych utworu zaczynającego się od słów: „Ciąg le jestem na 
tym samym brzegu”. Wojtyła po raz pierwszy podejmuje w nim pro-
blem ludzkiej miłości, który przez całe życie będzie dalej analizował za-
równo w dramatach (Przed sklepem jubilera, Promieniowanie ojcostwa), 
jak i w myśli filozoficznej (Miłość i odpowiedzialność, Teologia ciała). 

Szczególnie znana nam dotychczas wersja Promieniowania ojco-
stwa w świetle materiałów archiwalnych nabiera nowych znaczeń. Na-
sza wiedza o powstawaniu tego dramatu zyskuje zaskakujący kontekst 

 43 Karol Wojtyła – Jan Paweł II, Dzieła literackie i teatralne, t. 1, op. cit., s. 16–17.
 44 Ks. Jan Machniak, Święty brat Albert Chmielowski w myśli Karola Wojtyły – Jana Pawła II, 

Kraków 2013.
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dzięki umieszczeniu w tym tomie nie znanego dotąd rękopisu pt. Ten, 
który szuka nas wszystkich. Medytacja o sakramencie chrztu wypływa-
jąca z prostych wydarzeń. Rękopis nie ma datowania autorskiego i jest 
najprawdopodobniej wcześniejszą wersją Promieniowania ojcostwa, 
któremu przypisuje się jako datę powstania 1964 rok.

Zespół redakcyjny zadecydował, żeby ten tekst podać do druku 
w Aneksie nie jako odmianę dramatu Promieniowanie ojcostwa, ale jako 
odrębny utwór. W podjęciu ostatecznej decyzji ważny był argument, 
że mamy tylko częściową zbieżność obu tekstów, obecność w tekście 
wcześniejszym dodatkowych postaci dramatu, rozbudowanie w nim 
tematu duchowego ojcostwa Adama wobec Moniki o rodzicielstwo 
fizyczne Teresy i Andrzeja, a także pojawiającą się postać Krzysztofa, 
narzeczonego Moniki.

W Aneksie zamieszczamy także Medytację o sakramencie chrztu. 
I w tym wypadku jest to utwór nigdy dotąd nie publikowany. Marta 
Burghardt w uwagach edytorskich do tego tekstu stwierdza:

Duże fragmenty tekstu zostały wykorzystane w Promienio-
waniu ojcostwa. Są w nich liczne skreślenia i odręczne dopi-
ski dostosowujące je do potrzeb tegoż utworu. Pozostałych 
25  stron zostało przekreślonych. Jako że maszynopis zacho-
wał się w całości, a wprowadzone autorskie zmiany odnoszą 
się nie do Medytacji o sakramencie chrztu, ale do Promienio-
wania ojcostwa, odręczne dopiski nie zostały uwzględnione 
w  tekście głównym, lecz odnotowane w Odmianach. Porów-
nanie wspólnych fragmentów z rękopisem szkicu Ten, który 
szuka nas wszystkich, powstałym wcześniej, i z rękopisem-

-maszynopisem Promieniowania ojcostwa, powstałym później  
w stosunku do maszynopisu Medytacji o sakramencie chrztu, 
zdaje się wskazywać na to, że niektóre warianty są wynikiem 
niewłaściwego przepisania z oryginału45. 

 45 Zob. niniejszy tom, s. 593.
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W Aneksie publikujemy również Rozważania o ojcostwie, swoisty 
wybór przeredagowanych fragmentów Promieniowania ojcostwa. Za-
pewne nie uda się już wyjaśnić okoliczności powstawania tych wszyst-
kich wariantów utworu, ale warto je czytać jako świadectwo procesu 
twórczego, wieloletniego zmagania się Autora z nurtującymi go pro-
blemami teologiczno-filozoficznymi, które próbował zrozumieć także 
poprzez medium literatury. O pewnej literackiej ciągłości myśli Wojtyły, 
próbującego w kolejnych artystycznych odsłonach przedstawić temat 
miłości kobiety i mężczyzny oraz doświadczenia rodzicielstwa, bardziej 
może przeżywanego w wymiarze duchowym, świadczy fakt, że poja-
wiające się w dramacie pary: Teresa i Andrzej oraz Monika i Krzysztof, 
występują także w medytacji Przed sklepem jubilera.

W części poświęconej tekstom dramatycznym umieszczamy także 
cztery misteria paraliturgiczne przygotowane przez ks. Karola Wojtyłę 
w 1951 roku. Dwa pierwsze, Lumen ad revelationem gentium i Pasja 
według św. Mateusza, zostały zrealizowane, w czasie kiedy był on wika-
rym w parafii św. Floriana w Krakowie, a kolejne, Uroczystość Chrystusa 
Króla oraz Immaculata, wykonano, kiedy nie pracował już u św. Floria-
na, ale nadal utrzymywał żywe kontakty z parafią i ze skupioną wokół 
niej młodzieżą akademicką oraz członkami tak zwanego Środowiska. 
Wspomniane misteria po raz pierwszy zostały opublikowane przez 
ks. Szymona Fedorowicza w 2013 roku (Karol Wojtyła, Tajemnica Boga. 
Lumen gentium. Crux Christi. Christus Rex. Immaculata) nakładem 
Wydawnictwa WAM w Krakowie.

Idąc śladem redaktorów wydania Poezji i dramatów z 1979 roku, 
umieszczamy w tomie cztery szkice teatralne Wojtyły poświęcone 
Teatrowi Rapsodycznemu i jego przedmowę do rzymskiego wydania 
książki Mieczysława Kotlarczyka pt. Sztuka żywego słowa. Artykuły 
stanowią interesujące uzupełnienie naszej wiedzy o poglądach Wojtyły 
na temat teatru. W tej części tomu znajdują się również wypowie-
dzi – już Jana Pawła II – poświęcone sprawom sztuki, ściśle powią-
zane z wcześniejszymi przemyśleniami autora Brata naszego Boga, 
poszerzające naszą wiedzę na temat znaczenia twórczości literackiej 



w biografii Karola Wojtyły – Jana Pawła II: Homilia podczas mszy św. 
z okazji odsłonięcia odrestaurowanego fresku „Sąd Ostateczny” Michała 
Anioła w Kaplicy Sykstyńskiej; List do artystów i O Cyprianie Norwidzie 
w 180. rocznicę urodzin poety46.

W Aneksie oprócz wspomnianych już wersji Promieniowania ojco-
stwa zamieszczamy tekst obrazu scenicznego Chrystus – Król, opraco-
wanego przez ks. Edwarda Zachera na podstawie Apokalipsy św. Jana. 
Jak odnotowuje Marta Burghardt w Uwagach edytorskich, jest to 

tekst dotąd nigdy nie publikowany, zachowany w Archiwum 
Kurii Metropolitalnej w Krakowie, […] spisany ręką 17-letnie-
go Karola Wojtyły […]. Ten rękopis to jedyny jak dotąd od-
naleziony scenariusz jednej z  wielu inscenizacji tea tralnych, 
w których wystąpił młody Karol Wojtyła w Wadowicach w la-
tach 1935–1938, działając nie tylko w teatrze szkolnym, ale tak-
że w grupie teatralnej przy Sodalicji Mariańskiej i w Amator-
skim Teatrze Powszechnym u Mieczysława Kotlarczyka47. 

We wspomnianym przedstawieniu, zrealizowanym w 1937 roku, 
Karol Wojtyła recytował/interpretował postać świętego Jana. Wado-
wicki okres jego biografii, szczególnie gdy chodzi o zainteresowania 
literacko-teatralne, nadal pełny jest białych plam, stąd odnalezienie 
i opublikowanie tego tekstu wprowadza nas w świat młodzieńczych 
religijno-artystycznych zainteresowań przyszłego papieża.

JACEK POPIEL

 46 Te trzy teksty Jana Pawła II w kontekście twórczości literackiej umieścili również autorzy 
wydania: Karol Wojtyła, Poezje, dramaty, szkice, Jan Paweł II, Tryptyk rzymski, op. cit. 

 47 Zob. niniejszy tom,  s. 600.
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Brat naszego Boga

Wstęp

Będzie to próba przeniknięcia człowieka. Sama postać jest ściśle histo
ryczna. Niemniej pomiędzy samą postacią a próbą jej przeniknięcia 
przebiega pasmo dla historii niedostępne. W ogóle bowiem człowiek 
ma to do siebie, że niepodobna go wyczerpać historycznie. Pierwiastek 
pozahistoryczny w nim tkwi, owszem, leży u źródeł jego człowieczeń
stwa. Próba zaś przeniknięcia człowieka łączy się z sięganiem do tych  
źródeł.

Przypuszczam, że to sięganie, o ile ma się łączyć z pewnym uwol
nieniem od szczegółów historycznych, pozostawi niejedno do życzenia. 
Zawsze bowiem uwagę naszą musi przykuć fakt. Fakt człowieczeństwa – 
i to konkretnego człowieczeństwa; założyliśmy, że taki fakt nie jest już 
wyłącznie historyczny.

W tym fakcie osadza się niniejsze studium. Nad nim pochyla się 
z troskliwą wnikliwością. Może jednak mimo tego się myli? – Bardzo 
możliwe. Wychodząc bowiem z powyżej wskazanych założeń, nie spo
dziewa się, aby dotarło dalej niż do pewnej postaci prawdopodobieństwa. 
Prawdopodobieństwo jednak jest zawsze wyrazem prawdy poszukiwanej; 
chodzi jedynie o to, jak wiele zawiera w sobie prawdy rzeczywistej. To 
zaś zależy od natężenia i uczciwości poszukiwań.

W tym też właśnie miejscu znajdujemy się w bezpośredniej bliskości 
naszego bohatera. Postać jego opiera się w świadomości każdego z nas 
o bogate tło, w pełni nasycone wieloraką rzeczywistością. Tej to właśnie 
kręgiem rzeczywistości łączy się on z nami, przez nią staje się nam bli
ski i potrzebny. To też nakazuje sięgnąć do konkretnych zasobów jego 
człowieczeństwa, aby odnaleźć w nich ten szczególny błysk na ciemnym 
tle tej rzeczywistości, przez którą łączy się on z nami.
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O ile zdołamy odsłonić ten błysk, utrwalając go równocześnie w do
stępnych surowcach wyrazu? – Sądzę, że o tyle, o ile umiemy uczest
niczyć w tej samej wielorakiej rzeczywistości, w której on uczestniczył – 
i w sposób do niego zbliżony.

I. pracoWnIa przeznaczeń

W dalszym ciągu okaże się położenie i rozmiar tego miejsca. Ludzie, 
którzy przez nie się przesuną, stanowią mimo wszystko zespół zapa
miętany z historii. Najważniejsze jednak są ich przeznaczenia. Rozwój 
ich przeznaczeń.

Ci dwaj, którzy w tej chwili prowadzą rozmowę, utrzymują się ciągle 
raczej w bliższej i lepiej oświetlonej części pracowni.

MAKS: Dzienniki piszą już o twojej wystawie.
STANISŁAW: Właśnie, widziałem dziś rano.
 – Na mój rozum, powinni cię ściąć.
 – Spodziewam się…
 – Idziesz zbyt na przekór wszystkim. Tak nie można.
 – Czy zastanawiałeś się kiedy, Maks, że to, co my przeobrażamy 

poza sobą, jest znikome, jest śmiesznie małe. Właściwie tylko staramy 
się uchwycić, czy też raczej podchwycić (no, rozumiesz) i przerzucić 
poza siebie jakieś nieoczekiwane widzenie własnego „ja”, przeobraża-
nego powoli i z nagła świadomego swoich przeobrażeń. Potem ludzie 
przychodzą, zajmują się dziełem sztuki, właściwie poprzez nie bawią 
się człowiekiem, który tak potrafi zmieniać swą skórę jak kameleon. 
Jest im to potrzebne. Oznacza to dla nich: wyjść poza siebie. Kosztuje 
ich to zresztą wcale niewiele.

 – Raczej zazdroszczę ci takiego punktu widzenia. Masz wcale wy-
sokie pojęcie o swoich widzach. Przyznam się, że mnie byłoby dość 
trudno zdobyć się na coś podobnego.

 – Więc na co…

 [5] 

 [10] 

 [15] 
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 – Chcesz może zapytać, na co w ogóle tworzę. No, w każdym razie 
nie dla widzów.

 – Nie odważyłbym się aż tak wymierzyć pytania. A jednak po-
zostaje mimo wszystko pewien stosunek, pewne odniesienie, pewne 
posłannictwo społeczne.

 – To rozpuść na palecie, pociągnij olejem i zalep plastrem. Może 
jeszcze słówko o odpowiedzialności…

 – A myślę – że owszem.
 – Przepraszam – o jak wysokiej odpowiedzialności?
 – O jak wysokiej?… Na to ci nie odpowiem, Maks. Sądzę, że to 

sprawa zbyt osobista. Prócz tego znamy się zbyt dobrze i nie myślę 
stroić przed tobą żadnych póz.

 – A więc – o jak szerokiej?
 – Na to pytanie ci odpowiem. Tak jest. Jestem przekonany o po-

słannictwie sztuki.
 – I cóż za posłannictwo? Od oczu do pędzla. Nie chcę jej przez to 

porównać z jakimkolwiek rzemiosłem. O nie. Bezwzględnie. Ale nie 
trzeba przesadzać. Warta tyle, że mnie pobudza, daje mi ten rozpęd, 
ku któremu się skłania moje właściwe „ja”. A dzięki temu jest mi spraw-
dzianem, ile jeszcze można z niego wydobyć. Przecież to jest w końcu 
wściekle ciekawe, jak to własne czyjeś „ja” przebiega, narasta i opada. 
Ale na tym koniec. Koniec. Czegóż chcesz więcej? I to już ma swoje 
wystarczające znaczenie. Wokół mnie, w innych?…

 – Umniejszasz, umniejszasz, Maks. Bo w rzeczywistości wokół 
ciebie wyrasta powoli coś, narasta, rozszerza się. Oczywiście ty, cho-
ciaż masz w tym swój udział, nie jesteś jednak wyłącznym sprawcą tej 
tajemnicy. To jasne.

 – Mylisz się, Stach. Błąd twój zaczyna się w najbliższym sąsiedztwie 
twojej sztuki. Czy sądzisz, że wokół niej wyrasta coś więcej ponad krąg 
błędnych i sprzecznych skojarzeń?

 – Nie mówimy oczywiście o koterii.
 – Ależ nie mówimy o koterii, nie mówimy o snobach. Mówimy 

o najuczciwszym w świecie widzu, słuchaczu… Czy sądzisz, że ten oby-
watel ze Szewskiej lub Nadwiślańskiej, który warzy piwo lub klepie buty, 
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lub nawet psuje oczy w foliałach z XIII wieku – że on zdoła odtworzyć 
w sobie całą prawdę twoich skojarzeń, twego widzenia, twoich napięć?

 – Niezależnie od tego.
 – Co – niezależnie od tego? Jeśli już niezależnie, to mi nie wyplataj 

o wpływie, o oddziaływaniu, o posłannictwie, a może jeszcze o odpo-
wiedzialności. Jeśli już niezależnie, to tamto wszystko nie wchodzi w grę.

 – Ależ, czepiasz się wyrazów.
 – Do pewnego stopnia – słusznie. Jest mi to zresztą jedynie po-

trzebne do przeprowadzenia mojego dowodu.
STANISŁAW (chce przerwać)
MAKS: Czekaj. Niech skończę. Otóż widzisz: jest sobie zbiorowisko, 

po prostu zbiorowisko atomów, które krążą, każdy w swojej płasz-
czyźnie i w swoim profilu. Ja też krążę w mojej płaszczyźnie i w moim 
profilu. Koniec. Co to kogo obchodzi? Zdaje mi się, że zmarniałbym, 
gdyby się przyszło wśród tego zawrotnego ruchu mego „ja” wciąż liczyć 
z oddziaływaniem, z wpływami lub jeszcze z odpowiedzialnością.

 – A jednak robisz wystawy.
 – Zazwyczaj. A prócz tego niejaka część naszego „ja” domaga się 

poklasku.
 – Który równocześnie lekceważysz?
 – O tak. W każdym z nas tkwi człowiek wymienny jak pieniądz 

i człowiek niewymienny, najgłębszy, wiadomy tylko sobie samemu.
 – A cóż robisz z owym wymiennym? Przecież nie zbijasz mu 

fortuny?
 – Oczywiście. Niemniej nie zamierzam z nim walczyć. Wystar-

czy mi prosta świadomość tamtego, który jest niewymienny, i pewna 
przegroda między jednym a drugim, którą w sobie noszę. Inaczej życie 
stałoby się poziome i głupie.

 – A gdybyś jednak walczył z tamtym wymiennym?
 – To byłoby nieznośne. Wystarczy posiadać go przez świadomość. 

I przez świadomość oddzielać go od siebie.
 – Ciekawe. Chyba nie zdziwi cię to, Maks, gdy powiem, że od tej 

rozmowy stajesz się dla mnie dużo mniej tajemniczy?
 – Bynajmniej.
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(Przez uchylone w głębi drzwi pracowni weszła już od chwili Pani Hele
na z Mężem. Bardzo cicho przesuwali się, nie zauważeni, od obrazu do 
obrazu, chwilami przystając obok stalug. Zwierzali sobie coś półgłosem. 
Widać, że w pracowni tej nie czują się obco. Równocześnie rozmowa 
skupiła Maksa wraz ze Stanisławem w przeciwległym, najbliższym rogu 
pracowni, tak że zupełnie na razie nie zauważyli gości. Pracownia przy 
tym jest dość głęboka i o tej godzinie raczej mroczna).

PANI HELENA (Od chwili dała się już wciągnąć w rozmowę. Ciągle 
jednak nie zauważona. Niespodziewanie):

 – Myślę jednak, że pan się myli, Maks. Od razu przepraszam i – 
dzień dobry panom. (zaskoczeni)

MAKS: Dzień dobry. Państwo tutaj? (nie ma przywitań)
Pozwoli pani – nasz przyjaciel. Przyjechał wczoraj wieczorem 

z Monachium na swoją wystawę. (wymiana ukłonów głową)
MĄŻ PANI HELENY: A, to pańska wystawa. Widziałem już dziś 

rano w dziennikach.
STANISŁAW (ponowny ukłon głową)
MAKS (opanowując niejasne położenie): Jak państwo widzicie lub 

raczej słyszycie – Stach przywiózł z sobą w serduszku ogromnie wiele 
ideału, a tymczasem ja, stary wyga i zaprzaniec, zawziąłem się, aby 
wyrwać to z niego z korzeniami. Ale może państwo nie słyszeliście 
naszej rozmowy?…

 – I owszem, słyszałam. I myślę, że pan się myli, Maks.
 – Pani, w takim wypadku nie wolno mi kruszyć kopii. Mam do 

czynienia z osobą uprzywilejowaną, nietykalną. Od razu ogłaszam 
swą porażkę.

 – Nie dlatego. Dla czego innego. Po prostu nie jest tak, jak pan 
twierdzi.

 – Daruje pani, ale rzecz jest niezmiernie trudna do ujęcia.
 – To, co pan wyznaje, co pan głosi, to raczej oznacza oddalanie się 

od sztuki. Stanowczo.
 – A choćby nawet. Czyż nie mam prawa do takich doświad- 

czeń?
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 – Oczywiście. Ale trudno już przekonywać i dowodzić, gdy do-
świadczenia nie dopełniło się dotąd.

 – Wolno pani tak sądzić.
 – O tak. Jestem o tym przekonana jak najgłębiej. Pan może nie 

zdaje sobie z tego sprawy, Maks. A tutaj w grę wchodzi naprawdę jakaś 
tajemna wymiana, jakieś wzajemne uczestnictwo.

STANISŁAW (wtrąca): Maks zechce pani od razu przytoczyć, co 
sądzi o tak zwanej wymianie, a może lepiej: o człowieku wymiennym.

MAKS: Ośmielę się dorzucić, że wchodzi w grę ponadto jeszcze 
pewna odpowiedzialność!

PANI HELENA: Pan żartuje…
 – Ależ nie. W linii rozumowania pani musi właśnie tak być.
 – A zatem nie była to złośliwość. Dziękuję panu. Podziwiam, jak 

bardzo umie pan włączać się w bieg myśli cudzych (śmiejąc się) i pan – 
i pan równocześnie przeczy temu uczestnictwu, do którego dopuszcza 
pan innych przez swą twórczość, temu wpływowi, który wywiera pan 
na ich życie.

 – I ja – i ja równocześnie przeczę temu wpływowi i temu uczest-
nictwu, i tej wymianie, pani Heleno.

 – A jednak pan tak świetnie umie włączać się i uczestniczyć w spo-
sobie myślenia i czucia bliźnich. I z taką uczciwością…

 – Prosta technika obcowania. A prócz tego musi pani wiedzieć, 
że czyni to człowiek wymienny. Ten zaś nie jest ani najgłębszy, ani 
najciekawszy. Najciekawszy jest człowiek niewymienny.

STANISŁAW (przerywa): Otóż i wykład gotowy. Mówiłem państwu.

(Drzwi otwarto pośpiesznie. Wchodzą Lucjan i Jerzy).

 – Dzień dobry państwu. Pani Heleno. – Czy nie zastaliśmy Adama?
PANI HELENA: A właśnie i ja chciałam zapytać o Adama.
MAKS: Adama w samej rzeczy nie ma w domu.
LUCJAN: A kiedy wróci?
MAKS: Na dobrą sprawę powinien tu być już od godziny. Ja rów-

nież czekam na niego. Ponieważ jednak jestem z zawodu nierobem, 
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dlatego wykorzystuję ten czas oczekiwania na bezpłodne roztrząsania 
o człowieku wymiennym i niewymiennym.

JERZY: Jakim – przepraszam…?
MAKS: … niewymiennym…
MĄŻ PANI HELENY (przerywa): Skoro jednak pan Adam nie nad-

chodzi, my może wstąpimy tu za jakąś godzinę.
PANI HELENA: Uważam, że słusznie. Spodziewam się, że pan 

Adam zjawi się w ciągu tego czasu, a panowie będą mieli sposobność 
odróżnić ostatecznie człowieka [nie]wymiennego od podmiotu ży-
wiołowych przemian.

MAKS: Nie jest to bynajmniej wykluczone. I owszem, sam ów 
podmiot zjawi się zapewne lada chwila w stanie bezwzględnej niewy-
mienności, nieprzystępny żywiołom. Wtedy osadzimy go na miejscu, 
zobowiązując oczekiwać państwa.

MĄŻ PANI HELENY: Dziękuję. (wychodzą)
LUCJAN: Panowie, w końcu żartujecie…
MAKS: Bynajmniej.
LUCJAN: A mnie rzeczywiście dość trudno odnaleźć Adama.
STANISŁAW: Powiedz, Maks, czy Adam ma talent?
MAKS: Jestem głęboko przekonany.
JERZY: Hm… to nie jest znowu tak bardzo oczywiste. To coś innego. 

Pojęcie „talent” nie wyraża tego, o co chodzi u Adama.
STANISŁAW: Więc co?
LUCJAN: Określiłbym to w taki sposób: Adam ogromnie wiele 

spraw przetwarza sobą, a potem skutki tego zaznacza na płótnie. Uwa-
żacie, panowie? Moim zdaniem – to nie jest typowy malarz. Zechciejcie 
zrozumieć tę różnicę. Każdy z was właściwie doszukuje się na płótnie 
różnych możliwych i kolejnych rozwiązań swego życia; wasze życie 
rozgrywa się, toczy się na płótnie. I dlatego wy nie możecie pojmować 
życia inaczej; wy jesteście związani z płótnem, uzależnieni od palety.  
 – Adam inaczej. U niego potrzeba płótna i farb wlecze się z daleka za 
jego najgłębszym żywiołem. Zwraca się do nich niemal z niechęcią, nie-
mal z lekceważeniem, bo mimo wszystko pojmuje je jako środki i jako 
takie są mu potrzebne. Ale to wszystko. Stosunek jego do rzemiosła 
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jest daleko luźniejszy. Jest daleko bardziej niezależny. Zasadniczo żyje 
w sobie, rozwija się i kurczy w sobie, nie na płótnie. Nie, nie. To nie 
jest typowy malarz.

JERZY: Ciekawe…
STANISŁAW: A zatem – kto? 
LUCJAN: To jest raczej typowy poszukiwacz. I to nie szperacz cen-

tusiowy. Poszukiwacz z rozmachem, bodajże poszukiwacz zawadiacki.
JERZY: Jakkolwiek bądź, wszyscy godzimy się na to, że ostatnimi 

czasy bardzo a bardzo się zmienił.
MAKS: Opowiem wam zdarzenie. Było to może tydzień temu. Przy-

szedł tutaj Lubacki, no wiecie, ten gruby kupiec, krezus w tutejszym 
stylu. Chodziło o portret. Adam zaczął mu wykładać swoje nowe teorie 
o wzajemnej odpowiedzialności. Jednym słowem, otworzył wszystkie 
grube sakwy naszego bogacza i starał się przekonać go, że wszyscy 
nędzarze ze Zwierzyńca i z Krakowskiej mają prawo do jego zaso-
bów. Tamten starał się sprawę pokrywać żartem, potem uprzejmością, 
wreszcie innymi wybiegami. Ale Adam był nieubłagany. Oczywiście 
to wszystko działo się w rozmowie. Niemniej, owi dwaj panowie nie 
rozstali się w usposobieniu wzajemnej wyrozumiałości.

STANISŁAW: Nawet dość trudno pomyśleć, aby z mistycznej pa-
lety Chmielowskiego mogło spłynąć pełnowartościowe podobieństwo 
bogacza…

JERZY: Chyba jakiegoś bogacza z Ewangelii. W istocie jest tu dość 
znaczna odległość.

MAKS: Sądzisz zatem – lepiej dla niego, że nie został odmalowany. 
Ha, ha… to nieco zabawne. Ale Adam, Adam…

(pukanie do drzwi)

MAKS: Wejść!
WOŹNY Z RADY MIEJSKIEJ: Mieszkanie pana Chmielowskiego?
MAKS: Chodzi o Adama?
 – Adama.
 – Nie zastaje go pan w domu. A w jakiej sprawie?
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 – Jest tu zawiadomienie od naczelnika wydziału opieki społecznej.
 – Aha, dobrze. Wręczę panu Chmielowskiemu, skoro tylko po-

wróci. Tymczasem mogę pana poufnie zapewnić, że opieka społeczna 
napytała sobie groźnego inkwizytora.

 – Co to znaczy: inkwizytora?
 – To znaczy: takiego pana, który będzie jej chodził mocno po 

piętach.
 – Nie wydaje mi się znowu tak łatwą rzeczą chodzić po piętach 

panu naczelnikowi wydziału opieki społecznej. Chyba sam pan pre-
zydent miasta.

 – Sądzi pan? No zobaczymy, o ile trafny był pański sąd. Tymczasem 
do widzenia.

(Woźny po przepisowym ukłonie wydala się, zamykając za sobą drzwi).

LUCJAN: Domyślam się przyczyny tych odwiedzin.
JERZY: No…
LUCJAN: Nie, jednak Adam stanowczo jest opanowany, jest wzięty. 

No rozumiecie – posiadło go.
MAKS: O tak, i to mocno.
LUCJAN: Tuszę, że znam początek tego ciągu. Bo uważacie, to 

jest ciąg, to narasta z pewnym przyśpieszeniem. Otóż, było to kiedyś 
podczas ostatniej zimy lub raczej na przedwiośniu. Wracaliśmy od 
hrabiego Z. Było nas kilku: Leon, Stefan, Adam i ja. Gdzieś na Krakow-
skiej deszcz ze śniegiem zaczął dojmująco przycinać, zerwał się przy 
tym wiatr i wnet sypnęło nam w oczy gęstą, wilgotną kurzawą. Ktoś 
powiedział, że trzeba przeczekać. Wchodzimy do pierwszej lepszej 
bramy. Adam, jak zwykle, zniecierpliwiony, zaczął myszkować koło 
klamki. Nagle drzwi ustąpiły bez trudu. Wszyscy mimo woli cofnęliśmy 
się w głąb. Przestrzeń była ogromna, półmroczna, kilka zaledwie kropel 
światła kapało od jednej i drugiej naftowej lampy wiszącej u stropu, 
zatrzymując się w połowie wysokości sali. Dno samo leżało w mroku.

Pamiętam wtedy Adama. Posunął się z wolna naprzód, jeden, 
drugi krok… wszedł w tę mroczną przestrzeń. Staliśmy wszyscy przy 
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drzwiach. Słyszałem na posadzce jego kroki. Nie stąpał po deskach, 
było to raczej klepisko udeptane i twarde. Powoli i nasze oczy przyzwy-
czaiły się do ciemności. Zobaczyliśmy wtedy szereg prycz lub raczej 
po prostu legowisk ze słomy rzuconej na jakieś deski; na ich brzegu 
przycupnęli ludzie. Siedzieli, leżeli, kołysali się, z kolanami wysoko 
pod brodą, złożeni jak kadłub raka; palili papierosy, grali w karty, roz-
mawiali półgłosem. Gdzieś z kąta ktoś awanturował się o miejsce. Byli 
mężczyźni i niewiasty.

W tym wszystkim najgłębsze wrażenie czynił głuchy pogłos stóp 
Adama. Szedł on między rzędami legowisk, jakby przyciągany nieznaną 
siłą: szedł, szedł, od jednych do drugich. Zdjął swój szeroki kapelusz 
i niósł go w ręce, mnąc na piersiach. Potem już prawie nie było widać 
jego postaci, słyszałem tylko ten krok, dudniący w mroku ogrzewalni, 
jakby spadał z bardzo wysoka. Tak szedł, zapewne przeprowadzany 
niektórymi oczyma, to z nienawiścią, to znów z ciekawością, jak ktoś 
zabłąkany, kto po raz pierwszy szuka schronienia w tej norze.

Potem wrócił ku nam. Wyglądał strasznie. W słabym świetle kagan-
ka twarz miał jakby ulaną z zielonego wosku. Wielkie oczy przerażone. 
Broda i włosy, zmoczone, dopełniły wyrazu.

Pamiętam, powiedziałem mu: Adam, deszcz ustał, możemy pójść. 
Wyszedł z nami bez słowa.

Nikt nie odważył się powrócić rozmową do wspaniałego wieczoru 
w domu hrabiego Z. Wszyscy wyczuli tę przepaść…

STANISŁAW: A cóż Adam?
LUCJAN: Adam nie powiedział nic do końca Grodzkiej. Pożegnali-

śmy się również bez słowa. To w jego stylu. Ale teraz wziął na warsztat. 
To też w jego stylu.

STANISŁAW: Wziął na warsztat?
LUCJAN: O tak, przetwarza sobą.
STANISŁAW: Cóż z tego wyniknie? Jakiś nowy okres twórczości?…
LUCJAN: Nie wiem. Powiedziałem wam, co sądzę o twórczości 

Adama. Powiedziałem wam, co sądzę o Adamie.
MAKS: To pewne, że odtąd przestał należeć do siebie, przestał nale-

żeć do swojej sztuki. Maluje ukradkiem i jakby przypadkowo. Czasem 
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po pięciu minutach rzuca pędzel i patrzy bezmyślnie na Wisłę. Jest 
wyraźnie roztrzęsiony. Usiłuję odnaleźć w nim to wszystko, co było 
dawniej, za czasów monachijskich, kiedy ten chłopak był dla mnie tak 
jasny, wręcz bez tajemnic, bez tych wszystkich wewnętrznych zała-
mań, na których gromadzi się cień. I wiecie – nie mogę… Nie zdaję 
sobie sprawy dlaczego, ale mam na tyle wyczucia, aby stwierdzić, że 
znajduje się w nim coś nowego, coś obcego, jakiś pierwiastek dla mnie 
nieprzenikniony.

 … (pukanie do drzwi)

MAKS: Proszę.

(wchodzą Teolog i Starsza Pani)

TEOLOG: Przepraszam, czy zastaliśmy pana Chmielowskiego?
MAKS: Powinien nadejść lada chwila. Tymczasem gotów jestem 

służyć w jego zastępstwie.
TEOLOG: A więc mógłby nam pan pozwolić obejrzeć płótna pana 

Chmielowskiego? Moja matka przyjechała właśnie ze wsi, chciałbym 
pokazać jej jeden z ciekawych przejawów współczesnego malarstwa 
religijnego.

MAKS: Oczywiście, nie widzę żadnych przeszkód. Wiem, że Adam 
miał zawsze ten zwyczaj. Pracownia jego była dostępna dla wszystkich. 
Natomiast nie lubi wystaw.

TEOLOG: Dziękuję panom.

(Cofa się z matką w głąb i tam rozpoczynają oglądać obrazy, zamie
niając czasami kilka słów szeptem. Z przodu rozmowa toczy się dalej).

MAKS: Więc powtarzam – pierwiastek nowy, niedostępny dla mej 
wnikliwości.

JERZY: Czy rzeczywiście nowy?
MAKS: Powtarzam, dla mnie nowy.
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JERZY: Mógł być i dawniej, tylko nie dość wyrazisty, i dlatego nie 
stwarzał dla pana właściwego oporu. Mógł pan po prostu przenikać 
człowieka tak złożonego, wypełnionego tym samym, co pan, mógł pan 
swobodnie przechodzić przez niego…

MAKS: A teraz?
JERZY: Teraz to samo, co poprzednio było w nim nie ujawnione, 

jakby zarównane w jego człowieczeństwie, to wszystko teraz wyrosło 
nagle, czy też inaczej – rozlało się jak cień planety w księżycu.

STANISŁAW: I dla twojego oka, Maks, dla twojego wprawnego, 
malarskiego, nieomylnego oka – stało się nagle zaćmieniem.

MAKS: … być może…
JERZY (powraca do swych wywodów): Ale niech pan nie wyobraża 

sobie znów jakiegoś przewrotu we wszechświecie. Nie, nie. To już 
dawno musiało w nim tkwić. Wszystko tkwi w człowieku. Trzeba tylko 
sił, które uwolnią coś dotąd nie znanego.

MAKS: Skąd są te siły?
JERZY: Nie wiem. Długo badałem podobne przejawy, długo szu-

kałem w różnych ludziach… Nie wiem.

(Rozmowa przerywa się na chwilę w tym ognisku. Panowie częścią popa
dają w zadumę, częścią odsunęli się od tematu z wyraźną ulgą. I jedni, 
i drudzy śledzą zupełnie niepotrzebnie i bez głębszej uwagi najbliższe 
z płócien rozstawionych po pracowni. To samo czynią po drugiej stronie 
Teolog wraz z ową Starszą Panią. Ci ostatni przysunęli się teraz nieco 
bliżej, tak że można usłyszeć pewne uwagi, którymi dzielą się ze sobą).

STARSZA PANI: Nie znajduję tutaj tego dziecięcego, naiwnego 
prawie dojścia do Boga, jak u prerafaelitów, u takiego Perugino czy Fra 
Filippo… Jest raczej jakieś męczące okrążanie.

TEOLOG: No tak, ale musi mama przyjąć, że dzieli go od tamtych 
nie tylko cztery, pięć wieków historii, ale również potężne wahnienie 
myśli.

STARSZA PANI: Tak… A prócz tego, wszystko to się jakoś dziwnie 
kończy w nim. Można dobrze dostrzec, że coś go przenosi, przewyższa, 
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ale już dużo trudniej ustalić, co to jest. Czy jakaś li tylko melancholia, 
czy rzeczywiście coś nadprzyrodzonego?

TEOLOG: O, proszę spojrzeć, na przykład ten Chrystus… Oczywi-
ście jest ostrożny, ale czy mama nie myśli, że jest to pod wielu wzglę-
dami daleko cenniejsze? Otwiera bowiem przed nami to ogromne 
napięcie w głębi artysty. To zaś ma swoją moc.

STARSZA PANI: Oczywiście, mój Kaziu. Zaraz poznać, żeś jezuita. 
Ale i tamci przecież nie są łatwizną.

TEOLOG: O, z całą pewnością dostęp mieli dużo łatwiejszy. Dziś, 
niech mama pomyśli, przez ile przeszkód musi się przedzierać ktoś, kto 
szuka tak jak on. Dlatego właśnie mówię, że prócz kilku wieków historii 
trzeba tu wciągnąć w porównanie i to potężne wahnienie umysłowości.

STARSZA PANI: A jednak… tam to wszystko było przedmiotowe 
i oczywiste. Tu zaś – jak by ci to powiedzieć… bo nie chodzi o to, że 
wszystko nabiera niejako wartości od osobistego przeżycia artysty, ale 
że daleko bardziej obrazuje samo jego przeżycie niż rzecz.

(w tym samym czasie w grupie poprzednio zadumanych padło jednak 
kilka zdawkowych uwag)

JERZY: No, jakże się zapowiada wystawa?
STANISŁAW: Przypuszczam, że mnie zetną. Maks obiecuje mi to 

z całą ścisłą stanowczością.
MAKS: Tak.
LUCJAN: Niech się pan nie przejmuje zbytnio. Ja sam tyle razy ści-

nałem Adama, który równocześnie jest moim serdecznym przyjacielem. 
Bez tego życie stałoby się nudne.

STANISŁAW: Oczywiście.

(Drzwi otwierają się szybko. Adam. Mówi jeszcze przez drzwi do kogoś 
z drugiej strony).

 – A więc to tutaj. Zapamiętajcie sobie dobrze. Numer domu. Pię-
tro. Drzwi. Możecie przyjść dziś wieczór. Będzie można się przespać.
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Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


