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  Pamięci Matki mojej Marianny zGałęzów iOjca mojego Juliana




			JERZY ILLG

			Summa


			Czytając powieści Wiesława Myśliwskiego, chciałoby się mieć pod ręką notes ico kilka stron przepisywać sobie do niego myśli, zdania iustępy mające walor sentencji, uniwersalnych maksym, nad którymi warto się zastanawiać, odłożywszy książkę. Nie ma już właściwie dzisiaj pisarzy– mędrców, którzy mogliby być przewodnikami czy mistrzami, którzy umiejętność wydobywania zludzkiego doświadczenia indywidualnej prawdy, azarazem esencji wiedzy oczłowieku ijego tajemnicy łączyliby zna wskroś oryginalną, niepowtarzalną wżadnym zkolejnych dzieł formą. Myśliwski pozostaje we współczesnej literaturze– myślę, że nie tylko polskiej– zjawiskiem wyjątkowym izasługującym na najwyższą uwagę. Jego powieści, pisane bez pośpiechu, ignorujące literackie mody irynkowe targowisko próżności, to wrzeczy samej pełne mądrości idojrzałej wiedzy ożyciu traktaty, przypowieści czy– jak pisano– filozoficzne eseje, które nie przestają równocześnie być fascynującymi narracjami, zachęcającymi do lektury wielokrotnej. Za każdym do nich powrotem odsłaniają nowe, niedostrzeżone wcześniej wymiary, odkrycia iznaczenia.

			Są wtych utworach pozostające na zawsze wpamięci sceny na poły magiczne– jak partia pokera rozgrywana na płycie nagrobnej znieżyjącym partnerem wOstatnim rozdaniu, są miejsca niepokojące iniewytłumaczalne– na przykład emocjonalne porażenie bohatera tej powieści niezdolnego do odwzajemniania uczuć, niezwykła historia miłosna rozpisana na listy otrzymywane przez całe życie przez tegoż bohatera, którego tożsamość scalana jest– iocalana– dzięki miłości wiernej korespondentki. Podobnie wieloznaczna imigotliwa jest tożsamość rozmówcy, do którego kieruje swoje monologi narrator Traktatu ołuskaniu fasoli, jeszcze bardziej niepokojące jest rozdwojenie bohatera Ucha Igielnego. Co najbardziej fascynuje– partie te są niejasne nie tylko dla czytelnika, pozostają one zagadkowe także dla autora, który wiedziony intuicją poddaje się dyktatowi języka odkrywającego izarazem stwarzającego rzeczywistość. Tym samym ufa on także opowieściom bohaterów, za którymi podąża, mającym– jak my wszyscy– swoje tajemnice.

			Mimo że pisarz ani nie udziela się publicznie, ani nie idzie na żadne kompromisy, które ułatwiałyby odbiór jego dzieł, ma liczne rzesze fanów– co wychodzi na jaw przy spotkaniach autorskich, wktórych, bez względu na pojemność sali, nigdy nie mogą wziąć udziału wszyscy chętni. Każde takie spotkanie– atym bardziej każde nowe dzieło Wiesława Myśliwskiego– staje się wydarzeniem. Rzeczą niebywałą iprzywracającą wiarę wsens prawdziwej literatury jest to, że utwory starego mistrza przemawiają także do ludzi młodych, potrafiących wyznać: ależ to jest opowieść omnie! Podobne wyznania– godne osobnych studiów– znalazły się wśród przeszło tysiąca maili (!), jakie autor wywiadu zMyśliwskim na antenie ś.p.Programu 3 Polskiego Radia otrzymał po premierze Ostatniego rozdania od poruszonych słuchaczy iczytelników, wśród których przeważali właśnie ludzie młodzi. Potwierdzeniem uniwersalności tego pisarstwa są także sukcesy przekładów dzieł mistrza polskiejprozy– między innymi wHolandii, Francji iUSA.

			Czytając okolicznościowe iulotne teksty rozproszone Wiesława Myśliwskiego, atakże najciekawsze wywiady zautorem Widnokręgu, wktórych odsłania tajemnice swojego warsztatu pisarskiego, prezentuje poglądy na literaturę isztukę, dokonuje niejako autodefinicji siebie jako pisarza, także zacząłem wynotowywać sobie fragmenty mogące posłużyć opisaniu tego fenomenu. Ale rychło zdałem sobie sprawę, że wtym zzałożenia krótkim wprowadzeniu nie zdołam ogarnąć tak bogatego zjawiska, nie opiszę go wnikliwiej, aniżeli czynili to autorzy licznych książek iuczonych artykułów otwórczości Myśliwskiego: Bogumiła Kaniewska, Piotr Biłos, Tomasz Bocheński, Jerzy Jarzębski, Przemysław Czapliński, Józef Olejniczak. Sam pisarz wzgromadzonych wniniejszej książce tekstach dokonuje tej autoprezentacji najlepiej, wystarczy podążyć za tokiem jego wywodów. Niektóre wyznania iprawdy zostają wwywiadach zróżnymi rozmówcami powtórzone, ale dzięki temu stają się tym wyrazistsze, lepiej zapadają wpamięć ipotwierdzają swoją ważność jako stałe punkty odniesienia wjego myśleniu oliteraturze iwłasnej twórczości.

			Rezygnując zatem zrekonstrukcji poglądów twórcy Ostatniego rozdania na literaturę, jej źródła izadania, proces twórczy ipowinności pisarza, ograniczę się tu do wyznań osobistych, podzielenia się zodbiorcą tej księgi tym, co mnie jako czytelnika, wydawcę iprzyjaciela przyglądającego się zbliska twórczości Wiesława Myśliwskiego najbardziej fascynuje wnim ijego pisarstwie.

			1. Nie zetknąłem się dotychczas zliteraturą piękną, która tak ostentacyjnie utożsamiałaby się zepistemologią. Wlicznych wypowiedziach autor Nagiego sadu podkreśla, że akt pisania jest dla niego aktem poznania. Znam pisarzy, którzy strukturę pisanej powieści mieli wcześniej dokładnie przemyślaną, wskrajnych przypadkach rozrysowaną precyzyjnie niczym plan londyńskiego metra. Pisarstwo Myśliwskiego sytuuje się na przeciwległym biegunie. Na pytania, oczym będzie najbliższa albo właśnie pisana powieść, odpowiada on, że nie wie, że gdyby wiedział, toby jej nie pisał. Pisze, żeby się dowiedzieć– prawdy obohaterach, oludzkim losie, także osamym sobie. Prowadzi go język, któremu ufa. To opukiwanie tajemnicy, zawierzenie językowi, bohaterom, wktórych się wciela iktórzy prowadzą go wnieprzeczuwanych kierunkach, umożliwia odkrycia zaskakujące jego samego, ale przynoszące wrezultacie utwory odkrywcze, na wskroś oryginalne, pozbawione odpowiedników wliteraturze współczesnej. Na pytanie oto, czy powieść powstaje zgodnie zwcześniejszym planem, pisarz odpowiada: „Plan? Gdybym miał robić plan, nie napisałbym żadnej książki. (…) po co miałbym pisać książkę, którą znam. Aja się również chcę czegoś dowiedzieć zksiążki, którą piszę. Podobnie jak czytelnik, który będzie ją czytał”.

			2. Zasługujące na uznanie iszacunek jest niepoddawanie się jakimkolwiek presjom wywieranym na uczestnikach życia literackiego, zwłaszcza na twórcach, przez rynek, media, krytykę literacką (której agonii jesteśmy skądinąd świadkami). Najczęściej zresztą presję tę wywierają oni sami. Przede wszystkim Myśliwski się nie spieszy, wprzeciwieństwie do tak wielu pisarzy nie ma potrzeby potwierdzania co rok swojej obecności na literackiej giełdzie ilistach bestsellerów. Poszczególne powieści dzieli od siebie pięć, siedem, czasem dziesięć lat. Obcy mu jest lęk przed środowiskowym horror vacui, wie, że pisanie jest ważne, ale ważne jest także życie, smażenie powideł, prace wogrodzie, spacery, lektury, rozmowy, przyjaźnie.

			3. Fascynująca jest także odwaga nakazująca zpoczątkiem pisania każdej kolejnej powieści przeciwstawić się poprzedniej, zapomnieć oniej, unikać sprawdzonej drogi gwarantującej sukces. Nie ma wtym najmniejszej pokusy dyskontowania poprzednich osiągnięć– przeciwnie, po każdym dziele pisarz „zdrowieje”, potrzebuje czasu, żeby się ztamtego świata powieściowego oczyścić, uwolnić od pamięci owypracowanych rozwiązaniach, podjąć ryzyko wkroczenia niejako nagim na nowy, nieznany obszar. To jedna ztajemnic oryginalności tego niezwykłego pisarstwa.

			4. Po wszystkim, co powiedziano wyżej, oczywiste jest, że autorowi Traktatu ołuskaniu fasoli nie zależy na zabieganiu osukces. Wjego wypadku nie wchodzi wgrę uleganie jakimkolwiek literackim modom czy trendom, tak rozpaczliwie upodabniającym do siebie seryjne autoplagiaty iprodukty literaturopodobne. Nie ma tu także mowy okokietowaniu czytelnika czy pisaniu pod jego oczekiwania– pisarz wyznaje zresztą, iż nigdy nie wyobraża sobie swojego wirtualnego czytelnika inie zastanawia się, jak przyjęte będzie jego dzieło, za każdym razem wliczając wkoszty uprawiania swego zawodu ryzyko porażki. Jakże wielu uczestnikom wyścigu po honory imiejsca na listach bestsellerów przydałaby się przestroga: „łatwiej znieść własne niepowodzenie niż własny sukces. Sukces bywa deprawujący. Sukces bywa zwodniczy, podstępny, częstokroć prowadzi na manowce”.

			Wielokrotnie usiłowałem namówić Wiesława Myśliwskiego na wywiad-rzekę. Pozostawał niewzruszony, aasertywność– jak miałem okazję się przekonać– jest jedną ze sztuk, jaką posiadł wstopniu równie doskonałym jak Wisława Szymborska. Dlatego księga ta wtych okolicznościach wsposób możliwie najpełniejszy taką nie istniejącą spowiedź pisarza zastępuje. Powściągliwość wodsłanianiu szczegółów swojego życia, unikanie mediów wdobie powszechnego autolansu iuprawianego „na fejsie” ekshibicjonizmu sprawia, że osobę pisarza otacza aura tajemniczości. Skutecznie strzeże on swojej prywatności, nie posługuje się internetem, pisze ołówkiem, świadom zagrożeńwynikających zcywilizacyjno-technologicznych uwikłań iśrodowiskowych „niszczących namiętności”, zachowuje dystans do literackiego światka, jego konwencji ihierarchii. Pozostaje człowiekiem wolnym („Bywam pisarzem ztrudem iraz na parę lat. (…) piszę tylko wtedy, kiedy coś mnie wybierze, żebym to opisał”). Wróżnych wypowiedziach za bezzasadne uznaje doszukiwanie się wjego powieściach elementów autobiograficznych, co tym bardziej podnieca wyobraźnię czytelników tropiących ślady autora Widnokręgu wSandomierzu, dociekających pierwowzorów opisanych tam panien Ponckichczy usiłujących dopasować losy bohaterów poszczególnych powieści do tego, co wiadomo obiografii pisarza.

			Myśliwski nie znosi wywiadów-rzek, nigdy też nie wyobrażał sobie, że mógłby prowadzić dziennik. Wtakich przedsięwzięciach wietrzy zawsze skłonność do autokreacji, tworzenia zmistyfikowanego obrazu samego siebie. Tę książkę, przypuszczam, też będzie miał wpodjerzeniu. Wpomieszczonych tu wywiadach pisarz, dociskany przez dociekliwych rozmówców, jakieś rzeczy jednak powiedzieć musiał. Czytelnik pozna tu zatem różne szczegóły zjego dzieciństwa iwspomnienia wojenne, dowie się, kim byli dziadkowie irodzice, jak wyglądały lata studiów ietapy kariery Myśliwskiego jako wydawcy iredaktora kwartalnika „Regiony” orazdwutygodnika „Sycyna”, jakie są jego poglądy na temat przyjaźni, miłości imałżeństwa. Szczególnie ciekawscy dowiedzą się, dlaczego zWacławą, poznaną, gdy miała szesnaście lat (onbył orok starszy), nie mają zdjęcia ślubnego albo ile papierosów dziennie wypala. Ktoś zainteresowany procesem twórczym uświadomi sobie, dlaczego tak ważne jest dla autora pierwsze zdanie, bez którego, dopóki nie zostanie odnalezione, nie powstanie żadna powieść („Gdy mam pierwsze zdanie, mam książkę, choć jeszcze niczego oniej nie wiem”– wyznaje pisarz). Będzie mógł podpatrzeć autorana jego „górce”, gdzie potrafi przesiedzieć cały dzień nad białą kartką papieru, wierząc w„bezradność owocującą” iprzebywając winnym, powieściowym świecie, zktórego– przywoływany na obiad– ztrudem powraca do rzeczywistości.

			Poszukujący korzeni, patronów itwórców bliskich Myśliwskiemu dowie się, dlaczego tak ważny jest dla niego Jan Kochanowski, bliższy od innych romantyków Norwid czy wychowujący całe pokolenia autor Przedwiośnia– ale także Franz Kafka, Robert Musil, Marcel Proust, awśród filozofów przede wszystkim Ludwig Wittgenstein. Przy okazji usłyszy rzeczy zaskakujące– na przykład, że jedną znajwiększych powieści polskich XIXwieku są, zdaniem pisarza, listy Krasińskiego do ojca.

			Nie sposób pominąć tu obszaru, októrym badacze twórczości Myśliwskiego pisali najczęściej: jego związków zwsią, kulturą chłopską, roli, jaką odgrywa wtym pisarstwie mowa jako źródło języka. Autor mówi otym wwywiadach, ale także wznajdujących się wtym tomie tekstach: odsłaniającym korzenie jego powieściowego uniwersum przemówieniu na Kongresie Tłumaczy Literatury Polskiej, wystąpieniach takich jak Koniec wsi– przyszłość wsi, aprzede wszystkim wklasycznym, legendarnym już eseju Kres kultury chłopskiej.

			Wyznania Myśliwskiego na wymienione powyżej tematy chciałoby się cytować bez końca. Ale owiele lepiej oddać głos pisarzowi. Dla wszystkich, którzy chcieliby się dowiedzieć jak najwięcej oautorze Ucha Igielnego, ojego życiu, pisarstwie, istocie procesu twórczego iotym, jaką rolę odgrywa wnim muzyka, oważnych dla niego autorach, przemyśleniach filozoficznych, atakże oroli pamięci, pojmowaniu ludzkiego losu, relacji między przypadkiem aprzeznaczeniem, poetyką chaosu ażelazną logiką konstrukcji dzieła– zbiór ten jest lekturą obowiązkową, prawdziwą pisarską Summą.


			Część I

			Mowy


			Wyznanie


			Spotkało mnie wyróżnienie niezwykłe. Niezwykłe– ponieważ przyznana po raz pierwszy nagroda Klubu Kultury Chłopskiej przypadła mojej książce*.

			Niezwykłe– ponieważ wnagrodzie tej odczytuję nie tylko uznanie dla wartości literackich mojej książki, ale także dla jej społeczno-kulturowej genezy, dla jej moralno-egzystencjalnej miary świata, wynikającej zwielowiekowego chłopskiego doświadczenia. Niezwykłość tego wyróżnienia obliguje mnie zatem do czegoś wrodzaju pisarskiego wyznania.

			Wyznania znatury rzeczy nie są sprawą łatwą. Ale wyznanie pisarskie jest chyba najbardziej podatne na konwencjonalność, na okazjonalność, na koniunkturalność, ponieważ tak zwana świadomość literacka podlega presji zbyt wielu okoliczności, ito zarówno zewnętrznych, społecznych, jak iwewnętrznych, emocjonalnych iintelektualnych. Toteż ilekroć staję przed faktem zmuszającym mnie do określenia relacji między moją twórczością amną, do samointerpretacji tego, co piszę, dlaczego piszę, zjakiego źródła bije moje pisarstwo, nachodzi mnie obawa, czy to, co powiem, będzie prawdą, półprawdą czy całkowitą mistyfikacją owej świadomości.

			Nie wiem bowiem, jaka jest prawda we mnie. Gdybym to wiedział, nie uprawiałbym literatury. Gdybym to wiedział, musiałbym wówczas siebie zaakceptować lub odrzucić, awyrosła ztakich przekonań literatura byłaby albo ciągłym utwierdzaniem się wsamozadowoleniu, albo ciągłym samounicestwianiem. Tym samym pozbawiona by została swojego naturalnego powołania, jakim jest ustawiczne poszukiwanie. Czy więc byłaby jeszcze literaturą? Literatura jest przecież nie tylko poszukiwaniem prawdy oświecie, jest także, amoże przede wszystkim, poszukiwaniem prawdy osobie samym, pragnieniem dotarcia do siebie poprzez pisanie oinnych, atym samym odnalezienia siebie wśród innych. Wnie zrutynizowanym akcie twórczym nie ma takiej kolejności, że coś najpierw wiem idopiero otym piszę. Piszę, bo nie wiem. Literatura nie jest więc dla mnie ilustracją tego, co wiem, jest ledwo tlącą się owieczorze naftową lampą wdawnej chłopskiej izbie, prowadzącą mnie po mrokach mojej niewiedzy, mojego nieodczuwania inieprzeczuwania. Każde słowo jest wydarciem zsiebie cząstki tajemnicy, każde zdanie poszerzeniem granic swojej wyobraźni, swojej wrażliwości. Toteż moje książki wiedzą więcej omnie niż ja sam iwiedzą prawdziwiej.

			Świadomość literacka jest przecież wtórna wobec aktu twórczego, często nawet od tego aktu potrafi się oderwać, często mu się sprzeniewierzyć, zakłamać go, anawet zniewolić, stając się mechanizmem samowystarczalnym ido własnych usług, samoistną sprawnością umysłu, nierzadko umiejętnością bycia wliterackiej doraźności, literackim zgiełku, literackich przetargach.

			W obszarze literatury XXwieku dokonało się szczególne nadużycie świadomości literackiej, można nawet powiedzieć, że została ona doszczętnie zdeprecjonowana. Przyznano jej bowiem nie tylko prymat nad aktem twórczym, ale rolę wręcz prawodawcy wobec aktu twórczego, uznając ją tym samym za źródło wszelkich twórczych zamiarów. Obarczono ją także wieloraką pozaliteracką użytecznością. Czy zatem można jeszcze ufać świadomości literackiej? Od dawna jej nie ufam, ale też nie potrafię się jej pozbyć. Toteż akt twórczy jest dla mnie przemaganiem się nie tylko zwłasną niewiedzą, ale izwłasną świadomością literacką, tą wiedzą rzekomą, nieczystą, przebiegłą ijakże daleką od bezinteresowności. Tą wiedzą składającą się zróżnorakich konwencji iowoców czyjegoś poznania, zróżnorakich uzurpacji igotowych formuł świata.
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	Uroczystość wręczenia Nagrody Klubu Kultury Chłopskiej za Kamień na kamieniu wStarej Prochowni. Przemawia Wiesław Myśliwski, siedzą członkowie jury – od lewej: Dyzma Gałaj, Henryk Bereza, Marian Pilot – grudzień 1985 roku
Archiwum prywatne Wiesława Myśliwskiego




			Owo przemaganie się zwłasną świadomością literacką jest może najbardziej dramatycznym wątkiem aktu twórczego, ale też warunkiem jego autentyczności. Bo wszelkie poznanie, atym bardziej poznanie pisarskie, zaczyna się od pokory wobec świata, od przeświadczenia, że to, co postrzegamy dookoła icodziennie, jest zaledwie drogowskazem do tajemnicy bytu, że jedynie pewne wtej podróży ku poznaniu jest tylko to, skąd wyruszamy, zjakiego lądu. To przemaganie zbliża nas wjakimś stopniu do tego nieodzownego stanu pokory, do owej pierworodnej, idealnej sytuacji wewnętrznej, wktórej percepcja świata byłaby stanowieniem świata. Lecz do takiej sytuacji może zaledwie tęsknić pisarz żyjący współcześnie, choć była ona dana niejako zwoli natury twórcy wkulturze chłopskiej.

			Owemu Wielkiemu Bezimiennemu, który pierwszy wystrugał Chrystusa Frasobliwego, chcąc jedynie wten sposób oddać mu hołd jako Bogu, aże nie miał nic więcej prócz bezradności izatroskania, podzielił się znim tą swoją bezradnością izatroskaniem, nie przypuszczając, że przekłada swój jednostkowy los na wielką syntezę losu chłopskiego, że przemienia swoje człowiecze cierpienie wfilozoficzną koncepcję współcierpiącego Boga. Itakże owej Wielkiej Bezimiennej, która ułożyła słowa imelodię tej wspaniałej pieśni: „Kamień na kamieniu / Na kamieniu kamień / Ana tym kamieniu / Jeszcze jeden kamień…”. Być może tylko żegnała tą pieśnią swojego kochanka, lecz żegnała go poprzez odczucie pożegnania jako nieodłącznego atrybutu ludzkiego przeznaczenia.

			To poprzez tę pieśń może jak nigdy przedtem odczułem tożsamość ze swoim chłopskim światem. Tożsamość ze swoim prawdziwym światem nie jest mechaniczną konsekwencją miejsca, wktórym się na świat przychodzi. Jest rezultatem samopoznania iprzyznania się, awięc odkryciem siebie wzbiorowości izbiorowości wsobie. Odkryciem nie tylko wczasie iprzestrzeni, ale iwlosie. Nawet więcej, jest rezultatem przywłaszczenia sobie owego losu zbiorowości jako losu własnego, jednostkowego iniepodzielnego.

			Z tego przywłaszczenia sobie chłopskiego losu wzięła się moja twórczość. Zdotkliwej tożsamości ztym losem, kiedy po wielu próbach umiejscowienia się wświecie ipo wielu złudzeniach odkryłem, że jestem chłopem. Być chłopem– to dla mnie coś więcej niż urodzić się na wsi, pochodzić ze wsi, mieszkać na wsi, znać wieś, to powrócić do swojego pierwszego świata, jako świata przyrodzonej mowy, przyrodzonej wyobraźni, przyrodzonych wartości, to powrócić do miejsca, gdzie kiedyś był raj, choć owoce wtym raju były gorzkie. Żmudna droga prowadziła mnie do tego prostego odkrycia. Może dopełnieniem, które przesądziło, że mi się udało tego odkrycia dokonać, była któraś ztych wspaniałych chłopskich pieśni losu. Wkażdym razie to zjednej znich, tej niby okamieniach, aprzestrzennej jak otchłań, poczęła się moja książka. Cała moja książka, kosztująca mnie dziesięć lat trudu, jest niczym innym, jak próbą sprostania tej króciutkiej pieśni, rozpoznania wjej kilkunastu słowach-olbrzymach itego chłopskiego świata, który ją wydał, isiebie samego, który także ztego świata wyszedłem.

			Pierwodruk: „Polityka” 1985, nr51/52.




				
					*  	Chodzi opowieść Kamień na kamieniu, za którą Wiesław Myśliwski otrzymał wspomnianą nagrodę w1985 r. (wszystkie przypisy wniniejszym wydaniu pochodzą od redakcji).

				




			Kres kultury chłopskiej


			Na początku konstatacja, amoże nawet prowokacja. Inteligent polski, poza wyjątkami, niewiele wie okulturze chłopskiej inigdy nie chciał wiedzieć więcej. Wytłumaczyć więc, co dobiegło swojego kresu, jest zadaniem niełatwym, jeśli nie daremnym. Naturalnie, ów stan niewiedzy ma wielorakie, historyczne ispołeczne, przyczyny, lecz nie tu miejsce, żeby ich dochodzić. Pozostaje jedynie zauważyć, że świadomość inteligenta polskiego jest wtym względzie europejskim ewenementem.

			W wielu krajach, gdzie kultury chłopskie stanowiły naturalne, stałe dorzecza, zasilające kultury narodowe, aczęsto determinowały tych kultur charakter, wświadomości ogółu dziedzictwo chłopskie partycypowało jako naturalny jej składnik. WPolsce, mimo Chopina, Mickiewicza, Norwida, Wyspiańskiego, Leśmiana czy Szymanowskiego, którzy byli drogowskazami ku chłopskiej kulturze, znakami jej nieprzebranego bogactwa, kultura ta aż do ostatnich swoich dni pozostawała na uboczu, nie rozpoznana, deprecjonowana, częstokroć fałszowana lub ideologizowana, dla wielu egzotyczna, dla niektórych wręcz nie istniejąca.

			Warto więc przypomnieć, że to ubocze jeszcze w1939roku– według Rocznika statystycznego– zamieszkiwane było przez mniej więcej siedemdziesiąt procent społeczeństwa polskiego. Ajeśli dodamy do tego uwagę, że dzisiejsza inteligencja polska wogromnym stopniu legitymuje się chłopską genealogią– do której, niestety, nie zawsze się przyznaje– to paradoks owego rozbratu inteligenckiej świadomości zkulturowym dziedzictwem chłopów, najogólniej mówiąc, staje się niezrozumiały, apodnosząc ton, nabiera wymiaru kulturowego dramatu. Można bowiem wnajogólniejszym jedynie domniemaniu zdać sobie sprawę, cośmy na tym stracili, co wkulturze narodowej zostało zaprzepaszczone. Nie bez powodu Henryk Bereza nazwał kulturę chłopską kulturą matką.

			Były okresy– nie przeczę– wktórych inteligencję polską, aściślej jej światłą elitę, ogarniały wyrzuty sumienia wobec tak zwanej sprawy chłopskiej czy, jak to określano, niedoli ludu. Dawała temu niejednokrotnie wyraz iwpublicystyce, iwliteraturze pięknej, ibezpośrednio wdziałaniach edukacyjno-oświatowych czy humanitarnych. Można by tu przywołać wiele prominentnych nazwisk, zwłaszcza zokresu pozytywizmu, choć nie tylko. Były to jednak na ogół akty miłosierdzia, inie tylko wmoralnym, także westetycznym planie.

			Na przeciwległym biegunie sytuuje się zjawisko tak zwanej chłopomanii. Polegało ono zgrubsza na tym, że mimo marginalizacji chłopa wspołeczeństwie, mimo nędzy jego bytu, desygnowano go na spadkobiercę Piasta Kołodzieja, przypisując mu pierworodność słowiańską, dynastyczną hieratyczność, wjego rzekomej sile biologicznej izdrowiu moralnym pokładając nadzieje na odrodzenie całego narodu. Były to naturalnie mistyfikacje nie mające nic wspólnego zprawdziwym stanem rzeczy. Zkatalogu tych mistyfikacji, którymi podniecała się na przykład młodopolska inteligencja imłodopolska literatura, pochodzi hasło „chłop potęgą jest ibasta”. Zakrawa na gorzką ironię, że hasło to narodziło się wtle przysłowiowej nędzy galicyjskiej inasilającej się emigracji chłopów za chlebem.

			Historia stosunku inteligencji polskiej do chłopów jest oczywiście owiele bogatsza ibardziej zawiła. Niemniej jednak można by ztej historii wyciągnąć skrótowy wniosek, że chłopów darzono albo współczuciem, albo obojętnością, albo się ich bano, albo ich eksploatowano, albo ich lekceważono, albo im schlebiano, nigdy ich tak naprawdę nie rozumiejąc. Owo niezrozumienie najwyraźniej odbija się wobrazie kultury chłopskiej ukształtowanym przez inteligenckie wyobrażenia, inteligenckie uproszczenia iuprzedzenia. Taki obraz, niestety, pokutuje wpowszechnej świadomości do dziś.

			Nielicznym próbom dotarcia do prawdziwych złóż tej kultury stała na przeszkodzie niemożność oderwania się od widzenia chłopa li tylko wzbiorowym, społecznym planie, jako owego zbiorowego planu charakterologiczny, typowy element. Nie potrafiono dostrzec chłopa jako człowieka wjednostkowym, egzystencjalnym wymiarze, naturalnie pozostającego, jak każda jednostka na tym świecie, wdeterminujących relacjach ze zbiorowością, wktórej żyje, która wpływa na jego wybory isposoby zachowań, ze środowiskiem, wktórym rodzi się iumiera.

			Na pytanie, jaki jest chłop, inteligent polski ma wodpowiedzi na ogół kilka stereotypów, określających zzasady jednostkę poprzez zbiorowość izbiorowość poprzez jednostkę, awięc każdego chłopa jako wszystkich iwszystkich jako każdego. Dodajmy– stereotypów przeważnie pejoratywnych, nierzadko uwłaczających, zprzysłowiowym „chamem” na czele, owym klasycznym produktem mentalności kołtuńskiej. Na zadane mi kiedyś tak brzmiące pytanie odpowiedziałem: nie wiem. Gdybym wiedział, jaki jest chłop, wiedziałbym, jaki jest człowiek. Aswoją drogą, że takie pytanie mogło się wogóle pojawić ima do tego ciągłe wzięcie, najdobitniej świadczy ostanie niewiedzy, irracjonalnych uprzedzeniach izgruntu fałszywych wyobrażeniach.

			Nic dziwnego zatem, że świadomość inteligencka dała się zwieść tak zwanej ludowości jako rzekomemu synonimowi kultury chłopskiej. Nie tyle nawet zwieść. To produkt inteligenckiego stosunku do chłopa ijego kultury, rezultat inteligenckiego samopoczucia iinteligenckich urazów, przypisania sobie przez inteligencję polską wyłączności na tworzenie narodowej kultury, czego prostą konsekwencją stało się zubożenie czy wręcz zafałszowanie perspektywy wwidzeniu roli innych. Itak wambicjach poznawczych owa perspektywa ogranicza się na ogół do etnograficznego opisu objawów chłopskiej kultury, jej świątecznej widowiskowości, obrzędowości iobyczajowości, awambicjach animatorskich sprowadza się do seryjnego powielania wzorów tej kultury ipoddawania ich estetyzującym procedurom. Mówiąc dobitniej, tak zwana ludowość jest niczym innym jak zredukowaniem owej perspektywy do pojęcia folkloru.

			Mimo to udało się, niestety, wpowszechnym użyciu zaszczepić termin „kultura ludowa” zamiast „kultura chłopska”. Nie tylko wpowszechnym. Również specjalistyczny język uznał to pojęcie za bardziej adekwatne wobszarze swoich badań, asemantycznej różnicy między terminami „kultura chłopska”– „kultura ludowa” zdaje się nie rozumieć nawet wielu profesjonalistów od kultur. Trudno mi się tu rozwodzić nad głęboką, moim zdaniem, odmiennością tych dwóch pojęć. Powiem krótko: kulturą ludową może być ikultura miejska, ipodmiejska, iprzedmiejska, fabryczna, branżowa, uliczna, osiedlowa, rybacka, flisacka, dworska ijak kto chce. Ponieważ pojęcie ludu jest nieokreślone ipojemne jak studnia bez dna. Nie mówiąc już, że ludem może być mianowana każda zbiorowość bądź przez wspólne uczestnictwo wjakimś historycznym wydarzeniu, bądź wpotrzebie emocjonalnej solidarności, atakże wwyniku socjotechnicznych czy nawet propagandowych zabiegów.

			W pojęciu „kultura ludowa” zmieści się więc wszystko wzależności od potrzeb, życzeń, wyobrażeń, anawet od społecznych czy politycznych zamówień. Ludowość, jak plastelina, złatwością poddaje się koniunkturalizacji, ideologizacji, każdemu upartyjnieniu ikażdemu upaństwowieniu. Ujej podstaw leżą, co prawda, pewne, lecz zreguły zewnętrzne elementy kultury chłopskiej, wdodatku odpowiednio wybrane lub też każdorazowo wybierane na odpowiednią okazję, odpowiednio spreparowane, uestetycznione, aco najważniejsze– pozbawione wszelkiego tragizmu, który tę chłopską kulturę konstytuował wnajgłębszym jej planie, wszelkiej metafizyki decydującej oistocie tej kultury.

			Podczas gdy kultura chłopska na naszych oczach, chociaż poza naszą świadomością, umarła, kultura ludowa, przeciwnie, ma się jak najlepiej. Ma swoje wytwórnie, swoje sklepy, swój ruch społeczno-artystyczny, swoje profesjonalne zespoły pieśni itańca, zwłaszcza wśrodowiskach akademickich, awansowała nawet do rangi etykiety naszej tożsamości narodowej, reprezentując nas często-gęsto na zewnątrz. Aprzede wszystkim rozwinęła, chałupniczą wprzeważającej mierze, przemysłową produkcję wszelkich asortymentów– od świątków po kilimy, od drewnianych łyżek po obrusy, od kapci po meble itd., itd. Przyznaję, sam niekiedy coś ztych rzeczy chętnie kupuję. Zwłaszcza gdy chcę zrobić prezent komuś za granicą. Bywają naprawdę piękne. Lecz niech mnie nikt nie przekonuje, że to wytwory kultury chłopskiej. To tylko towar.

			Aby nie było nieporozumień– między tak zwaną kulturą ludową akulturą chłopską nie ma żadnej równoważności. To po prostu zupełnie inne plany. Pierwsza to tylko uzawodowiony, uprzemysłowiony folklor czy nawet postfolklor. Adruga? Powtórzę, co też już kiedyś powiedziałem: chłop nie wiedział, jaki jest jego folklor, wiedział, jaki jest jego los. To ów los, wktórym skumulowała się pełnia doświadczenia ludzkiego, ijednostkowego, izbiorowego, był fundamentem tej kultury. Szczególne znamię temu losowi nadawała wielowiekowa historia samotności, wieki niewoli iniedoli, cierpienia imilczenia, izolacji od narodu ipaństwa. Zkonieczności skazywało to chłopów na samodzielność isamowystarczalność kulturową, na wypracowanie wcodzienności ipowtarzalności tak zdeterminowanego bytu własnych form egzystencji, własnych obrządków, rytuałów izasad istnienia, własnego odczuwania czasu iwłasnego postrzegania przestrzeni, słowem, własnego wewnętrznego świata istosunku do świata na zewnątrz. Toteż wyłania się ztej kultury wielkie człowiecze uniwersum, anie folklor, jak by niektórzy chcieli.

			Paradoksalnie sprzyjało temu także ito, że dość długo chłopi nie uczestniczyli whistorii. Historia na ogół wdzierała się wich bytowanie jako dopust boży, byli wydani na pastwę historii bez jakichkolwiek możliwości wpływania na jej bieg. Nie mając poczucia uczestnictwa whistorii, nie mieli też poczucia winy– jak powiedział Jerzy Pietrkiewicz– na przykład za upadek Polski, co tak doskwierało świadomości inteligenckiej ibyło przyczyną jej uczulenia na sprawę narodową, wkonsekwencji stając się dotkliwym uczuleniem polskiej literatury isztuki polskiej wogóle.

			Świadomość narodowa chłopów– jeśli założyć, że wiemy, co to pojęcie znaczy– jest bardzo późnym zjawiskiem. Zanim się chłopi dobili owej świadomej przynależności do narodu, wiedzieli na ogół, że są chrześcijańscy, że przynależą do Boga czy do cara, anajczęściej do własnej wsi iparafii. Aczkolwiek moim zdaniem– tak na marginesie– wdużej mierze to dzięki chłopom Polska przetrwała. Dzięki ich przywiązaniu do ziemi, do języka, do wiary. Na tych trzech bowiem fundamentach zasadzało się chłopskie trwanie tu izawsze, zdziada pradziada, niezależnie, czy Polska była matką, czy macochą, czy wogóle była. Iniezależnie, co się oniej wiedziało ico się do niej czuło.

			Z natury więc rzeczy kultura chłopska była kulturą bytu ikulturą miejsca, zamkniętą wkręgu: człowiek– ziemia– przyroda. Motywacją istnienia było jedynie trwanie iprzetrwanie. Czas liczył się rodzajem prac, porami roku, świętami inastępstwem pokoleń. Przestrzeń fizyczna ograniczała się do własnego obejścia, własnej wsi, parafii inajbliższego miasteczka. Nie znaczy to, że chłopi nie wędrowali, lecz przeważnie gdy wcielano ich do takich czy innych armii, niekiedy za wolnością, dużo częściej jednak za chlebem, choć zdarzało się, że nawet do Ziemi Świętej. Chłopskie relacje, ustne czy zapisane, ztych wypraw wświat są przejmujące, inie tylko ze względu na niezwykłość okoliczności, które nieraz tym wyprawom towarzyszyły, lecz przede wszystkim ze względu na opisy tego świata ijego percepcję przez ludzi, którzy od pokoleń nie opuszczali swoich gniazd. Wielka szkoda, że jak dotąd nikt nie podjął tematu owych chłopskich odysei.

			Generalnie żyli jednak chłopi wtym samym miejscu zdziada pradziada, pod tym samym niebem, zprzymusu czy dobrowolnego przywiązania, wrośnięci głęboko korzeniami wswój pożałowania godny byt, dziedziczony iprzekazywany dalej, wtę skąpą przestrzeń dookolnego krajobrazu, poza którą rozciągał się ledwo domniemany świat, świat niepewny, budzący lęk, lecz zarazem podniecający wyobraźnię. Ów nieznany świat jako przeciwwaga zamkniętej, ograniczonej przestrzeni istnienia to częsty motyw chłopskich narracji, nasyconych nierzadko fantastycznościami czy wręcz cudownościami.

			Trwałość miejsca, gdzie spełniało się ludzkie życie od urodzenia do śmierci, miejsca udeptanego przez pokolenia istrzeżonego pamięcią pokoleń, to jeden zpodstawowych znaków chłopskiej kultury. Objawia się on na wiele sposobów. Powołam się na przykład najbardziej znany: przywiązanie do ziemi. Wynikało ono naturalnie ztego, że ziemia żywiła. Lecz nadbudowana nad nią sfera emocjonalna irefleksyjna ułożyła się wswoistą teologię ziemi, nadając ziemi wymiar sacrum. Ziemia decydowała ointegralności życia, tak sfery materialnej, jak duchowej, tak doświadczeń, jak wyobrażeń, tak jawy, jak snu. Ziemia była probierzem charakteru jednostki jako człowieka, jako gospodarza, jako sąsiada. Określała stosunki wrodzinie, determinowała uczucia iwychowanie. Tworzyła opinie, hierarchie iautorytety. Poddawała swojemu porządkowi czas, wyznaczała rytm ludzkiego życia. Kreowała zwyczaje, obyczaje, przekonania iprzesądy. Odciskała piętno na chłopskiej eschatologii. Stanowiła metrum moralne chłopskiego świata. „Tylko ziemia cię nie zdradzi”, mawiał mój dziadek.

			Bo też odwrotnie proporcjonalnie do skąpej przestrzeni chłopskiego bytu miała się przestrzeń metafizyczna chłopskiej kultury. Ta przestrzeń była ogromna. Wtę przestrzeń, jak już wspomniałem, wpisane było całe ludzkie uniwersum, pełnia relacji człowiek– człowiek, człowiek– zbiorowość, człowiek– świat– wszechświat– zaświat. Nacechowana niewyobrażalną cierpliwością istnienia, właśnie wsferze metafizycznej kultura chłopska odnajdywała niezwykłe bogactwo zadośćuczynień ipocieszeń. Była to kultura zgody zlosem, afirmująca życie takie, jakie przypadło człowiekowi wudziale, odpowiadająca na pytanie, jak żyć, kiedy żyć się często nie dawało, jak odnaleźćpył swojego istnienia wchaosie wszechrzeczy, jak przemijać zpokorą. Miała swoje wyobrażenie zła idobra, kary inagrody, swoje wyobrażenie wieczności iwyobrażenie Boga. Chrystus Frasobliwy, to arcydzieło polskiej sztuki przestrzennej, jest przecież chłopskiej proweniencji. To Bóg zchłopskiej doli, zatroskany jak chłop, biedny jak chłop ibezradny jak chłop. Synteza losu, nie tylko rzeźbiarska forma. Kto ją pierwszy wyrzeźbił, składał Bogu wofierze swoje poniżenie, swoją nadzieję. Bo tak traktowana była sztuka wchłopskiej kulturze– jako ofiara. Dopóki nie została utowarowiona przez ludowość.

			Świadomości sztuki jako sztuki ta kultura nie miała. Wszystko było czynione zmyślą opożytku, więc isztuka. Pożytek był pierwszą zasadą każdego ludzkiego działania. Była to kultura gospodarska, lecz zarazem gospodarna. Nie zmarnował się wniej żaden sen, żadna przestroga, żadne przeczucie. Wszystko coś znaczyło dla człowieka, nawet sroka, która siadła na gałęzi przed domem. Mimo przesycenia tragicznością, znamaszczeniem traktowała dar istnienia.

			Doświadczenie było fundamentem tej kultury, doświadczenie– jeśli można tak powiedzieć– pionowe, to znaczy pokoleń, ipoziome, to znaczy wspólnoty, wśród której człowiek mieszkał. Było to nade wszystko doświadczenie dotkliwości bytu iwtym planie można bez przesady mówić oegzystencjalnej pełni. Nie zabrakło bowiem wtym doświadczeniu niczego, co człowieka jako jednostkę ijako zbiorowość mogło spotkać na tym świecie. Zowego doświadczenia wyrastał cały system filozoficzny tej kultury, który przenikał ludzkie zachowania– jak ipieśni– praktyczną czy wręcz użytkową mądrością, ale też mądrością uogólnień, ocen isądów. Stworzył on bez mała poradnik zaradności wkażdej potrzebie, ale też zbiór zasad, według których powinien człowiek postępować. Ta mądrość przejawia się whumorze iironii, przesycających chłopskie formy radości izabawy, weselne obrzędy, chłopską erotykę, chłopskie przyśpiewki, zalecanki itd.

			Ta mądrość przejawia się zresztą na wiele sposobów. Dam konkretny przykład: przysłowia. Kiedy czyta się księgę chłopskich przysłów, rzuca się woczy, jak wiele znich przeczy sobie, wyklucza się wzajemnie, wręcz gotowi jesteśmy dojść do wniosku, że rządzi nimi absurd, bezsens, jeśli nie poczucie ironii. Lecz jak dowodzi znany pisarz czeski, Karel Čapek, weseju zatytułowanym Oprzysłowiach, czyli omądrości ludowej, owa mądrość nie zawiera się wcale wtreści przysłów, lecz wtym, aby wkażdej sytuacji człowiek mógł znaleźć odpowiedź na dręczącą go wątpliwość czy bezradność, aprobatę dla swojego wyboru czy zamiaru. Słowem, wiedza przysłów to wiedza intencjonalna, awięc pocieszycielska.

			Mądrość kultury chłopskiej ujawnia się nade wszystko wwielkim zbiorowym eposie, jaki ta kultura stworzyła. Że taki epos stworzyła, nie mam co do tego wątpliwości. To epos owiekach poniżenia icierpienia, owiekach rozpaczy iwiekach nadziei. Niestety, to epos domniemany, wnajlepszym razie zachowany wnielicznych szczątkach. Pamiętajmy, że ta kultura mówiła, nie pisała. Mowa żywa, awięc ta źródlana, choć ulotna, była językiem chłopskich narracji, chłopskich klechd, bajęd, wyznań izwierzeń, skarg iżalów, sag rodzinnych, opisów plag izagrożeń, wędrówek wojennych, wypraw za chlebem itd., itd. Ten epos daje się jednak przynajmniej częściowo zrekonstruować– metodą rekonstrukcji naczynia zodkopanych przez archeologa odłamków– nie tylko zachowaną pamięcią, jeśli ktoś swoim życiem sięgnął jeszcze orbity tej kultury. Na szczęście słowo pisane wchodziło, choć zwolna, mocno spóźnione, wkulturę chłopską, awniektórych regionach, na przykład na Śląsku, zwłaszcza cieszyńskim, znane było chłopom od XVIwieku. Nierzadko zdarzały się przypadki, że chłopi wynajmowali usługi pisarskie unauczycieli, organistów, pisarzy gminnych czy prebendowych, czy ukogokolwiek, kto był wpobliżu, aposiadł był tę sztukę. Wiele też ocaleń chłopskiej mowy zawdzięczamy nagraniom magnetofonowym, chociaż magnetofon zjawił się co najmniej opół wieku za późno. Wiele też uratowali pasjonaci-zbieracze, mimo że nie zawsze można ufać ich ścisłości, zwłaszcza językowej.

			Mam osobisty udział wtakiej próbie rekonstrukcji owego chłopskiego eposu. Prowadzony przeze mnie przez ponad dwadzieścia lat kwartalnik „Regiony” miał właśnie to na celu, jako najważniejszą powinność swojego profilu. Wszczupłym zespole redakcyjnym systematycznie penetrowaliśmy, na ile było to możliwe, różne zasoby, archiwa, prywatne zbiory, skrzynie ikufry, często idąc tropami po omacku. Często sprzyjał nam przypadek, niekiedy zaprzyjaźnieni ludzie, którzy rozumieli naszą ideę. Aniekiedy dochodziliśmy do odkryć drogą dedukcji, teoretycznego założenia, że takie zapisy muszą gdzieś być, ponieważ powstała sytuacja nie mogła ich nie powołać.

			Na szczęście udało nam się przez te ponad dwadzieścia lat zebrać iopublikować na łamach pisma wiele nieocenionych znalezisk. Wymienię przykłady: blok testamentów chłopskich, nie tych sformalizowanych, urzędowych, lecz tych narracyjnych, będących pożegnalnymi opowieściami ludzi wobliczu śmierci; listy braci Gawlików z1854roku, chłopskich emigrantów ze Strzelców Opolskich, którzy wraz zinnymi założyli słynną osadę Panna Maria wTeksasie; zapiski chłopów śląskich, sięgające XVIIIwieku; życiopisy Cieszyniaków zprzełomu wieków; barwną opowieść Kazimierza Omyły, górala, zpierwszejwojny światowej, czy wreszcie wspomnienia tak zwanych żelarzy– chłopów pańszczyźnianych zokolic Spisza, których od pańszczyzny uwolnił dopiero Sejm IIRzeczypospolitej w1931roku. Czy zostatniego półwiecza Supliki chłopskie zczasów kolektywizacji, przejmujący zbiorowy obraz oporu wsi przeciw zakusom totalitarnej ideologii iwładzy.

			Zamierzaliśmy ztych odnalezionych zapisów przygotować obszerną kilkutomową publikację, która byłaby czymś wrodzaju requiem dla chłopskiej kultury ichłopskiego słowa. Miała nawet wnaszym zamierzeniu nosić tytuł Księga chłopskiego słowa. Niestety, brak funduszy, co dzisiaj wtakich przypadkach powszechne, ale także brak jakiegokolwiek zainteresowania, zwłaszcza ze strony tych, którzy, wydawałoby się, są szczególnie tej kulturze coś winni, stanął na przeszkodzie naszemu zamierzeniu. Uznaję to niepowodzenie za symboliczne dla owego tytułowego kresu kultury chłopskiej. Powiem więcej, ta kultura nie ma nawet komu dzisiaj przekazać świadectwa, że była iczym była.

			To, że musiała umrzeć, jest normalnym wyrokiem dziejów. Inie pomogą tu żale różnych sentymentalistów, którzy przywołują takie czy inne, przeważnie fałszywe, dowody na jej dalsze istnienie, którzy pozory biorą za rzeczywistość, anajczęściej pod pojęciem kultury chłopskiej rozumieją wspomnianą już ludowość, włącznie zróżnymi zabiegami organizacyjnymi itakże finansowym mecenatem nad nią. Używając wojennej terminologii, kultura chłopska przegrała starcie znapierającą cywilizacją, nawet tak rachityczną jak wpolskim wydaniu. Musiała je przegrać. Kulturze biedy iizolacji cywilizacja zaproponowała podniesienie poziomu życia ipracy oraz otwarcie na świat. To zbyt wielkie pokusy, aby można było im się oprzeć.

			Nie stało się to od razu. Był to długi, stopniowy proces. Trwał co najmniej kilka dziesięcioleci, amoże idłużej. Pierwsze symptomy daje się zauważyć już na długo przed pierwszą wojną światową wnarastających falach chłopskich emigracji za chlebem. Następnie wemancypacyjnych, paradoksalnie, aspiracjach chłopskich pokoleń przed drugą wojną. Ówczesnym marzycielom, jak niektórym idziś, wydawało się, że możliwe jest pogodzenie postępu cywilizacyjnego na wsi zzachowaniem wszystkich wartości chłopskiej kultury. Okazało się to niemożliwe. Większej lub mniejszej dramatyczności umieraniu tej kultury przydawały także wydarzenia historyczne: pierwsza wojna światowa, druga, okupacja niemiecka. Czas PRL-u, reforma rolna, anastępnie nieudana na ogół, lecz jakże kosztowna dla wsi próba kolektywizacji. Wyjazdy wielu rodzin chłopskich na tak zwane Ziemie Odzyskane, ajednocześnie repatriacja rzesz chłopskich zza Buga. Masowa ucieczka młodzieży wiejskiej do miast, do fabryk, kopalń, do szkół, co niezależnie od propagandowego dyskontowania tego faktu przez narzucony Polsce ustrój inarzuconą władzę stanowiło niezaprzeczalnyawans tej młodzieży. Nie wolno jednakże przy tym zapominać, że był to zarazem drenaż wsi znajbardziej aktywnych, przedsiębiorczych, zdolnych jednostek. Konsekwencją tego, niestety, była stopniowa deprecjacja wsi jako przestrzeni istnienia, jako miejsca samorealizacji człowieka. Sumując, wszystko to wywołało poważny ruch tektoniczny onie spotykanej dotąd sile, zachwiało poczuciem trwałości, które chłop czerpał ze związku zziemią, zatrzęsło wsią wposadach, modelem jej bytu, imponderabiliami jej kultury. Otwarło szerokie wrota na cywilizacyjny ikulturowy import.

			Dam jeden przykład. Najbardziej pospolity ipowszechny. Telewizor. Nikt nie zakwestionuje jego dobrodziejstw. Poprzez telewizor wtoczył się do chłopskiej izby szeroki świat. Wieś zyskała dostęp do tej samej informacji co wszyscy, do tej samej rozrywki, do tych samych filmów, teatru itp. Można powiedzieć, telewizor udemokratycznił relację wieś– świat, spełniając wobec wsi doniosłą rolę emancypacyjną iwyrywając ją zizolacji.

			No, tak. Tylko że zarazem zniszczył tę chłopską izbę jako najważniejszą instytucję chłopskiej kultury. Czym była chłopska izba, ten tylko może powiedzieć, kto choćby wdzieciństwie wysłuchiwał zbierających się, zwłaszcza zimą, kobiet imężczyzn na sąsiedzkie posiady, na darcie pierza, łuskanie fasoli itp. Zaludniali nieraz tę izbę narratorzy oniepospolitych, surrealistycznych wyobraźniach, prawdziwi kreatorzy słowa ipamięci, filozofowie ibłazny, żartownisie iśmieszki, przepowiadacze iutyskiwacze, onirycy, spirytuolodzy idoradcy we wszystkich sprawach ziemi inieba. Każdy taki wieczór był kartą literatury niepisanej.

			Telewizor odesłał wszystkich do ich własnych domów, uzależnił od dyspozytorni jednej, zunifikowanej wyobraźni, azwiązki międzyludzkie ograniczył do praktycznie koniecznych. Iwogóle ubezwłasnowolnił wieś wjej twórczych pragnieniach ipotrzebach. Zawstydził surową kulturę chłopów swoim blichtrem, swoją pychą, tandetną wizją świata ipretensjonalną nowomową.

			I tak– nie tylko za sprawą telewizora, onie– skończyła się chłopska muzyka, chłopska mowa, chłopski świat. Jeśli chłopi śpiewają jeszcze swoje pieśni, to już ich nie tworzą. Jeśli jeszcze mówią wolną chłopską mową, to już tylko ci najstarsi, na wymarciu. Chłopskim światem zawładnął standard, taki sam jak wszędzie, taki sam konsumpcjonizm iaspiracje wyłącznie materialne. Degradacja duchowa wsi jest widoczna gołym okiem, ito na wszystkich planach. To prawda, że ogólnie patrząc, na wsi jest dzisiaj bieda, że wieś zubożała wwyniku ustrojowej transformacji. Lecz to nie jest ta sama bieda, która stanowiła ochłopskiej kulturze, która stworzyła ów wielki świat zachowań, wyobrażeń ipocieszeń. To bieda powstała wwyniku rozbieżności między możliwościami wsi aofertą, zjaką przychodzi do niej współczesna cywilizacja.

			Każda prawdziwa kultura objawia się wpełni dopiero wówczas, gdy już odeszła wraz zformacją, która ją stworzyła. Dopiero wówczas najwyraźniej widać, jakie nam dziedzictwo zostawiła iczy zostawiła. Dziedzictwo każdej umarłej kultury to wytopione zrudy bytu człowiecze uniwersum. Dla mnie wtym chłopskim dziedzictwie trzy elementy są najistotniejsze: słowo– pamięć– wyobraźnia.

			Słowo. Nie chodzi mi ozasób słów, zaiste przebogaty wjęzyku chłopskim. Był to język konkretny, precyzyjny, nazywał rzeczy imionami, nie omówieniami czy symbolami, aco najważniejsze– nie miał poczucia bezradności. Znajdował nazwy wkażdej potrzebie idla każdej okoliczności. Chodzi mi jednak orzecz ważniejszą, najważniejszą moim zdaniem: orelację człowiek– język. Wielopłaszczyznowa to relacja. Wspomnę tylko ojednym jej aspekcie: owolności wjęzyku. Chłop przez wieki niewolny, wjednym był zawsze wolny– wsłowie. Wolny także od wszelkich kompendiów językowych, słowników, poradników ikanonów, zwłaszcza tak zwanej poprawnej polszczyzny. Jeśli pojawił się nowy fakt, rzecz czy zjawisko, nazywał to sam zsiebie, jak chciał, jak mu dyktowała własna intencja, jak ów fakt, rzecz czy zjawisko przystawało do jego doświadczenia, jaki wywoływało wnim stan emocjonalny iwjaką wchodził znim zależność. Przypominał pod tym względem prawdziwego poetę. To my, inteligenci, jesteśmy wjęzyku protezoidalni, uzależnieni od tego, jak się „wzorowo” mówi, pisze, jakie są zasady, konwencje, jak nam dyktują słowniki, często-gęsto korzystamy przy tym zimportu. Prawodawcami naszego języka stali się językoznawcy, choć dzisiaj wcoraz większym stopniu przejmują ich rolę media, reklamy iurzędy. Warto na marginesie przypomnieć, że niewola człowieka zaczyna się od niewoli języka.

			Pamięć. Dzisiaj staje się ona coraz mniej nam potrzebna. Wyręcza nas pismo, wyręczają nas komputery, azpewną dozą humoru można przypuszczać, że wjakiejś przyszłości zostaniemy całkowicie wyręczeni przez jeszcze doskonalsze urządzenia. Pamięć wkulturze chłopskiej miała podstawowe znaczenie dla jej ciągłości. Była jedyną możliwością zachowania, przekazywania idziedziczenia wartości tej kultury. Musiała więc być niesłychanie rozwinięta inieprawdopodobnie pracowita. Wyczulona na najdrobniejszy szczegół życia ina każde słowo. Widać to nawet wchłopskich zapisach. To pamięć ukorzeniała człowieka, potwierdzała jego miejsce na ziemi, nadając sens najmarniejszemu nawet życiu ikażdej rzeczywistości subiektywny, jednostkowy, ten najważniejszy wymiar. Przystosowywała się do opowieści człowieka, bo też zadaniem opowieści było przynosić człowiekowi ulgę.

			Wyobraźnia. To było panaceum na wszystkie niedostatki. Zrośnięta zbytem, nie stanowiła odrębnego świata. Była ztym bytem integralna. Uzupełniała go, poszerzała, aniekiedy uszczęśliwiała. Zaprzęgnięta wcodzienność, była sposobem na bezradność, czyniła zadość ludzkim marzeniom itęsknotom, nie pozostawiała nikogo samotnym, wopuszczeniu. Obecnych znieobecnymi, żywych ze zmarłymi łączył cały system komunikacji: przeczuć, przestróg, zwidzeń isnów. Wolność isprawiedliwość zapewniały przypowieści ibaśnie. Przed nieszczęściami chroniły zaklęcia izamawiania. Jeśli przyjrzeć się na przykładcałej sferze tak zwanych zabobonów, jak to określają racjonaliści, to jest to nade wszystko świat poezji, można powiedzieć– poezji stosowanej, praktycznej, użytkowej. Wświecie tej to poezji szukali ludzie wsparcia ipomocy wnieszczęściach, chorobach ikażdej innej potrzebie. Ta poezja stanowiła częstokroć jedyne remedium, gdy zdani byli wyłącznie na samych siebie, azdani byli najczęściej. To była niewiarygodnie zaradna wyobraźnia, toteż nic dziwnego, że ubogi chłopski świat wypełniała bogactwem świata nadrealnego.

			Właśnie wtej triadzie: słowo– pamięć– wyobraźnia, kultura chłopska, przechodząc dziś wsferę już tylko tęsknoty isztuki, przekazuje nam swoje nie stanowe, lecz wnajpełniejszym tego słowa znaczeniu człowiecze dziedzictwo.

			Wystąpienie na konferencji „Mity irzeczywistość uprogu trzeciego tysiąclecia” zorganizowanej wInstytucie Mikołowskim wdn. 20-23listopada 1999r. Pierwodruk: „Arkadia” 2000, nr8. Przedruki: Wiesław Myśliwski, Kres kultury chłopskiej, Warszawa– Bochnia 2003, „Gazeta Wyborcza” 2004, nr119, „Twórczość” 2004, nr4.


			Koniec wsi– przyszłość wsi 


			Był rok 1990. Odwiedziłem moją matkę na wsi wporze dojrzewania czarnej porzeczki. Zobaczywszy mnie przez okno, wysiadającego zsamochodu, wybiegła przed próg izamiast powitania zawołała:

			 –Może byś mi, synu, zawiózł porzeczki na skup? Akurat urwałam cztery skrzynki. Byłoby jak po drodze.

			Wstawiłem skrzynki na tylne siedzenie ipojechałem. Na skupie wyjątkowo nie było kolejki, ale też okazało się, że czarnej porzeczki nie przyjmują. Przyjmują tylko czerwoną, raptem były dwie osoby, jako że czerwoną mało kto uprawiał. Czerwona nigdy nie miała wzięcia, do tego gorzej była płatna, gorzej się zbierała, wszyscy więc sadzili czarną. Czarną brali, ile kto miał, czarną kontraktowali, na uprawę czarnej namawiali ludzi. Itak było od wielu lat. Matka wswoim kilkunastoarowym ogródku miała około trzydziestu bujnych, rodnych krzaków. Dbała onie idumna była zdochodu, jaki jej przynosiły. Nie był to wielki dochód, ma się rozumieć, ale uzupełniał rentę, którą otrzymywała po ojcu. Toteż kiedy wróciłem ze skupu, oświadczając, że nie biorą czarnej, postawiła oczy wsłup.

			 –Jak to nie biorą? Zawsze przecież brali. Nieraz sami dawali znać, żeby zrywać iprzywozić. Może wkolejce nie chciało ci się stać?

			 –Nie biorą– powtórzyłem.– Biorą tylko czerwoną.

			 –To czerwoną biorą, aczarnej by nie brali, aidźżeż ty– nie dawała wiary.– Anie mówili, kiedy będą?

			 –Nie wiedzą.

			 –To przecież obleci za ten czas. Już jest na niektórych krzakach przejrzała. Tyle pracy na marne, Chryste Miłosierny. Icóż się stało?

			 –Acóż, kapitalizm– powiedziałem.

			 –To nie kapitalizm, synu– powiedziała po chwili namysłu.– To, widać, koniec wsi.

			Koniec wsi. Według matki mojej tak właśnie się objawił. Nie oskarżała jednak– jak wielu wówczas– rozpoczynającej się właśnie transformacji ustrojowej oprzyczynę tego końca. Wjej stwierdzeniu pobrzmiewało raczej coś eschatologicznego. Jako działaczka przedwojennego Związku Młodzieży Wiejskiej „Wici” patrzyła na wieś zczułością, ale nie bezkrytycznie. Mam więc powody przypuszczać, że ów koniec wsi przeczuwała od lat. Kiedy przyjeżdżałem do niej, na pytanie, co we wsi, coraz bardziej przygnębiona odpowiadała: aco, apijaństwo coraz gorsze, klną już nawet dzieci, że wstyd człowiekowi, kiedy idzie przez wieś, ten zbił ojca do nieprzytomności, tamten gdy umarł, nawet najbliższych sąsiadów to nie obeszło, że go tyle dni nie widać, itylko wesela coraz bogatsze. To już nie ta wieś, synu. Lecz mimo to– jak wielu jeszcze dziś– nie dopuszczała do siebie tej ostatecznej myśli. Musiało się dopiero zdarzyć coś, co wstrząsnęło jej tłumioną podświadomością, anie tylko poczuciem stabilności materialnej, która na dobrą sprawę wcale nie zależała od tych trzydziestu krzaków czarnej porzeczki.

			Koniec wsi. Czas naturalnie zadać pytanie: jakiej wsi? Mówiąc najkrócej: wsi chłopskiej. Tej wsi, dla której ziemia była nie tylko warsztatem produkcyjnym, nie tylko podstawą bytu materialnego, lecz stanowiła odniesienie systemu wartości, nadawała znamię ludzkiej wyobraźni imowie, determinowała ludzki los. Była rudą chłopskiej kultury, tej wielkiej kultury, októrej wciąż tak mało wiemy.

			Tak, ów koniec chłopskiej wsi nadciągał od kilku co najmniej dziesięcioleci. Ito niezależnie od bessy czy hossy gospodarczej, bo też nie gospodarcze były przyczyny tego procesu, awkażdym razie nie tylko. Mało przez kogo był jednak zauważany. Co naznaczone było umieraniem, chciano rozumieć jako proces przemian, ito na ogół pozytywnych, lub jako nieustający awans.

			To prawda, że wieś polska awansowała cywilizacyjnie. Lecz to właśnie cywilizacja, mimo że tak rachityczna jak wpolskim wydaniu, stała się główną przyczyną zmierzchu chłopskiej wsi. Cywilizacja proponowała łatwiejszą pracę, wolny czas, dostęp do oświaty, zrównanie szans, otwarcie na świat itd. Były to zbyt wielkie pokusy, żeby wieś mogła się im oprzeć. Tylko że icena owego postępu cywilizacyjnego była niemała.

			Paradoksalnie ten początek końca zarysował się już wemancypacyjnych aspiracjach chłopskich pokoleń przed wojną. Ówczesnym marzycielom, jak niektórym zresztą do dziś, wydawało się, że uda się pogodzić postęp cywilizacyjny na wsi zzachowaniem wszystkich wartości chłopskiej kultury. Nie udało się. Nie mogło się udać. Inie można obarczać kogokolwiek winą, ponieważ niczyjej winy wtym nie ma.Chodzi oto, abyśmy widzieli nieuniknioną ambiwalencję tego procesu inie udawali, że to, co najlepsze zkultury chłopskiej, ocalało izarazem to, co najlepsze zcywilizacji, przyjęło się na wsi. Gdyby było to możliwe, wieś polska wyglądałaby dzisiaj zupełnie inaczej. Bilans strat izysków jest prawdopodobnie nie do oszacowania. Zcywilizacyjnego, wtym materialnego, punktu widzenia przewagę mają zyski, zkulturowego ewidentna jest przewaga strat.

			Nie wypełnią tych strat organizowane licznie imprezy folklorystyczne ani sponsorowane zespoły poprzebierane wnienaganne ludowe stroje, ani rzekomi górale zakademickimi dyplomami, grający góralską muzykę, strugający świątki, malujący na szkle. Ani nawet orkiestry strażackie, te jedynie możliwe filharmonie wwiejskiej skali. To wszystko jest pozorowaniem chłopskiej kultury.

			Nie, nie neguję tych wszystkich organizatorskich poczynań, jeśli nawet ich inspiratorzy sądzą, że są kontynuatorami tej kultury. Poza objawami zmanierowania, pseudonaśladownictwem czy zwykłą tandetą, produkowaną niejednokrotnie wskali przemysłowej, przejawia się wtym nieraz szlachetna próba podtrzymania więzi ztradycją czy nawet ocalenia chociaż wczęści tego, co możliwe, znie wykorzystanego wciąż dorobku tej kultury, aniekiedy iszukania odpowiedzi na pytanie, jak żyć wgroźnym współczesnym świecie. Być może kryją się wtych działaniach także zalążki projekcji, jak przenieść wprzyszłość te wartości, które wieś chłopska wciągu wieków stworzyła. Niemniej jednak wszystkie te poczynania wyrastają wnajlepszym razie zzabiegów działaczy ipasjonatów, nie zaś znaturalnej, wewnętrznej konieczności tworzenia wartości przez samą wieś.
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			Erozja kultury chłopskiej dokonywała się zwolna, częstokroć niezauważalnie. Cywilizacja na ogół przenikała na wieś na zasadzie osmozy, bez gwałtownych zazwyczaj wstrząsów. Nie odbywało się to zawsze tak całkiem bezboleśnie, aco najważniejsze, nie zawsze wsposób naturalny przebiegały mniej lub bardziej dramatyczne linie tego procesu. Gdyby Polska zaraz po wojnie stała się państwem wpełni demokratycznym isuwerennym iznalazła się worbicie Zachodu, prawdopodobnie proces ten przybrałby na gwałtowności ipolska wieś miałaby to dawno za sobą, upodobniając się mniej lub bardziej do wsi zachodnioeuropejskiej, przynajmniej pod względem niektórych standardów. Ale stało się inaczej. Toteż cywilizacja wypierała chłopską kulturę wsposób niepodobny do żadnego kraju ani na zachodzie, ani na wschodzie, ani na południu Europy. Złożyło się na to wiele przyczyn.

			Najpierw okupacja izniszczenia wojenne cofnęły wieś polską częstokroć do stanu sprzed wojny. Następnie przez czterdzieści pięć powojennych lat nie było stać socjalistycznej gospodarki niedoborów na unowocześnienie państwa, acóż dopiero wsi, przyjmując naturalnie miarę, jaką rozwojowi cywilizacyjnemu nadał Zachód. Wieś zresztą stała się szybko obiektem zamierzeń innej, ideologicznej „modernizacji”, tzn. kolektywizacji, która miała dopiero wnastępstwie zagwarantować unowocześnienie cywilizacyjne. Tylko że wieś polska jako jedyna w„bloku” oparła się temu. Zapłaciła za to wysoką cenę.

			Narzucono wsi ideologiczną klasyfikację, rozwarstwiając zżyte od wieków, od dziadów, pradziadów, społeczności gromadzkie na kułaków, średniaków ibiedniaków. Idolem władzy stał się biedniak. Natomiast dobry, ajuż nie daj Boże bogaty gospodarz spadł do najniższej klasy, niejednokrotnie zpiętnem wroga ludu. Wystąpiły obostrzenia wtak zwanych planowych dostawach, czyli kontyngentach. Nie bez powodu wieś je ochrzciła tym terminem zczasów okupacji, kiedy to na rzecz zaborcy była zmuszona do systematycznego odstawiania produktów żywnościowych. Niewiele zresztą od okupacyjnych różniły się także absurdalne rozporządzenia co do terminów, wielkości iasortymentu tych dostaw. Szły za tym brutalne restrykcje, włącznie zaresztowaniami, wtrącaniem do więzień na mocy „prawomocnych wyroków”, iinne akty samowoli. Takim na przykład zleconym przez władze sposobem walki zopornymi było tak zwane rozkułaczanie– najazdy specjalnych brygad młodzieżowych irobotniczych, które dokonywały przymusowych omłotów, rekwirując częstokroć cały doroczny plon, nie zostawiając nawet ziarna na siew.

			Jeśli chłopom udało się przetrwać nawałę kolektywizacji inie poddać się, to przede wszystkim dzięki swojej kulturze, która jeszcze żyła, dzięki przywiązaniu do wpisanych wtę kulturę wartości, wyrosłych ze związku chłopskich pokoleń zziemią. Bo poza tym mieli chłopi oparcie jedynie wKościele, również wówczas gnębionym. Wżadnej warstwie społecznej– włącznie, niestety, zinteligencją.

			Zyski tego chłopskiego oporu były niewątpliwe, ito dla całego polskiego społeczeństwa. Tym bardziej że ów opór rozpoczął się wówczas, gdy po 1948rokureżim, pewny swego, przystąpił do ofensywy. Był to pierwszy zbiorowy protest wtak wielkiej skali wobec autorytarnych, nie liczących się ze społeczeństwem zamierzeń. Ratując swoje prywatne gospodarstwa, zapewnili chłopi nam wszystkim, wwiększym lub mniejszym stopniu, poczucie bezpieczeństwa żywnościowego, wzmonopolizowanym systemie dystrybucji dóbr żywnościowych wykopali wolnorynkowe kanały, funkcjonujące już do końca PRL-u. Obudzili zarazem podupadającą świadomość naszego, ijednostkowego, izbiorowego, prawa do suwerennego stanowienia osobie, na przekór totalitarnej ideologii ijej zakusom. To ów chłopski opór przeciw kolektywizacji legł upodstaw wszystkich następnych protestów ibuntów, które wkonsekwencji doprowadziły do upadku reżimu. Nie zapominajmy otym.

			Ten opór nie obył się jednak bez kosztów, które ponieśli już sami chłopi. Różne to były koszty. Najbardziej brzemienne wkonsekwencje okazało się zachwianie poczucia trwałości, które chłop zawsze czerpał ze związku zziemią. Nie mówiąc już ozagrożeniach bytu, pojawiły się symptomy duchowego wydziedziczenia, co nigdy przedtem nie miało na wsi miejsca, wnajgorszych nawet okresach. Zaczął się masowy exodus młodzieży wiejskiej do szkół, do fabryk, do kopalń, na socjalistyczne budowy. To prawda, industrializacja sprzyjała temu, bezpłatna nauka tym bardziej, przeludnienie wsi także, propaganda dokonała reszty, ale jednocześnie uwiększości młodych ludzi obserwuje się utratę wiary wsens życia na wsi, wjakiekolwiek możliwości samorealizacji iwjednostkowym, iwspołecznym wymiarze, auwielu deprecjację wsi jako przestrzeni istnienia.

			Sami zresztą chłopi, nie bacząc na następców, wypychają swoich synów icórki do miast jako do lepszego ipewniejszego miejsca na ziemi. Syn wmieście, córka wmieście– to był zreguły powód do dumy. Niezależnie od tego, jak tym synom icórkom powiodło się, czy zostawali dyrektorami, czy sprzątaczkami dyrektorskich gabinetów. Aco gorsza, także niezależnie od tego, że na horyzoncie czaił się już dramat, który po latach, na starość dotknie tak wielu, co bez następców, osamotnieni iosłabli na siłach, tyrali wpodupadających gospodarstwach, jak mogli, do końca swoich dni. Zdumiewające, ale chłop, który określał swoje życie zawsze zuwzględnieniem przynajmniej jednego pokolenia wstecz ijednego wprzód, jakby stracił zdolność ipamięci, iantycypacji.

			I tak wieś się starzała, zamierała samodzielna aktywność społeczna, zastępowana przez aktywność stymulowaną isterowaną, zamierała chłopska kultura, pozostawiając po sobie poszerzającą się zlatami pustkę duchową. Tym bardziej że ze wsi odpływała młodzież najbardziej niespokojna, przedsiębiorcza, najzdolniejsza. Na ogół zostawali tylko nieliczni, ze świadomego wyboru czy też zpoczucia obowiązku wobec rodziny iziemi. Najliczniejsi to byli ci mniej zaradni, najmniej zdolni lub których miasto odrzuciło. Ijakkolwiek po 1956rokuprzyszły lepsze czasy dla chłopskiej gospodarki, ten trend ucieczki młodzieży wiejskiej do miast już się nie odwrócił, awieś do dziś nie odzyskała rangi miejsca, gdzie można iwarto żyć, gdzie mimo wszystko jest szansa na samorealizację człowieka. Awiększa, być może, właśnie się otwiera.

			Powiedziałem, przyszły lepsze czasy dla chłopskiej gospodarki. Izjakiejkolwiek by patrzeć na to perspektywy, nikt nie powie, że było inaczej. Władza odstąpiła za Gomułki od siłowej kolektywizacji. Co prawda, nie zrezygnowała zideologicznego dogmatu owyższości gospodarki kolektywnej nad indywidualną. Wpraktyce jednak zaczęto uwzględniać rachunek żywnościowy. Zwiększyły się przydziały dla wsi maszyn iurządzeń rolniczych, materiałów budowlanych, węgla, nawozów itp., zniesiono też zczasem planowe dostawy, objęto wieś ubezpieczeniami rentowo-emerytalnymi izdrowotnymi.

			Można by się, co prawda, dopatrzyć wtym zmiany metody, obliczonej na powolne starzenie się, awkońcu wymarcie wsi chłopskiej. Drenaż bowiem młodzieży wiejskiej trwał nadal. Inie tylko młodzieży. Ssący jak pompa zasoby ludzkie przemysł wessał także większość chłopów małorolnych, powołując do życia nową warstwę „chłoporobotników”, dla których rodzinne wsie stały się już tylko noclegowniami. Wieś została ponadto powiązana licznymi więzami zpaństwowym monopolem skupu idystrybucji, ito na jego warunkach, podporządkowana jego reglamentacyjnym prawom. Ajakkolwiek nie musiała się już martwić osprzedaż swoich płodów, co wprzedwojennej przeszłości, atakże idzisiaj jest prawdziwą zmorą wsi, to została jednocześnie ubezwłasnowolniona, zatracając swoją tożsamość, aco zabrzmieć może paradoksalnie– isamowystarczalność żywnościową.

			Przyczyny tego stanu rzeczy były jednak nie tylko polityczne, przede wszystkim cywilizacyjne. Cywilizacja wcoraz większym stopniu zaczęła wyręczać chłopów wwytwarzaniu żywności na własne potrzeby. Stół chłopski zastawiał się zwolna żywnością kupowaną wsklepie. Skończył się przysłowiowy chleb wiejski, anazwa przeszła na jeden zgatunków chleba przemysłowego, co prawda, ani wsmaku, ani wjakości nie przypominającego pierwowzoru. Nie tylko chleb, skończyło się wiele przetworów iwytworów, zanikło wiele umiejętności. Zczasem przymiotnik „wiejski” zaczął robić karierę wnazewnictwie produktów przemysłu żywnościowego, stając się quasi-miarą wyróżniającej jakości, jak kiedyś znak „Q”, aobecnie „Teraz Polska”. Pojawiły się jajka wiejskie, serki wiejskie, wiejska śmietana, wiejskie masło, wiejskie mleko itd. Brzmiałoby to nawet sentymentalnie, gdyby nie krył się wtym absurd. Symboliczny to jednakże absurd. Może najwymowniej ilustruje on proces odchodzenia starej chłopskiej wsi iobumierania chłopskiej kultury.

			Niezależnie od wszystkiego wtym dramatycznym procesie wieś jednak imaterialnie, icywilizacyjnie zyskiwała. Ajuż za Gierka nastał okres prawdziwego boomu. „Każdy kłos na wagę złota”– to nie było hasło tylko propagandowe. Niedobory, reglamentacja izwiązane ztym zjawiska patologiczne, tak, to wszystko miało miejsce. Ale jednocześnie budownictwo na wsi nabrało nie spotykanego dotąd tempa. Popyt na traktory, maszyny rolnicze, nawozy itp., na wszelkie zresztą dobra konsumpcyjne, przewyższał owiele możliwości niewydolnej gospodarki centralnej. Trzeba to otwarcie powiedzieć, chłopi (amoże już tylko rolnicy), zwłaszcza ci gospodarni, zapobiegliwi, bogacili się woczach.

			Lecz co dziwne, nie spotkałem nikogo, kto by potwierdził, że produkcja rolnicza się opłaca. Wszyscy wciąż narzekali na jej nieopłacalność, próbując mi to nieraz udowodnić zołówkiem wręku. Nasuwało to wniosek, że opłacalność produkcji rolniczej to najbardziej tajemnicza kategoria ekonomii. Amoże nie ekonomii, lecz psychologii, socjologii, kultury czy wręcz metafizyki? Byłbym skłonny przypuszczać, że permanentna nieopłacalność, na jaką zwykli skarżyć się chłopi, ito niezależnie od bessy czy hossy, jest niczym innym, jak ekwiwalentem odwiecznego poczucia krzywdy, zakodowanego wchłopskiej duszy ichłopskiej kulturze. To poczucie krzywdy naturalnie nie wzięło się zniczego, ma swoje podłoże wwiekach chłopskiej nędzy, poniżenia isamotności.

			Toteż po epoce gierkowskiej, ilatach następnych, chłopi spadli znajwyższego konia. Transformacja zjej wolnorynkowymi zasadami okazała się prawdziwym szokiem dla chłopskiej gospodarki, wprzęgniętej dotąd, jak wkierat, wsystem państwowego monopolu. Zwłaszcza że chłopi, oczym już nadmieniałem, byli obok górników największymi beneficjantami tego systemu. To niemile dzisiaj brzmiąca prawda, ale trzeba ją powiedzieć, jeśli chce się zrozumieć obecny dramat wsi. Żywność, obok węgla, należała do produktów strategicznych wgospodarce ipolityce PRL-u. Nie umniejsza to wniczym prawdziwości tego dramatu. Jego miarą jest miara obecnej bezradności wsi, ale przecież nie zawinionej przez wieś. Wniej się jedynie objawia skala ubezwłasnowolnienia wsi przez ów system.

			Nie wolny rynek postawił tę starą wieś wobliczu zagłady, jak sądzą niektórzy, awkażdym razie nie tylko. Gospodarstwo chłopskie ze swojej istoty jest przecież strukturą wolnego rynku, jak każda prywatna własność. Nieobce mu też było doświadczenie funkcjonowania na tym wolnym rynku, chociażby wokresie dwudziestolecia międzywojennego. To ów system, „szczodry” wobec wsi, wprzągł zarazem gospodarstwo chłopskie wswoje mechanizmy iswoją orbitę, czyniąc zeń jedynie formalnie gospodarstwo prywatne, wrzeczywistości półpaństwowe. Uśpił chłopów. Anawet podtrzymując pozory, kultywując niektóre rytuały obyczajowości wiejskiej, nierzadko włączając je do obrządków państwowych, wjakimś stopniu zakonserwował wieś, przedłużył jej koniec, zakonserwował chłopską świadomość, przedłużył umieranie chłopskiej kultury. Zkultur chłopskich była to najdłużej trwająca kultura wEuropie.

			Wolny rynek, zcałą znamienną dla niego bezwzględnością, ujawnił jedynie tę złożoną, dramatyczną prawdę. Wieś okazała się nagle ugorem kulturalnym, ziemią duchowo wypaloną, jako że skurczyły się niepomiernie możliwości organizowania ifinansowania tak zwanej kultury ludowej, awięc złudzeń, że to wciąż żyjąca kultura chłopska. Achłopskie gospodarstwo zawisło jakby wpróżni, stanęło bowiem przed koniecznością przystosowania się do wymogów rynku, atym samym powrotu do autentyczności.

			Jest to sprawa nieprosta. Gorzej niż punkt zero, bo wdodatku pełen obciążeń mentalnych, przyzwyczajeń, osłabionego instynktu samozachowawczego, azwłaszcza zdegradowanej inicjatywy. Jeśli na wsi jest dzisiaj bieda– ajest– nie jest to ta sama dawna bieda, która stanowiła ochłopskiej kulturze, która stworzyła samodzielny świat zachowań, wyobrażeń ipocieszeń. Pomijając różnicę poziomów, tamta bieda– jeśli wolno tak powiedzieć– była bezpieniężna, ta dzisiejsza stała się pieniężna. Wtamtej biedzie pieniądze były niezbędne na przysłowiowe „sól, naftę, zapałki”, wtej dzisiejszej na wszelkie dobra, które wtłacza na wieś cywilizacja. Dla przykładu: jeśli tarkę, balię, ług ikijankę zastępuje automatyczna pralka, to potrzebne są pieniądze ina tę pralkę, ina proszki, ina prąd. Wtamtej biedzie wieś zkonieczności musiała być samowystarczalna, wtej „cywilizacyjnej” nie może już być, choćby chciała. Dobra cywilizacyjne są po prostu płatne.

			Ten cywilizacyjny proces ma jednak igłębsze konsekwencje. Jeśli dzisiaj słyszę, że wtej czy innej wsi nie ma już krów, awieś kupuje mleko wsklepie, na co również potrzebne są pieniądze, wydaje się to wręcz niezrozumiałe. Zwłaszcza dla kogoś, kto pamięta, czym była krowa wchłopskim bytowaniu. Nie na piękne krowie oczy nazywało się ją żywicielką. Wieś kupująca mleko wsklepie– oto wymiar tego cywilizacyjnego dramatu.

			Ów dramat, jaki przeżywa dzisiaj wieś, waży na całym naszym bycie narodowym, na naszych aspiracjach cywilizacyjnych, toteż nie może pozostać sprawą samej wsi. Nie mówiąc już, że winniśmy wszyscy coś tej wsi– całe społeczeństwo. Byliśmy dotąd jej dłużnikami– nie odwrotnie. To prawda, że wieś musi się zdobyć na własną inicjatywę, nie może trwać wwyczekującej bierności. Ale wieś nie jest wstanie sama sobie poradzić znadciągającymi przekształceniami. Zbyt wielkie wiążą się ztym koszty, nie tylko finansowe. Zresztą wnaszym wspólnym, ogólnonarodowym interesie leży to, aby wieś przeszła całą tę transformacyjną burzę przy najmniejszych zniszczeniach jej społecznej iduchowej substancji. Aby wyszła ztej burzy bez kolejnego utwierdzenia się wodwiecznym poczuciu krzywdy.

			Nie, wieś nie chce zatrzymać czasu, nie chce powrotu do dawnej sztucznej prosperity, jak sądzą niektórzy. Wieś wie, że zmiany, jakie ją czekają, są nieuchronne. Widać to wwielu chłopskich wypowiedziach, sondażach, ankietach czy bezpośrednich rozmowach. Różne desperackie akty iprotesty, jakich jesteśmy coraz częściej świadkami, nawet te naganne ibezrozumne, ujawniają jedynie miarę rozpaczy. Ta rozpacz częstokroć wykracza poza granice chłopskiego etosu, do którego byliśmy przyzwyczajeni, częstokroć obnaża ismutniejszą prawdę, że po tym etosie nie został nawet ślad– odszedł wraz zchłopską kulturą, której był wytworem.

			Inna sprawa, że ta chłopska rozpacz znalazła zbyt wielu fałszywych orędowników, którzy nie baczą, że akty, jakie inspirują, zwracają społeczeństwo polskie przeciw wsi. Wieś potrzebuje zrozumienia iprawdziwych orędowników. Potrzebuje troski isolidarności nas wszystkich, gdziekolwiek mieszkamy iskądkolwiek pochodzimy.

			Tu nie chodzi tylko oceny icła, oparytet dochodów, tanie kredyty itp., jak sądzą manipulatorzy tej chłopskiej rozpaczy. To prawda, że wieś podupadła wokresie tych dziesięciu lat transformacji, wiele chłopskich rodzin żyje wbiedzie, najdotkliwiej doświadczają tego ludzie starzy idzieci. Ale też prawdą jest, że bieda skumulowała się zwieloma innymi zmianami, spoza sfery produkcji, które przybrały na gwałtowności. Żeby nie rozwodzić się, powiem najkrócej. Oto na naszych oczach odbywa się ostatnie stadium agonii wielkiej formacji kulturowej, wielowiekowego układu człowiek-ziemia, człowiek-praca, człowiek-rodzina, człowiek-świat-wszechświat. Rozpacz chłopska ma więc wiele przyczyn. Dlatego jej uzewnętrznienia są niekiedy ślepe, nienawistne, konwulsyjne. Dlatego tak łatwo poddaje się wszelkim znachorom iwszelkim złudzeniom. Ale to prawdziwa rozpacz. Nie lekceważmy jej.
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