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    „Wiara żyje modlitwą” – pisał w książce Od-nowa z Maryją Jacek Bolewski SJ, jedna z osób, którym wiele zawdzięczam na mojej drodze życia duchowego. Długo uważałem, że wiara to zbiór religijnych przekonań albo uznanie, że Bóg istnieje. Dopiero kiedy dotarło do mnie, że wiara przypomina żywy organizm, który potrzebuje nie tylko pokarmu, ale też pielęgnowania, miłości, dialogu, wtedy zacząłem spoglądać inaczej na modlitwę.


    Modlitwa jest duchowym odpowiednikiem pokarmu, wody i powietrza, które umożliwiają życie biologiczne i dobre funkcjonowanie organizmu. To proste porównanie przypomina, że wiary nie można sprowadzić do jakiegoś jednorazowego aktu. Musi być podtrzymywana, odżywiana i wzbogacana. Wiara podobnie jak człowiek rośnie i dojrzewa. Jest jak małe dziecko, które potrzebuje wiele troski, miłości i nakładów energii, żeby z wolna przeobrazić się w dorosłego człowieka. Jednak w przypadku wiary na osiągnięciu tego etapu proces wzrostu się nie kończy.


    Łatwiej przyjmować pokarm, napój i różne uczucia, ponieważ nasze ciało oraz psychika przez głód i potrzeby psychofizyczne powiadamiają nas, czego nam brakuje. Życie biologiczne jest, jeśli tak można to ująć, zaprogramowane. Nasze ciało wręcz krzyczy, gdy odczuwa ból, jakiś brak, gdy nie otrzymuje tego, czego potrzebuje. Z życiem ducha jest jednak nieco inaczej. W nim też są pragnienia i głody, ale innego rodzaju niż w naszym ciele. Nie możemy tutaj liczyć na wyraźny znak, że jesteśmy głodni lub doświadczamy dojmującego braku uczuć. Przeciwnie, niczego nie odczujemy. Możemy się nie modlić nawet przez całe życie i jakoś je przeżyjemy. „Modlitwa nie jest techniką, lecz więzią” – powiada Ruth Burrows OCD. Jest kwestią poznania, relacji, miłości i wolności. Niczego nie da się tutaj wymusić. Modlitwa może być tylko przez nas wybrana. Dlatego oczekiwanie na magiczny moment, kiedy zrodzi się w nas pęd do modlitwy na podobieństwo zaspokojenia biologicznej potrzeby, jest iluzją. Możemy się takiej chwili nie doczekać. Świat ducha domaga się od nas wykonania kroku w wolności. Budowanie więzi zawiera w sobie pewien rodzaj obowiązku, ale nie może on być narzucony z zewnątrz, lecz musi zostać wybrany od wewnątrz. Relacja jest wymianą: przyjmowaniem i dawaniem. Modlitwa jest zawsze naszą odpowiedzią.
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    Presja wyniku i konsumpcyjne postrzeganie świata zaraziły wiele dziedzin życia. Już w sierpniu 1943 roku Andrzej Bobkowski pisał w Szkicach piórkiem, że im „bardziej technika ułatwia ludziom kontakty, zbliża kontynenty, zbliża człowieka do człowieka, dając mu coraz to lepsze środki porozumiewania się na odległość, tym to porozumienie słabnie, tym bardziej ludzie stają się sobie obcy. Znika z życia kontakt osobisty – jedyny wzbogacający i zapładniający. Dziś na każdym kroku między człowieka a człowieka wciska się Rzecz, przedmiot”.


    Jak na ironię, dysponujemy niemalże nieograniczonymi możliwościami kontaktów. Codziennie wypowiadamy miliardy słów, a klawiatury komputerów rozgrzewają się do czerwoności, bo tyle mamy do zakomunikowania światu. Ale czy nasze relacje stają się bardziej trwałe i głębokie? Czy dzięki temu widzimy to, co istotne i cudowne między nami? Wszystkie zdobycze techniczne miały stworzyć więcej przestrzeni do spotkania, więcej czasu wolnego, a okazuje się, że wysysają z nas wszelkie żywotne soki do tego stopnia, że już nie mamy czasu i sił na proste bycie dla siebie nawzajem, kiedy nie potrzeba nawet słów. To nie technika jest winna, lecz serce ludzkie, któremu brakuje wolności.


    Wzrastająca ruchliwość społeczna, której skutkiem ubocznym są także powierzchowne i krótkotrwałe więzi, sprawia, że niby przebywamy pośród ludzi, stale ocieramy się o siebie, ale równocześnie ciągle pozostajemy od siebie oddaleni. I dochodzi do paradoksu: żyjemy ze sobą i zarazem obok siebie. Ten sam schemat powiela się w odniesieniu do całego stworzenia.


    W swojej programowej adhortacji Evangelii gaudium Franciszek zastanawia się nad tym, jak zmotywować wierzących do większej gorliwości apostolskiej, i zauważa, że dzisiaj „ważny jest powrót do ducha kontemplatywnego, pozwalającego nam odkrywać codziennie, że jesteśmy adresatami dobra, które czyni nas ludzkimi, pomaga prowadzić nowe życie” (nr 264). Papież nie ma na myśli okazjonalnych porywów, gdy nagle pewne dobro wejdzie nam przed oczy, tak że nie sposób go już ­pominąć. Chodzi mu o codzienny nawyk.


    Jak ten kontemplatywny nawyk wyrabiać? O tym jest ten przewodnik…


    * W całej książce stosujemy skróty: ĆD – św. Ignacy Loyola, Ćwiczenia duchowe; KKK – Katechizm Kościoła Katolickiego. Cytaty z Pisma Świętego podajemy za: Biblia Tysiąclecia, wyd. V, ­Pallottinum, Poznań 2002.

  


  
    Czym jest modlitwa?


    Wy zatem tak się módlcie… (Mt 6,8b).


    Nie wiem, czy istnieje jedna, wyczerpująca definicja chrześcijańskiej modlitwy. „Różnymi drogami Bóg dusze prowadzi” – mawiała św. Teresa z Avila. Każdy więc zaakcentuje w modlitwie szczególnie jeden znamienny dla niego aspekt. Podam parę przykładów:


    Modlitwa jest dla mnie wzniesieniem serca, prostym spojrzeniem ku Niemu, okrzykiem wdzięczności i miłości zarówno w cierpieniu, jak i w ­radości (św. Teresa od Dzieciątka Jezus).


    Modlitwa to spotkanie Bożego i naszego pragnienia (św. Augustyn).


    Modlitwa jako obcowanie z Bogiem polega na wzajemności (Franz Jalics SJ).


    Dla nas, chrześcijan, najwyższą normą i obrazem modlitwy jest modlitwa Jezusa. W zasadzie niewiele wiemy na temat tego, jak Chrystus się modlił, poza tym, że się modlił długo. I raczej częściej widzimy Go jako kogoś całkowicie pochłoniętego przez swoją misję, niż co rusz zatopionego w niekończących się modlitwach. Ewangeliści wspominają o długiej modlitwie Jezusa szczególnie w decydujących momentach Jego życia (pobyt na pustyni, wybór apostołów, Ogrójec). Ale wiemy także, że Jezus był Żydem, chodził do synagogi, uczył się Psalmów i ­Proroków, ­rozważał słowo Boże.


    Nam pozostawił modlitwę Ojcze nasz, która – jak mówi Katechizm Kościoła Katolickiego, cytując Tertuliana – jest streszczeniem całej Ewangelii (por. KKK 2761) – ale zawiera także wszystkie najważniejsze elementy chrześcijańskiej modlitwy. Spróbujmy prześledzić ją w duchu ­medytacyjnym.


    Wy zatem tak się módlcie: Ojcze nasz, który jesteś w niebie, niech się święci Twoje imię! Niech przyjdzie Twoje królestwo; niech Twoja wola się spełnia na ziemi, tak jak w niebie. Naszego chleba powszedniego daj nam dzisiaj; i przebacz nam nasze winy, tak jak i my przebaczamy tym, którzy przeciw nam zawinili; i nie dopuść, abyśmy ulegli pokusie, ale nas zachowaj od złego. Jeśli bowiem przebaczycie ludziom ich przewinienia, i wam przebaczy Ojciec wasz niebieski. Lecz jeśli nie przebaczycie ludziom, Ojciec wasz nie przebaczy wam także waszych przewinień (Mt 6,8b–15).


    Wejście w relację osobową


    Ciekawe, że Jezus nie każe nam przede wszystkim rozmyślać na modlitwie, milczeć czy wyobrażać sobie czegokolwiek, lecz zachęca nas do mówienia, do dialogu słownego (nie do gadaniny). Modlitwa „ludzka”, jeśli popatrzeć na nią z tej perspektywy, ma w ostatecznym rozrachunku strukturę języka. Człowiek, wypowiadając się przed Bogiem, czy to na głos, czy w głębi serca, stara się w ułomny sposób przedstawić i wypowiedzieć tajemnicę, a równocześnie nie jest w stanie zupełnie jej odsłonić. Treścią tej tajemnicy jest bowiem sam Bóg. Z pewnością nie oznacza to, że modlitwa ogranicza się tylko do wypowiadania słów. Jezus uczy apostołów i swoich uczniów zaledwie pierwszych kroków na drodze modlitwy. Następne etapy to już owoc wytrwałości i współpracy z Bogiem. Początek modlitwy to rozmowa z Bogiem, a nie jakiekolwiek stany psychiczne, ekstazy czy uniesienia. Jeśli dwoje ludzi zakochanych w sobie zaczyna się poznawać, zwykle mają sobie wiele do powiedzenia. Dopiero z czasem pełne zgody i miłości milczenie jest przez nich przyjmowane jako coś oczywistego. Długie milczenie na początku znajomości i brak tematów do rozmowy każą się zastanawiać nad jakością tej relacji.


    Niemniej, aby poznać drugiego, trzeba też umieć słuchać, nie koncentrować się tylko na sobie. Podobnie jest z modlitwą: „Modlitwa jako dialog z Bogiem musi dojrzewać razem ze zdolnością do dialogu z innymi” − mówił Gianino Piana. Nigdy nie zawiąże się wspólnoty międzyludzkiej, która opierałaby się na zupełnym milczeniu albo na ciągłej rozmowie. Mówienie jest wyrażaniem samego siebie, słuchanie jest przyjmowaniem drugiego do siebie. Jeśli w tym punkcie człowiek nie byłby zdolny do osiągnięcia równowagi, nigdy nikogo głębiej nie pozna. Doświadczenie dowodzi, że tej zdolności można się nauczyć, co także doskonale odnosi się do modlitwy.


    Modlitwa chrześcijanina zakłada wejście w relację osobową. Stajemy wobec Boskiego „Ty”. Ale – co bardziej zdumiewające – Jezus ośmiela nas do tego, abyśmy Boga nazywali swoim Ojcem. Gdyby tylko wniknąć głębiej w to jedno słowo w owej modlitwie, może z większą gorliwością garnęlibyśmy się do modlitwy! Zwracamy się więc do takiego Boga, który „jest w niebie”, a zarazem jest blisko nas jako ojciec, wciąż wpatrzony w swe dzieci, pełen troski o nie. Obraz Boga objawionego nam przez Chrystusa to wielki paradoks. Bóg przekracza zupełnie naszą rzeczywistość, ale to nie oznacza, że jest od nas zupełnie odległy. Co więcej, nigdy nie moglibyśmy sami z siebie nazwać Boga Ojcem, gdyby nie działanie Ducha, który „sam (…) wspiera swym świadectwem naszego ducha, że jesteśmy dziećmi Bożymi” (Rz 8,16). Trudno nam bowiem uwierzyć, że Bóg, przy całej swej 
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