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    Wstęp


    Iwanow pomyślał. Spodobało mu się to, więc pomyślał jeszcze raz.


    Żart poradziecki


    Jak każdy z nas jestem w miejscu, które przypomina więzienie, bo siedzę w domu i nie mogę wyjść na miasto. Oto bowiem kochana przez nas przyroda, która wydawała się taka piękna i romantyczna, zgotowała perfidną niespodziankę – pandemię. Siedzę zatem w swoim domu i prześladuje mnie wena, bo powstała sytuacja twórcza: nagle z nudów chciałoby się coś stworzyć. A co jest potrzebne do twórczości? Dużo wolnego czasu i frustracja, a teraz tego wszystkiego mam w nadmiarze. Zacząłem więc odtwarzać w słabnącej pamięci całe swe życie i doszedłem do wniosku, że jestem od dzieciństwa zarażony śmiechowirusem.


    Nie jest to wirus niebezpieczny dla zdrowia, ale powoduje ciągłe poszukiwanie czegoś śmiesznego. Chory nie może się zatrzymać, porzuca poważne zajęcia i słuszne postępowanie, za to rozkoszuje się śmiechem z byle powodu.


    Na szczęście większość ludzi, nawet tych z poczuciem humoru, tym wirusem się nie zaraża i prowadzi zwyczajne poważne życie. Śmieje się tylko wtedy, kiedy wszyscy się śmieją, bo sam ludzki śmiech jest zaraźliwy, co wykorzystują sitcomy. A ludzie bez poczucia humoru nawet nie wiedzą, czy mają tego wirusa, czy nie. U nich ta choroba przebiega bezobjawowo.


    Choroba ma jeszcze jeden dość wredny symptom – chory rozkoszuje się tym, że bawi ludzi. Nie każdy człowiek znajduje się w odpowiednim nastroju, by się bawić, ale chory nie zwraca na to uwagi i bezczelnie gwałci jego powagę.


    W starożytności tacy chorzy tworzyli czasem wędrowne trupy błazeńskie i na placach targowych niemiłosiernie rozśmieszali ludzi. Ci rzucali im jakieś marne grosze raczej z litości niż jako wyraz uznania. Los tych błaznów był okrutny, zajmowali najniższe miejsca w hierarchii społecznej, nawet sama nazwa „błazen” była obraźliwa.


    Ale ja ich dobrze rozumiem – złapali śmiecho-wirusa tak jak ja, a choroba nie jest czymś, co można z siebie zdjąć i porzucić jak brudną bieliznę – to schorzenie mentalne, wirus zajmuje śmiechogenne obszary mózgu i w zasadzie jest nie do usunięcia. Można go tylko trochę osłabić, czytając jakieś poważne książki, na przykład Kapitał Karola Marksa lub Fenomenologię ducha Georga W.F. Hegla, ale to działa na krótko. Można nawet nieźle się nabrać i po przeczytaniu dzieł Immanuela Kanta lub Bertranda Russella nagle uznać, że oni także byli nie całkiem zdrowi, co może dodatkowo pogorszyć stan chorego.


    Pod wpływem tej tragicznej choroby ponad ćwierć wieku temu zacząłem pisać felietony do dość poczytnego pisma „Charaktery”. Były to teksty bardzo niepoważne, w których próbowałem – to zrozumiałe w przypadku mojej choroby – omawiać bardzo poważne sprawy naszego życia w sposób nieodpowiedzialny, usiłując za wszelką cenę rozbawić Czytelniczkę/Czytelnika. Na podstawie tych tekstów, których napisałem niestety dość dużo, wydano już parę książek. Teraz zaś, siedząc samotnie w domu i pozbawiony możliwości bawienia ludzi, wpadłem w stan kryzysu chorobowego i postanowiłem opublikować wcześniej niewydane artykuły w postaci książki.


    W miejscach, gdzie cytuję moich dwóch ulubionych myślicieli, opieram się na wydaniach: Michel de Montaigne, Próby, tom 1–3, tłum. Tadeusz Boy-Żeleński, Warszawa 1985. A także: Ralph Waldo Emerson, Eseje, tom 1 i 2, tłum. Andrzej Tretiak, Olgierd Dylis, Franciszek Lyra in., Lublin 1997.


    Niech miłosierna Czytelniczka / miłosierny Czytelnik z wyrozumiałością przyjmie te produkty mojej chorobliwej twórczości. Jeśli jednak sama/sam jest nosicielem śmiechowirusa, dobrze zrozumie mój egoistyczny cel: rozbawienie Jej/Jego za wszelką cenę.


    * * *


    Á PROPOS CHOROBY:


    Podczas burzy na statku przebywa małżeństwo. Żona zwraca się do męża, który umiera z powodu choroby morskiej: – Popatrz, jaki kolor ma twarz tamtej kobiety. Właśnie w takim kolorze chciałabym mieć nową suknię.
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    Czy chciałbym
być bogaty?


    Człowiek – stworzony na podobieństwo Boga –nie ma nic wspólnego z pieniędzmi. Im więcej pieniędzy, tym mniej człowieka.


    Mądrość chasydzka


    Swego czasu w Rosji w wielu miastach wybuchły protesty po informacji o wcześniej nieujawnianym majątku premiera Dymitra Miedwiediewa. Okazało się, że posiada on kilka okazałych rezydencji, kilkaset hektarów winnic i zamek we Włoszech. Jak urzędnik ze skromną pensją premiera mógł nabyć tyle cennych nieruchomości w tak krótkim czasie? Pojawiły się żarty, że Miedwiediew rozpoczął pracę w rządzie za panowania Iwana Groźnego i gorliwie przez cały czas oszczędzał na przyszłe rezydencje i winnice. Rzeczywistość jest prostsza: Miedwiediew rozpoczął swą pracę za królowania Włodzimierza Putina, który sam, jak podają dobrze poinformowane źródła, jest właścicielem majątku o wartości ponad 50 miliardów dolarów (dane może już nieaktualne, może zaniżone), wielu rezydencji, jachtów, samochodów, co inspiruje jego kumpli od początku kariery do skutecznej kradzieży dóbr narodowych.


    Dlaczego więc naród rosyjski kochający Włodzimierza Putina tak się oburzył? Bo ma mentalność postfeudalną i uważa, że car ma prawo mieć ogromny majątek, skoro i tak do niego należy wielka Rosja z całym narodem. Ale jego usłużni bojarzy, których mógłby, gdyby zechciał, wywalić ze służby na zbity pysk i skazać na infamię, nie mogą tak się panoszyć, kiedy biedny naród żyje na granicy nędzy.


    Ludzie ubodzy, którzy zastanawiają się nad tym, jak przeżyć następny dzień, zawsze nienawidzili bogaczy zastanawiających się, na co by jeszcze wydać pieniądze. W krajach postkomunistycznych, w których niegdyś większość narodu klepała biedę, a bogactwo było dowodem przestępstwa (bogaty, bo nieuczciwy!), stosunek do ludzi bogatych radykalnie się nie zmienia. W starych państwach kapitalistycznych bogactwo jest podziwiane i szanowane, u nas stosunek do niego jest specyficzny.


    Polska przeżyła rewolucję gospodarczą, w czasie której „niczyja” własność państwowa pozostała po socjalizmie nagle została sprywatyzowana. Ten proces nie był tu tak drastyczny jak w Rosji, gdzie spryciarze związani z władzą bezczelnie i bez umiaru nachapali się dóbr narodowych. Nie tylko w Rosji przynależność do władzy nadal oznacza możliwość szybkiego wzbogacenia się.


    Obserwujemy wciąż, jak ludzie mający władzę wyznaczają sobie wyższe wynagrodzenia i wymyślają sposoby na przywłaszczenie tego, co do nich wcześniej nie należało. Przynależność do rządzących umożliwia dzielenie między sobą dóbr, ponieważ ci sami ludzie nadzorują powstanie lub ściąganie od ludzi tychże dóbr. Władza staje się wartością nadrzędną, ponieważ jej trwałość zapewnia nietykalność rządzącej „korporacji” i ułatwia proces wzbogacania się. Strach przed utratą władzy ten proces przyspiesza i zwiększa chciwość tymczasowo rządzących: dziś albo nigdy.


    Sugeruję, by pogardliwie odnosić się do ludzkiej chciwości i potępiać ludzi, którzy w ciężkich chwilach wykorzystują bliźniego, żeby zarobić na jego nieszczęściu. Chciwość to rodzaj moralnego i umysłowego schorzenia, kiedy człowiek chce mieć jak najwięcej, bez refleksji na temat tego, czy będzie mu to w ogóle potrzebne, czy nie. Szczęścia, które pojawia się, gdy zaspokajamy swoje potrzeby, nie można kupić za żadne pieniądze.


    Zazwyczaj ci najbogatsi nie są szczęśliwi właśnie dlatego, że mają dość skromne potrzeby i w całości zaspokojone, a nadal się bogacą, myśląc, iż to zwiększy ich poczucie własnej wartości i przyniesie szacunek w oczach innych ludzi. Nic bardziej błędnego. Bogactwo rodzi tylko zazdrość, a upadek bogaczy zazwyczaj wywołuje powszechne zadowolenie. Wyjątek od tych chciwych stanowią tylko ci bogacze, którzy zajmują się filantropią i wspomagają potrzebujących.


    Kiedyś w Piwnicy pod Baranami kolega przedstawił mi zacnego jegomościa słowami: „Oto pan X, najbogatszy człowiek w swoim mieście”. „Dobrze – odpowiedziałem – bogactwo to jego wada, a jakie ma zalety?”.


    * * *


    Ogłoszenie: „Wczoraj na ulicy Wolności został zgubiony portfel z dokumentami, fotografiami rodzinnymi i pieniędzmi. Uczciwego znalazcę proszę, aby zostawił sobie dokumenty i fotografie rodzinne, lecz zwrócił mi pieniądze ze względu na moje duże do nich przywiązanie”.


    – Jesteś mi winien 100 złotych.


    – W tym miesiącu nie mogę ci dać ani grosza.


    – W tamtym miesiącu mówiłeś to samo!


    – No i co? Nie dotrzymałem słowa?


    Pewien człowiek wygrał milion na loterii.
– Co będziesz robić z tymi pieniędzmi? – pyta go przyjaciel.
– Jak co? Oddam długi.
– A co zrobisz z resztą?
– A reszta poczeka!


    Nie daj się zrównać


    Wszyscy ludzie rodzą się równi,ale niektórym udaje się tę równość przezwyciężyć.


    lord Mancroft


    Żyjemy w dziwnych czasach, kiedy równouprawnienie prowadzi do pobłażania nieuctwu i głupocie. Z jednej strony to wspaniale, że nie ma obecnie arystokracji, która tylko z powodu swego pochodzenia automatycznie otrzymywała większe przywileje, a prosty, choćby najbardziej utalentowany człowiek musiał z determinacją walczyć o uznanie i sukces. Z drugiej strony dzisiejsze warunki społeczne nie dają wielu możliwości wybicia się w społeczeństwie. Potężne molochy mediów w mig zrobią zero z każdego bohatera, a nie oszczędzą nawet tymczasowego mędrca, który nagle i na chwilę stał się wzorem do naśladowania dla milionów maluczkich.


    Ponieważ te wzorce osobowe mają charakter czysto zewnętrzny – decydują ubiór, uczesanie, tryb życia, manieryczny sposób mówienia i szczególny rodzaj mędrkowania – szybko można się poczuć kimś ważnym i znaczącym, nie wkładając w to większego wysiłku. Gdzie są te czasy, kiedy do sukcesu trzeba było lat nauki, siedzenia nad książkami albo w laboratorium, lub ćwiczeń z instrumentem. Wyrzeczenia i poświęcanie się, jak to bywa, nie zawsze dawały pożądany skutek, ale ludzie wykształceni, uczeni i ci z wyjątkowymi umiejętnościami cieszyli się zawsze szacunkiem.


    W czasach mojej młodości w społeczeństwie jeszcze istniał kult ludzi wybitnych pod względem kompetencji i mądrości, a teraz wszyscy zachwycają się spryciarzami i hucpiarzami. W moich czasach wstyd było przyznać, że się nie zna Szekspira lub nie słucha Bacha. Dziś niektórzy nie tylko nie czują żadnego wstydu z tego powodu, ale nawet odczuwają coś w rodzaju dumy, że nie tracili czasu na takie nudy na pudy.


    Najważniejsza jest dziś słodycz seksu i rozrywka. Trudno ludziom wytłumaczyć, jak dużo tracą z prawdziwej radości życia, wiodąc swój upośledzony żywot z disco polo, telenowelą i marnymi czytadłami. Ilu rzeczy w życiu nie zrozumieją i nie przeżyją. Najgorsze jest to, że prostota blokersów staje się agresywna. Za delikatną uwagę, że ktoś jest durnowaty, można normalnie dostać w pysk, a populistyczna telewizja, zalewając odbiorców 
teledurniejami (ładne określenie tego zjawiska pióra Stanisława Tyma), utwierdza ich w przekonaniu, że oni są cool i że wcześniej ludzkość mieszkała w jaskiniach.


    „O gusta się nie spieramy”, powiedział mi kiedyś pewien student i udowadniał, że piękne jest to, co się komu podoba. Nie ma już żadnych ideałów piękna, żadnej ważnej dla współczesnych historii sztuki – to przedmiot studiów nielicznych dziwaków. Co prawda i wcześniej sztuka była elitarna, ale przynajmniej ci, którzy jej nie rozumieli, nie uważali się za lepszych i mieli świadomość swej ułomności. Teraz wszyscy maluczcy świata połączyli się w jednolity globalny front konsumpcji kultury masowej. I jest on nie do pokonania.


    Front ten aktywnie walczy z innością i prawdziwą indywidualnością. Wszyscy mają być tacy sami i pod żadnym pozorem nie wyskakiwać ani do przodu, ani w bok. Prostota rozumienia daje im poczucie bezpieczeństwa, każdy wysiłek umysłowy budzi niepokój. Założenie, że życie jest bardziej skomplikowane, niż się wydaje, rodzi w nich niepohamowaną agresję. Czują w sobie słuszne dążenie większości do wychowania innych na siłę, do urobienia wszystkich na 
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