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  PODZIĘKOWANIA


  Kto tu powinien być?


  Kirk, który pierwszy namówił mnie do napisania tej książki.


  Mój agent Alan Nevins ijego asystentka Mindy Stone. Wasza pomoc okazałasię nieoceniona dla takiego jak ja debiutanta.


  Starszy redaktor zAtria Books, Mitchell Ivers. Jako pierwszy wcielił myśli wczyn. Twoja mądrość, gust iupór dadzą się porównać tylko zcierpliwością, zjaką przez trzy lata czekałeś, aż oddam Ci gotową pracę. Pomocnik redaktora, Joshua Martino.


  Wiceprezeski Atria Books iWashington Square Press, Judith Curr iKaren Mender, oraz Seale Ballenger iLouise Braverman zAtria Publicity.


  Linda Dingler, Twisne Fan, Linda Roberts, Linda Evans, Dana Sloan iDavina Mock zdziałuprodukcji iprojektowania graficznego oraz projektant Julian Peploe, za wspaniały układ graficzny książki iokładkę.


  Moja konsultantka do spraw ilustracji ifotografii, Jessica Z. Diamond. Wniosłaś niezaprzeczalny wkład wostateczny piękny itrwały wygląd tej książki. Szczerze oddana mi dyrektor Ellen Erwin zAudrey Hepburn Children's Fund; mój przyjaciel idoradca Paul Alberghetti razem zasystentką Caroline Bloxsom; Ronnie.


  Wszyscy fotograficy, których talent isympatia, zjaką traktowali moją matkę, przyczyniły się do wzbogacenia naszego rodzinnego archiwum. Na pewno będziemy zniego chętnie korzystać jeszcze przez całe pokolenia. To spuścizna, zktórej możecie być niezaprzeczalnie dumni.


  Fotograficy, ich spadkobiercy iagenci. Choć wymienieni są alfabetycznie, to każdy znich powinien znaleźć się na pierwszym miejscu za udostępnienie zdjęć, które znalazły się na następnych stronach. Byliście niezwykle hojni ipotrafię to docenić.


  Allied Artists Pictures Corporation, Richard Avedon, Ron Avery/mptv.net, Stephanie Belingard/Camera Press, Steve Bello, Lina Bey, Alessandro Canestrelli/Reporters Associati, Elisabetta Catalano, Columbia University Oral History Project, Howell Conant II, Fiona Cowan/Norman Parkinson Ltd., Sue Daly/Sotheby's London, Foulques De Jouvenel/Colette Estate, Andrea Denzler, Werther Di Giovanni, Mel Ferrer, Foto Locchi S.R.L. Firenze, David Green iTina Calico/Corbis, Irene Halsman, Yvonne Halsman, Jeremy Hartley, Hearst Corporation, Marcel Imsand, John Isaac, pani Yousufowa Karsh, Sally Leach/Performing Arts Collection Uniwersytetu Teksaskiego wAustin, Kate Lillienthal, Carmen Masi/Photo Masi, Steven Meisel, Ruby Mera, James Moffat/A+C Anthology, Leigh Montville / Condé Nast Publications, Inc., Ellen Ornitz, Paramount Pictures, Irving Penn, Betty Press, Stefania Ricci/Salvatore Ferragamo, Vincent Rossell, Andre Schmidt/Colette Estate, Larry Shaw/Shaw Family Archives, Martin Singer/Irving Lazar Trust, Kevin Smith/Splash News, Bruce Stapleton/Playbill, Inc., Bert Stern, Norma Stevens, Michael Stier/Condé Nast Publications, Inc., John Swope Trust, Twientieh Century Fox, Unicef Photo Library, United Nations Photo Library, Universal Studios Licensing, Connie Wald, Warner Brothers, Bob Willoughby, Robert Wolders.


  Wszyscy, którzy przy czytaniu uronili łzę itym samym dali mi do zrozumienia, że poszedłem prawidłową drogą.


  Moja żona Giovanna idzieci, Emma iGiorgio, które są całym moim życiem. Ojciec imatka, którym zawdzięczam to, że żyję.


  Dziękuję.
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    ■„La Vigna” na przedmieściach Rzymu, 1955 rok. Fot. Philippe Halsman. © Halsman Estate
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    ■Nowy Jork, około 1967 roku. Fot. Howell Sonant.

  


  PRZEDMOWA TAJEMNICA


  Piszę przedmowę niemal dziewięć lat po tym, jak odeszła od nas Audrey Kathleen Hepburn-Ruston. Kobieta, która była– lub raczej powinienem powiedzieć „jest”– moją matką. Pracę nad książką zacząłem już dzień po jej śmierci, czyli 21 stycznia 1993 roku. Minęły jednak prawie cztery lata, zanim przelałem pierwsze słowa na papier.


  Samo pisanie zajęło mi zaledwie kilka miesięcy. Owiele dłużej trwało wszystko to, co wydarzyło się przedtem ipotem. Teraz już wiem, że praktycznie każdy, kto straci matkę lub ojca, zdoła napisać podobną książkę. Może jedyną– tak jak to było ze mną. Między każdym zapisanym zdaniem mijają dni, miesiące, lata… Wpewnym momencie zdajesz sobie sprawę, że to nie tylko zwykła niemoc twórcza. Przecież nie chodzi wcale ociebie, ale okogoś dużo ważniejszego! Wmoim wypadku oosobę, która była mi bardzo bliska, która wydała mnie na świat iosłaniała własnym ciałem, kiedy potrzebowałem jej pomocy. Aja nie zdołałem… nie potrafiłem jej obronić. Siedziałem iwmyślach obracałem słowa niczym kamyki na dnie rzeki, aby się stały gładkie, warte przeczytania igodne ducha mojej matki. Chciałem wiedzieć, co jest naprawdę ważne ico nie zburzy jej spokoju.


  Teoria głosi, że jedne części ciała są trwalsze od innych. Na przykład płuca– najcierpliwszy inajbardziej nam potrzebny organ– żyją około sześćdziesiątki. Kłopotliwy, ale najmniej użyteczny mózg– wykorzystywany tylko wdziesięciu procentach– żyje ponad sto pięćdziesiąt lat. Pisząc tę książkę, odkryłem coś nowego iciekawego:


  Moja pamięć przetrwa jeszcze dłużej.


  Jeszcze długo po własnym zgonie iśmierci mojego mózgu– bardzo długo (ztego powodu chcę, żeby mnie spalono lub pochowano zszachownicą)– będę pamiętał wszystko… łącznie zzapachami. Zamknę oczy iprzypomnę sobie jej niezwykłą woń: sypki, elegancki, mocny ibezpieczny zapach bezwarunkowej miłości. Spojrzę wdół izobaczę jej delikatne ręce, skórę tak cienką, że widać pod nią drobne żyły, iokrągłe, gładkie paznokcie. Ręce, które mnie trzymały inosiły, które przemawiały do mnie. Które mnie pieściły, prowadziły do szkoły imogłem się ich złapać, kiedy byłem przestraszony. Och, jak bardzo za nimi tęsknię! Ile bym dał, żeby jeszcze raz przez chwilę pogładziły mnie po włosach… choćby we śnie.


  Co się stało? Kręci mi się wgłowie. Jak byście się czuli, gdyby waszą matką była Audrey Hepburn? Moja matka zmarła w1993 roku… aprzecież ciągle jej pełno: wtelewizji, wwypożyczalniach kaset, wkioskach iksięgarniach, na olbrzymich reklamach wdrodze na lotnisko iprzy autostradach, na przystankach autobusowych wśródmieściu iwe wszystkich rozmowach, które kiedykolwiek wiodłem, wmojej pracy, wmyślach– zwłaszcza od chwili, kiedy zasiadłem do pisania książki. Wsnach… czasami.


  Wielka iwspaniała postać. Metr siedemdziesiąt wzrostu ipięćdziesiąt kilogramów wagi.


  To bardzo dobrze, że tak ciepło wciąż ją wspominamy. Trochę przypomina to ciche czuwanie wpustym pokoju, wsmudze słonecznego blasku. Ciągle czujemy jej obecność– czasami silniej, aczasami słabiej, ale zawsze zmieszaną ze smutkiem isłodyczą. To jej słodycz, jej smutek.


  Długo myślałem nad tą książką. Zastanawiałem się bez końca, czy wolno mi to powiedzieć. Aż wreszcie po dziewięciu latach znalazłem rozwiązanie. Tak, powiem otym, bo przecież to nic wstydliwego, amoże pomóc wielu ludziom.


  Moja matka miała pewną tajemnicę.


  Chyba się na mnie za to nie pogniewa, bo wiem, że… stamtąd dużo lepiej widać pewne rzeczy. Azatem proszę– oto tajemnica.


  Była smutna.


  Ale nie dlatego, że życie jej nie pieściło. Wręcz przeciwnie, ciężko pracowała, lecz na nic nie mogła narzekać. Była smutna, kiedy patrzyła na to, co się dzieje zdziećmi na tym świecie. Zatem częściowo była smutna przez nas. Nie złościła się, że jesteśmy źli, lecz martwiła ją nasza bezradność. Wiem to na pewno, bo pamiętam, jak pod koniec życia zaangażowała się wpracę dla UNICEF-u. Sam też czasami działam na rzecz dzieci iwtedy mnie również ogarnia smutek. Moja książka dotyczy także tych dwóch jakże ważnych kwestii. Smutek idzieci. Niezbyt szczęśliwe połączenie, ale nic na to nie poradzę. Ktoś, kto zna całą prawdę, nie potrafi otrząsnąć się zprzygnębienia. Dlatego też tego nie zrobię. Nie powiem wszystkiego. Dowiecie się tylko tyle, ile trzeba.


  Będzie iuśmiech. Tak, tak… uśmiech. To najdoskonalsza forma śmiechu. Apoza tym troszeczkę łez. Łzy są dobre dla oczu iduszy. Upiększają.
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    ■Kilkutygodniowy Sean wdomu w1960 roku. Fot. Mel Ferrer.
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    ■1939 rok, wktórym wybuchła wojna. Arnhem, Holandia. Fot. Manon van Suchtelen. Audrey Hepburn Estate Collection.

  


  WSTĘP CAŁUS


 Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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