
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  Wspaniały portret najjaśniejszej zfilmowych gwiazd, utalentowanej kobiety owielkiej urodzie ijeszcze większym sercu.


  Nieznane oblicze legendy kina iikony mody, która jako ambasadorka dobrej Woli UNICEF-u wyznaczyła najwyższe standardy działalności humanitarnej celebrytów.


  Świat miał ją za delikatną iuległą, aokazała się najwaleczniejszą zwojowniczek! Nie było miejsca, do którego nie odważyłaby się pojechać, by nieść pomoc najsłabszym– dzieciom.
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  Dla Audrey za życie, które nadal inspiruje


  Wstęp


  We Włoszech seminterrato abitabile oznacza wilgotną isłabo oświetloną suterenę, która mimo wszystko nadaje się do użytku mieszkalnego. Ten opis idealnie pasował do mojego pierwszego mieszkania wRzymie. Jednak pewnego ranka jakieś trzydzieści lat temu zwykła woń stęchlizny musiała na krótko ustąpić, aby mieszkanie zdało ostatni egzamin: inspekcję mojej mamy.


  Zdało śpiewająco. Mama ija wskoczyliśmy do taksówki, by pojechać do pobliskiego studia Rai 1, gdzie mama udzieliła wywiadu, pierwszego wnapiętym harmonogramie UNICEF Włochy, mającego zapoczątkować projekt powierzenia ochrony praw dziecka siedmiu tysiącom burmistrzów największych miast świata. Pod koniec dnia, chociaż tylko towarzyszyłem Audrey Hepburn, gdy jeździła zjednego spotkania na drugie, byłem naprawdę zmęczony, ona zaś była świeża jak róże wjej szwajcarskim ogrodzie.


  – Jak dajesz sobie radę?– zapytałem.


  – Luchino, to moja praca ijest bardzo ważna– odparła.– Ale porozmawiajmy otobie. Musisz wiedzieć, że naprawdę się wzruszyłam, widząc cię wtwoim pierwszym mieszkaniu. To bardzo ważne; to początek twojego życia, twojej niezależności. Może jest małe iśmierdzi (cholera, wpadka!), ale nigdy nie zapomnisz tego miejsca iczasu.


  Większość ludzi określa moją mamę na podstawie jej prezencji, umiejętności aktorskich, wyczucia mody, łącząc to wszystko zjej wdziękiem iżyczliwością. Oczywiście, taki wizerunek jest prawdziwy, ale to, co napędzało ją tamtego dnia wRzymie ikażdego innego dnia, który postanowiła poświęcić ludziom mniej łaskawie potraktowanym przez los, było czymś starszym iodważniejszym, niż sugerowałby to jej wygląd czy nawet wiek.


  Pod koniec pierwszej książki omojej mamie, Audrey Hepburn. Tancerka ruchu oporu, Robert Matzen przejmująco opisuje ją jako ściganą przez kulę, jedną zwielu, których udało jej się uniknąć wHolandii podczas drugiej wojny światowej– ale kula wkońcu ją dopadła, niecały rok po tamtym pracowitym dniu wRzymie.


  Ta wizja, choć przyprawiła mnie odreszcze ioczy zaszły mi łzami, niezupełnie odpowiadała rzeczywistości. Wciąż nie do końca znałem tajemnicę Audrey Hepburn. Co sprawiło, że wyruszyła ze swojego ogrodu różanego do suchego piekła Afryki Wschodniej? Jak to się stało, że przeżyła wojnę, złudzenia swych rodziców imężów oraz jedyną wswoim rodzaju hollywoodzką karierę tylko po to, aby uświadomić sobie, że wszystkie osiągnięcia osobiste izawodowe to dla niej po prostu za mało?


  Wizja kuli ścigającej moją mamę zpewnością wyjaśnia wiele rzeczy. Wyjaśnia melancholię ikoszmary, syndrom ocalałych. Ale chcąc przekształcić okropności wpiękno iżyć zgodnie znim, musiała się odwrócić, złapać tę kulę iumieścić zło tam, gdzie już nie mogło jej zranić: wewnątrz miłości wswoim sercu.


  Moja mama postanowiła zostać żołnierzem odzianym wmundur pełen wdzięku idobroci, żołnierzem, który znajduje czas, żeby odwiedzić swoje „oddziały” wseminterrato ichwalić suterenę jak Wersal– zanim wyruszy na następną misję.


  Postanowiła nie odwracać się plecami do kuli. Stawiając jej czoła, konfrontując się znią, została wojowniczką.


  Luca Dotti


  Rzym


  grudzień 2020 roku


  Od autora


  Ta książka powstała wnastępstwie mojej rozmowy telefonicznej zmłodszym synem Audrey Hepburn, Lucą Dottim, przeprowadzonej niedługo po tym, jak wNiderlandach ukazała się nasza wspólna książka Het Nederlandse meisje– holenderskie wydanie Tancerki ruchu oporu– która zapoczątkowała serię pomyślnych, miłych wydarzeń. Przybyliśmy do miasteczka Velp, gdzie kiedyś stała willa Beukenhof, dom van Heemstrów, rodziny Audrey, aby odsłonić niewielki posąg jego matki jako nastoletniej baletnicy. Sądzę, że obaj odczuliśmy ciężar jej wojennych doświadczeń itego, jak tamten czas ukształtował jej życie, azwłaszcza jej humanitarną pracę ambasadorki dobrej woli UNICEF-u.


  Już wtedy, wVelp, powinienem pomyśleć otamtych latach jej pracy dla UNICEF-u, ale minęło kilka kolejnych miesięcy, zanim narodził się pomysł. Wtrakcie tamtej ważnej rozmowy telefonicznej Luca powiedział: „UNICEF spodziewał się, że Audrey Hepburn będzie elegancką księżniczką na ich galach. Wrzeczywistości dostali twardzielkę”. To stwierdzenie przyprawiło mnie wtedy odreszcz– inadal przyprawia. Pomyślałem, że jeśli kiedykolwiek istniał dobry temat na książkę, to właśnie ten.


  Gdy wstąpiłem na tę ścieżkę, zaczęła się wyłaniać niespodziewana historia. Biografowie Hepburn ledwie musnęli lata wojny, ponieważ wchwili jej wybuchu Audrey miała dziesięć lat, apod koniec– piętnaście. Uznali, że była po prostu zbyt młoda, aby przeżyć coś znaczącego. Ja jednak dostrzegłem historię, wytropiłem ją iopowiedziałem. Wpodobny sposób biografowie przemilczeli również lata pracy Audrey dla UNICEF-u, ponieważ była „tylko” ambasadorką dobrej woli, angażującą się wserię wydarzeń PR-owych. Jeszcze raz wam dziękuję, biografowie Hepburn, za wasze przeoczenie.


  Wyobraźcie sobie przez chwilę, że macie pięćdziesiąt osiem lat iosiągnęliście wszelkie swoje życiowe cele. Cieszycie się emeryturą, mając wszystko, czego pragnęliście– miłość, rodzinę, naturę iwygodne życie. Nagle spychacie to na drugie miejsce, ana pierwsze wynosicie sprawę społeczną. Mierzycie się zkulami ibombami, atakże zkrytyką icynizmem. Okoliczności zmuszają was, aby opuścić swoją strefę komfortu, ipo raz pierwszy wżyciu wchodzicie do świata polityki. Stawiacie czoła dyktatorom idecydentom politycznym oraz wygłaszacie kolejne przemówienia, za każdym razem walcząc ztremą.


  Ale nie, to nie jest godne opowieści, ponieważ byliście „tylko” ambasadorem dobrej woli, angażującym się wserię wydarzeń PR-owych. „Matka Teresa wdesignerskich dżinsach, zalewająca się krokodylimi łzami”, powiedzieli krytycy.


  Historia przedstawiona wtej książce jest wynikiem wielu godzin rozmów zludźmi zcałego świata, najbardziej uprawnionymi do tego, by ją opowiedzieć: przede wszystkim znajbliższymi żyjącymi przyjaciółmi Audrey, oczywiście zjej synem Lucą oraz jej współpracownikami zUNICEF-u, atakże zfotografami idziennikarzami dokumentującymi jej dokonania iwojskowymi, którzy podziwiali jej odwagę na linii ognia. Gdy opowiadałem weteranom wojennym ojej doświadczeniach zokresu drugiej wojny światowej– jak przetrwała ostrzał brytyjskich myśliwców iogień artyleryjski zobu stron, jak udzielała pomocy holenderskiemu ruchowi oporu– ach, wtedy jej nonszalancja wobec serii zkarabinów maszynowych wMogadiszu nabierała sensu.


  Po dwuletniej wędrówce śladami młodej Audrey wHolandii, gdy zbierałem materiały ipisałem Tancerkę ruchu oporu, myślałem, że już ją znam. Myliłem się. Praca zLucą ujawniła nowe– głębsze– warstwy duszy tej kobiety. Luca cierpliwie pomagał mi zrozumieć każdą ztych warstw, apóźniej prowadził mnie do nowych odkryć.


  Myślę, że Audrey nie byłaby zadowolona zdzisiejszego stanu świata, bo tak niewiele się wnim zmieniło. Wdalszym ciągu szaleją wojny domowe. Dyktatorzy wciąż stosują terror. Ludzi nadal ocenia się po kolorze skóry, anie po tym, jacy są wśrodku. Uchodźców wnajlepszym wypadku się odrzuca, awnajgorszym– demonizuje. Inasza planeta, tak jak przewidywała Audrey, umiera zpowodu ludzkiej chciwości ibeztroski.


  Audrey nie złożyła broni wżadnej ztych kwestii itoczyła zaciekłą bitwę osprawiedliwość społeczną dla dzieci imatek znajdujących się wrozpaczliwej sytuacji. Prowadziła również kampanię na rzecz środowiska wczasach, gdy lasy deszczowe ilodowce jeszcze nie wydawały się zagrożone iświat nie sprawiał wrażenia chorego, mimo że już chorował. Walczyła do ostatniego tchu.


  W 1995 roku, dwa lata po śmierci Audrey Hepburn, Sophia Loren napisała, że „Audrey była potulna, delikatna ieteryczna”. Obruszam się na samą myśl, jak można tę kobietę olwim sercu, tę wojowniczkę, określać mianem potulnej. Wdanym momencie mogła być mądra, zabawna, zaangażowana, zdeterminowana, refleksyjna, smutna, mało konkretna, radosna, dziecinna, troskliwa, kapryśna lub oddana. Ale potulna? Audrey Hepburn odbyła nocny lot jednosilnikowym samolotem do strefy działań wojennych wpołudniowym Sudanie, siedząc na kamizelce kuloodpornej, wrazie gdyby zabłąkane kule przeszyły kadłub. Oto historia kobiety, wojowniczki Audrey Hepburn, zaangażowanej wwalkę swojego życia.


  Robert Matzen


  grudzień 2020 roku


  Comeback


  W 1974 roku Kurt Frings powiedział Audrey Hepburn, że nadszedł czas na comeback, iznalazł odpowiedni scenariusz. Powrót po tych latach, gdy nie pojawiała się na ekranie, byłby sensacją dla świata, nieodmiennie spragnionego wiadomości olegendarnej gwieździe filmowej, która zniknęła zpola widzenia w1967 roku, po dwudziestu czterech latach sukcesów.


  Przez cały ten czas była najniezwyklejsza wśród tytanów kina; nie należała do aktorów, którzy zaczynają od szkoły aktorskiej ipną się po szczeblach kariery. Wjej wypadku nie miało to jednak znaczenia. Dostała Oscara dla najlepszej aktorki za swój pierwszy hollywoodzki film. Jeszcze bardziej nieprawdopodobne jest to, że wlatach pięćdziesiątych stała się konkurentką Marilyn Monroe, mimo że nie miała dużych piersi, krągłych bioder ani wzasadzie jakichkolwiek krągłości; miała tylko zgrabne nogi iosobowość, dzięki czemu trafiała na pierwsze strony gazet. Skrywała wcieniu swoją drogę do międzynarodowej sławy, przy każdej okazji przepraszając za to, że nie jest wystarczająco dobra, dość ładna i– broń Boże– seksowna, anastępnie odeszła na dziesięć lat, by wychowywać synów, urodzonych w1960 i1970 roku.


  Prasa nigdy jej nie rozumiała. Dziennikarze uważali, że jest zbyt uprzejma izbyt skromna, iwzwiązku ztym byli pełni podejrzeń. Za uprzejmością wznosił się kamienny mur, który, jak wiedzieli, chroni jej tajemnice. Od czasu do czasu ostrzegali kolegów: „Nigdy nie dopuści cię zbyt blisko; gdy próbujesz, zamienia się wlód”. Im mniej ujawniała, tym więcej ludzie chcieli wiedzieć, nawet pięć, sześć, siedem lat po jej ostatnim filmie, Doczekać zmroku. Przechadzała się jakby woku huraganu, awokół niej wirowali fani ipaparazzi, desperacko poszukujący najnowszych wiadomości okobiecie, która nie była zainteresowana tym, żeby stać się „wiadomością”.


  Odkąd przestała występować wfilmach, Kurt Frings zFrings Agency wBeverly Hills szanował jej pragnienie prywatności. Zdawał sobie sprawę, że lepiej nie zadzierać zAudrey Hepburn, upartą kobietą ze smykałką do interesów. Wiedział, że plan zwabienia jej zpowrotem na ekran musi być pewniakiem, dlatego czekał, aż wkońcu wpadł mu wręce odpowiedni scenariusz.


  Frings, niski, twardy facet, były bokser, reprezentował między innymi Olivię de Havilland, która po wojnie– ipo krwawej batalii zJackiem Warnerem zWarner Bros.– wróciła do Hollywood irozpoczęła nowe pasmo sukcesów, uwieńczone Oscarami za Najtrwalszą miłość iDziedziczkę. W1954 roku został agentem Audrey, za namową swojej klientki, wschodzącej gwiazdy, Elizabeth Taylor. Dzięki niemu pod koniec dekady obie aktorki dostawały fortunę za każdy film, przy czym Audrey pierwsza wspięła się na szczyt.


  „Kurt stał się oddanym ifanatycznym obrońcą jej interesów”, powiedział pierwszy mąż Audrey, aktor Mel Ferrer.


  W latach sześćdziesiątych Frings pozostawał hollywoodzkim krążownikiem liniowym. Jego żona, Ketti, napisała powieść Hold Back the Dawn ikilka hollywoodzkich scenariuszy; stanowili przebojową parę przez dwadzieścia pięć lat małżeństwa, które zakończyło się w1963 roku. Kurt dostarczał Audrey propozycje udziału wwybitnych filmach, takich jak Śniadanie uTiffany’ego, Szarada, Jak ukraść milion dolarów, Dwoje na drodze, Doczekać zmroku.


  Audrey ufała jego instynktowi, więc kiedy zadzwonił zprojektem, który uważał za prawdziwą bombę, ta niedoceniająca siebie samotniczka pilnie słuchała potoku informacji. Wfilmie zagra były agent 007, Sean Connery. Producentami będą Alexander iIlya Salkindowie, ojciec isyn; niedawno wypuścili Trzech muszkieterów, anastępnie Czterech muszkieterów. Reżyserem ma być Richard Lester, znany między innymi zhitów Noc po ciężkim dniu iHelp! zBeatlesami. Scenariusz napisał James Goldman, mający wdorobku Lwa wzimie zdrugą Hepburn, Katharine, izrealizowany zrozmachem film historyczny Mikołaj iAleksandra.


  Za sprawą uśmiechu losu, jednego zwielu wjej karierze, Audrey wiedziała już oscenariuszu, który wzbudził taki entuzjazm Fringsa; przeczytała go rok wcześniej, kiedy James Goldman zostawił go niczym podrzutka na progu jej pokoju wnowojorskim hotelu Plaza.


  „Zawsze wydawało mi się to niewiarygodne, ale najwyraźniej pani Hepburn cierpliwie icicho czekała wRzymie na kogoś, kto zadzwoni izaproponuje jej tę rolę”, powiedział Goldman. Wkońcu studio Columbia Pictures zadzwoniło do Fringsa, aon zadzwonił do Audrey, jednak później musiała jeszcze długo czekać na rozpoczęcie produkcji.


  Film zatytułowany Powrót Robin Hooda opowiada historię starzejącego się, tęgawego Robin Hooda, który wraca do Anglii zwyprawy krzyżowej, by stoczyć ostatnią bitwę zszeryfem zNottingham, ispotyka się ze swoją utraconą miłością, Marian, obecnie zakonnicą. Audrey dostrzegła wroli Marian coś, co uznała za odpowiednik czterolistnej koniczyny: wwieku czterdziestu sześciu lat dostała szansę na zagranie głównej roli whistorii miłosnej. „W dzisiejszych filmach brakuje ról dla dojrzałych kobiet, które grałyby dojrzałe kobiety”, poskarżyła się reporterowi.


  Ale nawet wtedy, mając wręce idealny scenariusz, Audrey, matka dwójki synów, nie zgodziła się wrócić przed kamery. Ustąpiła dopiero, gdy Richard Lester przystał na kręcenie zdjęć latem. Itak oto latem 1975 roku zabrała ze sobą młodszego syna, pięcioletniego Lucę Dottiego, żeby spędził wakacje idokazywał z„wesołą kompanią” whiszpańskiej Pampelunie, gdzie kępy bujnych drzew udawały dwunastowieczny las Sherwood.


  Audrey powinna bardziej uważać na czterolistne koniczyny. Aktorka, która odniosła sukces wuświęconym tradycją systemie Hollywood, która była stworzona do doskonałości, która pieczołowicie pilnowała, żeby fotografowano jej lepszy profil, wPampelunie natknęła się na huragan Richard. Reżyser Lester sam osobie mówił, że jest niecierpliwy, iwswojej pracy hołdował filozofii „szast-prast”. Wykorzystaj dostępne światło, rozmieść wiele kamer, zatwierdź pierwsze lub drugie ujęcie ileć dalej.


  Felietonistka Liz Smith odwiedziła upalną Hiszpanię, żeby przeprowadzić wywiad zAudrey. Od kobiety grającej Marian usłyszała: „Wiele się zmieniło od mojego ostatniego filmu, Doczekać zmroku. Wydaje się, że za sprawą postępu technicznego wszystko jest teraz łatwiejsze izabawniejsze. Dick Lester, nasz reżyser, jest bardzo szybki, nieobciążony ego ani dramaturgią. Działa jak petarda, ze swoimi licznymi kamerami ipojedynczymi ujęciami”.


  Tak brzmiała opinia Audrey.


  Każde słowo krzyczało, że zdjęcia są dla niej koszmarem. Kamery filmowały jej lepszy igorszy profil, wystawiały wszystko na pokaz. Zadowolenie Lestera po zrobieniu jednego czy dwóch ujęć sprowadzało pojęcie gry aktorskiej do żartu. Dla niego liczyło się tylko wypowiadanie właściwych słów. Wdodatku scenariusz, który pokochała, to dziecko pozostawione na jej progu, został przerobiony izmienił się wodchudzoną, płytką opowieść oużalających się nad sobą, bez końca filozofujących starych tetrykach, którzy po latach spotkali się wspróchniałym lesie Sherwood. Co gorsza, na końcu Marian truje Robina, apotem siebie. Zabójstwo isamobójstwo; nic dodać, nic ująć. Pewnie, Luca miał frajdę, gdy na planie bawił się łukami istrzałami, ona jednak zrozumiała, że jej dni jako odtwórczyni głównej roli dobiegły końca.


  Reklama premiery Powrotu Robin Hooda skupiła się na comebacku Hepburn. Ciekawska publiczność ruszyła do kin– chociaż nie tak tłumnie, jak się spodziewano– żeby zobaczyć Holly Golightly wwieku czterdziestu sześciu lat. Film przyniósł niezły zysk, co sprawiło, że przez dwa kolejne lata Kurt Frings próbował zrozumieć zmieniający się hollywoodzki krajobraz filmowy, szczególnie wodniesieniu do blisko pięćdziesięcioletniej aktorki.


  W tym czasie Audrey odrzuciła rolę wfilmie Silence Will Speak, do którego oboje zFringsem mieli mnóstwo zastrzeżeń. Projekt był pomysłem jej przyjaciółki, Anny Cataldi, autorki zarysu scenariusza; w1978 roku Anna zjawiła się ztym tekstem wszwajcarskim domu Audrey ibłagała przyjaciółkę, żeby pomogła jej doprowadzić do ekranizacji historii Karen Blixen. Wiedziała, że nazwisko Hepburn zwiększy szanse na zrobienie takiego filmu, ale Frings utwierdził Audrey wprzekonaniu, że opowieść jest powolna inieciekawa. Tak oto zrezygnowała zczegoś, co po wpisaniu postaci Denysa Fincha Hattona wwątek miłosny Karen stało się Pożegnaniem zAfryką.


  Nawet gdyby w1978 roku Audrey znała dalsze losy projektu Anny, odmówiłaby zuwagi na ośmioletniego syna, nie chcąc, żeby musiał spędzić sześć miesięcy wAfryce. Chłopcy, Luca ijego starszy przyrodni brat Sean Ferrer, byli najważniejsi, koniec kropka. Audrey przyjęła inny scenariusz, który podesłał jej Frings– Krwawą linię, melodramat zniezdarnymi elementami thrillera, który zrobił klapę po wejściu do kin w1979 roku. Następnie, w1981 roku, wystąpiła wkomedii Petera Bogdanovicha Śmiechu warte (krytycy się nie śmiali), po czym oznajmiła, że tym razem pozostanie już na emeryturze.


  Od rozwodu zMelem Ferrerem w1967 roku utrudniała Fringsowi pracę, dyktując swoje warunki iodwracając się od Hollywood, ilekroć podpowiadała jej to intuicja.


  „Nie była popychadłem”, powiedział Sean. Zamanifestowała tę niezależność, gdy wybrała na miejsce zamieszkania nie Los Angeles, ale Szwajcarię. Wlatach sześćdziesiątych kupiła iwyremontowała La Paisible, osiemnastowieczny wiejski dom nad Lac Léman– znanym światu jako Jezioro Genewskie. Dom (francuskie słowo paisible oznacza „spokojny”), wraz zotaczającymi go żyznymi ziemiami szwajcarskiej wioski Tolochenaz, stał się ustroniem, które rzeczywiście zapewniało spokój niezbędny jej duszy. Jeśli chciała pogrążyć się wkontemplacji, wystarczyło, że spojrzała na południe, gdzie za niższymi partiami szwajcarskich gór majaczyły woddali nieskazitelne lśniące szczyty masywu Mont Blanc.


  Tak wiele wtej kobiecie intrygowało ludzi. Wpołowie lat osiemdziesiątych chcieli wiedzieć, dlaczego tajemnicza Audrey Hepburn podjęła takie, anie inne decyzje.


  Agent literacki Swifty Lazar wysłał do niej trzystronicowy list, pragnąc ją reprezentować, awydawcy, za pośrednictwem Fringsa, proponowali jej, by napisała swoje wspomnienia. Jak powiedziała reporterowi: „Wie pan, taka ostatnia książka”. Ale czy Audrey naprawdę brała pod uwagę otwieranie ran, jakie odnosiła przez całe życie? Kiedy miała pięć lat, jej rodzice uwierzyli wniemieckiego zbawiciela Adolfa Hitlera ioddali córkę pod opiekę rodziny wHolandii, asami pojechali do Monachium na spotkanie zFührerem. Wkrótce ojciec Audrey odszedł od żony, holenderskiej baronessy Elli van Heemstra, żeby pracować na rzecz rosnącego imperium niemieckiego, amatka przez kolejne osiem lat utrzymywała pronazistowskie więzi. Wszystko to stało się tajemnicami, które Audrey przez całe życie chowała wduszy pod kluczem. Czy podzieli się tymi okropnościami ze światem, pisząc wspomnienia?


  Czy naprawdę zechce omawiać własne uczucia do wczesnych obiektów swoich westchnień– Williama Holdena, Johna F. Kennedy’ego iinnych, którzy przez lata ulegali jej urokowi? Czy chciałaby mówić oswoim małżeństwie zFerrerem, oich kłótniach ijego zdradach? Albo odrugim małżeństwie, zWłochem Andreą Dottim, ozgryzotach iporażce związku? Czy mogłaby mówić oudręce poronień? Nie, oczywiście, nigdy nie chwyci za pióro. Niektórym pisanie autobiografii pozwala doznać katharsis; wjej przypadku mogło tylko ponownie otworzyć rany, czego następstwem byłoby cierpienie. Nie bez powodu uchodziła za osobę, która zaciekle broni swojej prywatności.


  Frings nadal przesyłał jej scenariusze. Audrey wertowała je iczytała te, które wzbudzały jej zainteresowanie. Raz stwierdziła, że są „nudne, beznadziejnie nudne. Żaden nie jest zabawny. Nie chodzi oto, że scenariusz musi wzbudzać śmiech, ale powinien zafrapować, być czymś, przy czym można się dobrze bawić, zczego można coś zrobić. Inieważne, jak mała jest rola”.


  Przy innej okazji zauważyła: „Z reguły przysyłają mi scenariusze zrolami dla młodszych osób. Chętnie wystąpiłabym wfilmie zMichaelem Cainem albo Michaelem Douglasem– aktorami, którzy mają styl, ale nie są ztego powodu nadęci”.


  Jako introwertyczka, uwielbiała życie wTolochenaz. Kochała swój dom iduży ogród pełen drzew owocowych, warzyw ikwiatów. Kochała swoje psie „dzieciaki”, cztery jack russell terriery: długonogą Picciri, uratowaną przez jej teścia, Vera Robertiego; Jacky, sławną pogromczynię kotów; Penny, swoją osobistą ochroniarkę; iTuppy, prezent dla ukochanego emerytowanego holenderskiego aktora Roberta Woldersa– pierwszy pies, jakiego kiedykolwiek miał pod opieką. Audrey uwielbiała dwa razy wtygodniu chodzić na targ wwiosce. Zawsze mogła liczyć na Doris Brynner, od dwudziestu pięciu lat wierną przyjaciółkę, mieszkającą na wzgórzu.


  O swoim życiu wlatach osiemdziesiątych powiedziała: „To zabrzmi strasznie nudno, ale zobaczmy: moje wyobrażenie nieba to Robert, chłopcy– nienawidzę rozłąki znimi– psy, dobry film, cudowny posiłek iciekawa telewizja, awszystko to zebrane wjednym miejscu. Jestem naprawdę szczęśliwa, kiedy tak żyję”.


  Ale.


  Zawsze praktyczna, chciała mieć dość pieniędzy, żeby zadbać oprzyszłość synów. Wgrudniu 1985 roku kupiła Seanowi ijego narzeczonej Marinie dom wHollywood Hills, jako prezent ślubny; Sean już się usamodzielnił iodnosił sukcesy wbranży filmowej. Audrey zależało na wykształceniu nastoletniego Luki, który zmola książkowego przemienił się wpotwora. I, Boże, dopomóż jej, pomimo kasowych porażek filmów, wktórych wystąpiła po comebacku, jakąś cząstką duszy tęskniła za gorączkową atmosferą hollywoodzkich produkcji, za wyjazdami na plenery do Rzymu, Paryża czy Konga, za nowymi wyzwaniami. Tak, wyzwaniem jest ciekawa rola: zafrasowanej zakonnicy, stukniętej dziewczyny na telefon, niewidomej kobiety osaczonej przez morderców. Tęskniła za byciem wcentrum uwagi, fantastycznymi strojami ireflektorami, oświetlającymi ją niczym dzieło sztuki, za które wszyscy ją uważali. Tęskniła za czytaniem scenariusza istarannym notowaniem na marginesach uwag dotyczących scen ipostaci. Brakowało jej miejsca pełnego podekscytowanych, zaangażowanych ludzi, zespołu filmowych braci isióstr. Brakowało jej najwyższego autorytetu, reżysera– Blake’a Edwardsa, Billy’ego Wildera czy Stanleya Donena. „Moich reżyserów łączyło to, że przy nich czułam się bezpieczna, czułam się kochana”, wyznała. Dla Audrey Hepburn miłość zawsze miała wielkie znaczenie. Gdy tylko ją dostrzegła, ruszała za nią wpogoń.


  Tymczasem rzeczywistość stawała się coraz trudniejsza– już po czterdziestce otrzymanie nowej roli było dla Audrey ledwie osiągalne, więc jaką szansę miała w1985 roku? Wprzemyśle filmowym, opętanym na punkcie młodości, każda zmarszczka zmniejszała liczbę propozycji. „Z wiekiem trzeba rezygnować zpracy albo przyjmować błahe lub koszmarnie złe role”, mówiła zgoryczą.


  „Z upływem lat widzisz wsobie coraz większe zmiany, ale musisz się ztym zmierzyć; każdy przez to przechodzi. Nie mogę przez całe życie grać głównych ról. Dlatego byłabym zachwycona, gdyby wprzyszłości proponowano mi role charakterystyczne”, powiedziała wwywiadzie.


  W końcu podekscytował ją projekt ztaką rolą– powieść jej przyjaciela Dominicka Dunne’a Dwie panie Grenville została zaadaptowana jako miniserial przez telewizję Lorimar dla NBC, arola matrony nowojorskiej śmietanki towarzyskiej, Alice Grenville, była wsam raz dla niej. Alice cierpi zpowodu śmierci syna, zamordowanego przez żonę Ann; nienawidzi synowej, ajednak chroni ją ze względu na rodzinne nazwisko. Palce lizać! Audrey pomyślała, że to coś, czemu mogłaby poświęcić czas ienergię. Przy czym mogłaby się dobrze bawić.


  Zadzwoniła do Kurta Fringsa wBeverly Hills ipoprosiła, by się tym zajął. Wczwartek 11 lipca 1986 roku nagłówek wamerykańskiej gazecie obwieścił, że Audrey Hepburn „poluje” na rolę Alice Grenville. Niestety, zainteresowanie wyraziły również Bette Davis iClaudette Colbert. Audrey zamarło serce. Wporównaniu ztymi dwiema hollywoodzkimi gwiazdami wagi ciężkiej, prawdziwymi aktorkami owielkich osiągnięciach, uważała się za czterdzieści pięć kilogramów niczego.


  „Mama nie traktowała siebie poważnie– powiedział Sean.– Mawiała: «Traktuję poważnie to, co robię, ale nie siebie»”.


  W końcu rolę dostała Colbert, ale romans zwytwórnią Lorimar przyniósł owoce. Producentka Karen Mack, wychowanka Lorimaru, zwróciła się do Fringsa zidealną propozycją dla Audrey: rola wkomedii romantycznej oroboczym tytule Here aThief, There aThief. Jednym zdaniem– aHollywood kupowało isprzedawało pomysły oparte na jednym zdaniu– wtym filmie „Szarada spotyka się zMiłością, szmaragdem ikrokodylem”. Co najlepsze, Audrey nie grałaby czyjejś matki. Byłaby czarującą baronową– ukośnik– pianistką koncertową, która podczas szalonej przygody na Południowym Zachodzie przemienia się wniezrównaną złodziejkę. Produkcja miała trwać tylko miesiąc, co oznaczało powrót do Tolochenaz, zanim się ochłodzi. Jedyny minus: Here aThief zaplanowano jako stuminutowy film telewizyjny, nie kinowy– ale równoważyła to gaża wwysokości siedmiuset pięćdziesięciu tysięcy dolarów iświadomość, że jej koleżanka po fachu, Liz Taylor, zaczęła grać wtelewizji iwten sposób przedłużyła swoją karierę; może jej uda się to samo.


  „Jeśli miałam coś zrobić, to coś wesołego– oznajmiła prasie.– Na świecie iwnaszym życiu jest mnóstwo napięć, otaczają nas stres inieszczęście, iczęsto to samo pojawia się wkinie itelewizji. Nie potępiam tego. Sądzę, że trzeba robić także poważne rzeczy, ale jeśli mam znów wrócić do pracy, to egoistycznie chcę się dobrze bawić”.


  Pojawiło się pytanie, kto zagra zAudrey wjej telewizyjnym comebacku. Audrey Hepburn dostała obsesji na punkcie amerykańskiej telewizji, którą kiedyś pogardzała, ateraz uznała za urzekającą, mimo że wrejonie Genewy nadawało tylko sześć stacji telewizyjnych. „Nie mamy dziewięćdziesięciu dziewięciu stacji jak wy tutaj”, powiedziała reporterowi podczas swojej wizyty wStanach Zjednoczonych. Jej ulubionym serialem– dopóki się nie zakończył, dwa lata wcześniej– był Hart to Hart ze Stephanie Powers iRobertem Wagnerem.


  „Mama nie przegapiła żadnego odcinka, niezależnie od tego, czy była wRzymie, czy wSzwajcarii”, wspominał Luca.


  „Obejrzałam całe Hart to Hart. W Europie kupili serial bardzo szybko. Oglądałam go po włosku. Oglądałam po francusku. Oglądałam po hiszpańsku. Uwielbiałam go”.


  Robert Wagner, zwany RJ, należał do złożonej zsamych gwiazd paczki zGstaad, „Hollywood wgórach”– obok Davida Nivena, Rogera Moore’a, Julie Andrews zmężem Blakiem Edwardsem iinnych, zDoris Brynner jako mistrzynią ceremonii. Zbierali się wekskluzywnym hotelu Olden wGstaad, aby świętować Nowy Rok ijeździć na nartach, co oznaczało, że Audrey iRJ znali się od dawna. Najnowszy amerykański serial telewizyjny Wagnera, Lime Street, został zawieszony, gdy Samantha Smith, trzynastoletnia aktorka grająca jego córkę, zginęła wraz zojcem wkatastrofie lotniczej. Zdawało się, że tragedia podąża wślad za nim– niespełna pięć lat minęło od utonięcia jego żony, Natalie Wood– ito wyzwoliło wAudrey ogrom instynktu macierzyńskiego.


  Hepburn zapytała Karen Mack, producentkę Here aThief, There aThief, czy Wagner mógłby znią zagrać, bo właśnie zakończył pracę zLiz Taylor nad ostatnim filmem telewizyjnym, apo ulicach krążyły plotki, że produkcja ruszyła dobrze.


  „To mi schlebiło, bardzo schlebiło– oznajmił Wagner, gdy usłyszał otej prośbie Hepburn.– Powiedziałem: «Pokaż mi, gdzie iść na makijaż, izaczynajmy»”.


  Produkcja szybko nabrała tempa itrwała przez cały sierpień 1986 roku. Gdy Luca spędzał wakacje na Sardynii zrodziną Dottich, Audrey iRobert Wolders, jej „Robbie”, podjęli wspólną przygodę na planach zdjęciowych wKalifornii: wHollywood, San Francisco iwgórach Dulce Agua na południowy zachód od Palmdale, atakże wArizonie– wstudiu filmowym Old Tucson, na pustyni na zachód od Tucson. Słońce prażyło codziennie, jak to latem na południowo-zachodniej pustyni.


  „Wiesz, ile było stopni każdego dnia, gdy pracowaliśmy?– powiedziała Audrey do Davida Hartmana wwywiadzie dla programu Good Morning America wlutym następnego roku wGstaad.– Czterdzieści wcieniu. Wczasie pracy. Pół godziny na lunch, ledwie wystarcza czasu na jedzenie inałożenie makijażu, apóźniej znowu powrót na słońce”.


  Jako profesjonaliści ztrzydziestopięcioletnim stażem, Hepburn iWagner przetrwali tę próbę– częściowo dzięki „wspaniałemu scenariuszowi”, jak twierdził RJ. Wygłaszał tę opinię niejeden raz podczas wywiadów, których udzielał wtrakcie ipo produkcji, zupełnie jakby chciał zaczarować rzeczywistość. Miał pięćdziesiąt sześć lat, był pół roku młodszy od Audrey, ioboje mieli za sobą starą hollywoodzką szkołę: on w20th Century Fox, ona wParamount. Obojga od najwcześniejszych lat uczono, co ijak mówić prasie ofilmie. Ale scenariusz Here aThief, There aThief sprawiał wrażenie, jakby został napisany na kolanie, iwkonsekwencji znaczna część produktu końcowego wydawała się improwizacją.


  Audrey przyjęła podejście „szklanka wpołowie pełna” ichwaliła scenariusz jako „żart, igraszkę”. Sześć miesięcy później, gdy film został wyemitowany pod tytułem Love Among Thieves, krytyczka Judy Flander ze znacznie mniejszym entuzjazmem napisała wkolumnie redakcyjnej „United Feature Syndicate”, że wypadł on jako „żałosna próba naśladownictwa rozpalających wyobraźnię, wyrafinowanych filmów zlat trzydziestych iczterdziestych”.


  Audrey wychowała się na bliskiej relacji między aktorką areżyserem, mądrym artystą, który potrafi wydobyć grę zjej umysłu iciała za pomocą różnorodnych środków komunikacji: śmiechu, delikatnego naprowadzania, perswazji, jawnego gniewu, frustracji. Nosiła wsercu miłość do tamtych wcześniejszych autorytetów. Ten reżyser, czterdziestoczteroletni Roger Young, rozpoczął karierę wtelewizji jako montażysta, następnie reżyserował seriale Magnum i Lou Grant, aw1984 roku pracował ze swoim kumplem Tomem Selleckiem przy filmie Lassiter.


  Audrey zjawiała się wporę, znała swoje kwestie itrafiała wpunkt, ale niedbały charakter produkcji– akcja, cięcie, nowe ujęcie, zmiana planu– przypomniał jej to, oczym przekonała się podczas pracy zRichardem Lesterem na planie Powrotu Robin Hooda: dawna fabryka snów odeszła bezpowrotnie. La Paisible, Luca ijej szwajcarskie życie wydawały się odległe ocały ocean– itak właśnie było. Na szczęście żyła wczasie teraźniejszym, dzięki czemu mogła wycisnąć odrobinę przyjemności ztego doświadczenia ijeszcze raz zagrać hollywoodzką gwiazdę, przeżywając miesiąc świateł, ekscytacji, krzątaniny ludzi obsługujących plany filmowe, od asystentów reżysera po wózkarzy, charakteryzatorów, oświetlaczy idrugich asystentów. Wszyscy pracowali nieludzko ciężko, żeby zrobić dobre wrażenie izapaść wpamięć, aby zatrudniono ich przy następnej produkcji.


  Zdjęcia realizowano przez cały miesiąc na pustyni uchodzącej za starodawną krainę Joruba, wwielu plenerach, wpocie ipyle. Był to wyczerpujący film, zmnóstwem ujęć ibieganiny, ucieczek przed czarnymi charakterami ikulami. Codzienny wysiłek istres spalały Audrey, ze szkodą dla jej zdrowia idla filmu.


  Sceny otwierające ikońcowe kręcono wSan Francisco: ratusz pełnił funkcję sali koncertowej Jorubów. Produkcja zaczynała się po godzinach pracy władz miejskich, wtym wypadku opierwszej wnocy. Audrey przeżyła na planie nieprzyjemny moment, gdy jako pianistka, wczarnej sukni wieczorowej Givenchy’ego, podeszła do fortepianu istanęła przed ponad stu statystami, aby dać symulowany recital.


  Wagner powiedział: „Kiedy wyszła odegrać pianistkę koncertową, wszyscy wstali ioklaskiwali ją przez trzy minuty. Otej godzinie! Tak pięknie wszystkich traktowała itworzyła wokół siebie tak pozytywną atmosferę”.


  Ale po tygodniach karkołomnej pracy Audrey wiedziała, jak się prezentuje– zwiędła, niedożywiona, wyglądała na więcej niż pięćdziesiąt siedem lat, pod żadnym względem nie dorównywała sukni, która odsłaniała jej kościste ramię. Wjakiś sposób, chociaż trzymała się zdala od ekranu, zajęta wychowywaniem dzieci, przeobraziła się wswego rodzaju legendę, która zasłużyła na owację statystów iczłonków ekipy. Niedorzeczne. Bardziej niż niedorzeczne, było to żenujące. Stała wystawiona na pokaz, niczym fałszywy Cellini wjej filmie z1966 roku Jak ukraść milion dolarów. Zawsze, czasem trochę mniej, aczasem znacznie bardziej, czuła się jak wmiarę ładny falsyfikat.


  Po szybkim przebraniu się winną suknię Givenchy’ego, bez ramiączek, zagrała sceny finałowe, wychudzona iwyczerpana po marszu śmierci przez pustynię.


  „Jestem strasznie samokrytyczna– powiedziała do Davida Hartmana, gdy rozmawiali otym niezręcznym momencie owacji na stojąco wSan Francisco.– Nie podobam się sobie, więc wyrazy uznania są dla mnie zawsze takim cudem, ponieważ oznaczają, że ludzie widzą we mnie coś, czego ja sama nie dostrzegam”.


  Mgnienie oka później było już po wszystkim. Audrey iRobbie wrócili do La Paisible iznów wyprowadzali psy na spacery. Nastał wrzesień ijak opisała: „Trzeba zebrać owoce, zrobić dżemy izająć się warzywami. […] Dzień mija bardzo szybko”. Luca, po wakacjach spędzonych na Sardynii, wyjechał na nowy semestr do szkoły.


  Niepokój, który prześladował ją wcześniej tego roku, po zakończeniu pracy na planie ustąpił rozczarowaniu izmęczeniu. Wyobrażała sobie listopad za rok iwkolejnych latach, gdy nie będzie niczego poza długimi spacerami izakupami na targu. Audrey Hepburn została wysłana na zieloną trawkę, zczym wiązał się jeden problem: wciąż czuła się młoda ipełna sił ipragnęła czegoś, za czym mogłaby podążać, co by ją zainspirowało, wfilmach lub poza nimi. Wiele widziała iwiele zrobiła– walczyła znazistami, zdobywała nagrody, nosiła eleganckie stroje, podróżowała po świecie ispełniła marzenie owychowaniu dzieci. Wprawdzie nie wspięła się na Mont Blanc, ale wpewnym sensie zasłużyła sobie na ten szczyt; złapała go na lasso imiała na własny użytek: ładny widok wkojącej odległości. Przeżywała też romantyczną miłość zRobbiem. Jednak zbliżając się do pięćdziesiątych siódmych urodzin, czuła, że ma jeszcze wiele do zrobienia, idlatego znów stawała się coraz bardziej niespokojna. Audrey Hepburn potrzebowała nowego wyzwania.


  Skrzydła, modlitwy ilos


 Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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