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  MROCZNY THRILLER LITERACKI ONIETOLERANCJI, POTRZEBIE MIŁOŚCI, POCZUCIU WINY ITRAUMIE.


  To miejsce jest jak beczka prochu. Wystarczy jedna iskra– prawda otym, co wydarzyło się tamtej nocy– by rozgorzała nienawiść iwybuchły wszystkie tłumione dotąd emocje.


  Życie wmałym miasteczku potrafi dać wkość.


  Whistling Ridge, położone wGórach Skalistych wKolorado, wydaje się malowniczym rajem. Ale to złudna fasada.


  To małe amerykańskie miasteczko nie jest urokliwym miejscem, wktórym uczynni mieszkańcy poklepią cię po ramieniu iwskażą drogę do najbliższego sklepiku zpamiątkami. Whistling Ridge jest bulgoczącym kotłem toksyczności. Przemoc domowa, korupcja, narkotyki, rasizm ihomofobia nikogo tu nie bulwersują– to zwykła codzienność. Jak będzie trzeba, sąsiedzi zawsze odwrócą wzrok. Oile oczywiście wcześniej im nie podpadłeś.


  Emma ijej przyjaciółka Abigail biorą udział wjednym ztypowych spotkań nastolatków– imprezie wlesie przy ognisku. Są wostatniej klasie liceum ijuż wkrótce świat stanie przed nimi otworem. Ale tej nocy wydarzy się wiele rzeczy itylko Emma dotrze zpowrotem do domu. Wiedziona poczuciem winy, zrobi wszystko, by ustalić, co naprawdę stało się zjej najlepszą przyjaciółką.
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  Ryk płomieni ogniska trudno odróżnić od odgłosów wydawanych przez chłopców zosiedla przyczep idziewczyn ze szkoły, którzy krzyczą itańczą wcieniu Tall Bones. To taka małomiasteczkowa nocna impreza– ostatnia, jaką Whistling Ridge zobaczy przez wiele lat, choć nikt jeszcze otym nie wie– wdziurze zrodzaju tych, gdzie kojoty żują porzucone pety, abandy chłopaków chodzą wyć do księżyca.


  Na skraju lasu Abigail Blake odwraca się iuśmiecha. Taki jej obraz pozostanie wpamięci Emmy na długo po tym, jak pozostali upiją się iwrócą do domu: smukła iblada jak promień księżyca, rozwiane rude włosy, lekko kręcące się wwilgotnym powietrzu, dłonie schowane głęboko wrękawach, stojąca na czubkach palców, jakby wkażdej chwili miała rzucić się do ucieczki.


  – Nic mi nie będzie– zapewnia. Ale oczy ją zdradzają, strzela nimi wstronę lasu. Jest dopiero początek września, lecz wgórach jesień przychodzi szybciej iwczesny wieczór zdążył już zakraść się nad sosny; ich matowe cienie przełamuje tylko snop światła zlatarki.


  – Dobra, tylko jak wrócisz do domu?– pyta Emma iwidzi, że na czole przyjaciółki pojawia się małe wgłębienie, dokładnie takiego kształtu iwielkości jak opuszka.


  – Em.– Abigail wygląda tak, jakby musiała sobie przypomnieć, że powinna znowu się uśmiechnąć.– Po prostu wezwę taksówkę. Coś wymyślę. Serio, jest dobrze.– Ogląda się za siebie, na kołyszące się między drzewami światło iniewyraźną postać chłopaka.


  Emma podąża za jej spojrzeniem, ale jest zbyt ciemno, żeby mogła cokolwiek zobaczyć wyraźnie.


  – Myślę, że nie powinnaś iść– mówi.


  Uśmiech jej przyjaciółki jest tak napięty, że musi boleć.


  – To tylko zabawa, Em. Poważnie, nie masz się oco martwić.


  Ale Emma się martwi. Nie jest wysoka jak Abigail, nie ma tej przerwy między udami, takiej, ojakiej marzą wszystkie nastolatki; jedyną rzeczą, jaką kiedykolwiek dał jej ojciec, jest jego latynoska cera, zpowodu której była prześladowana przez całą szkołę; nie jest typem dziewczyny, którą chłopcy proszą, by poszła znimi do lasu, więc co ona może otym wiedzieć? Mimo to, patrząc wciemność, kręci głową.


  – Zaczekam tu na ciebie.


  – Nie.– Abigail nabiera głęboko powietrza iznów się uśmiecha, stanowczo. Pachnie swoją truskawkową pomadką.– Wyluzuj, Em, daj mi trochę pożyć, dobra? Nic mi nie grozi. Przysięgam.


  Abigail Blake ma siedemnaście lat ijak wszystkie dziewczęta wjej wieku wierzy, że będzie żyła wiecznie. Wgłębi serca Emma też wto wierzy idlatego zostawia przyjaciółkę tam, gdzie podeptana trawa graniczy zdrzewami, iprzemykając chyłkiem obok Tall Bones, wraca do swojego samochodu. Ognisko woddali wciąż buzuje, jego blask ślizga się po powierzchni wysokich bladych skał; imprezowicze, wiwatując, zgniatają puszki po piwie irzucają je do ogniska, apotem, gdy płomienie zgłośnym sykiem wzbijają się wnoc, wyją zzachwytu.


  Emma nie ogląda się za siebie. Gdyby to zrobiła, może zobaczyłaby, że jej przyjaciółka się waha: stoi zwyciągniętą ręką, jakby nie spodziewała się, że Emma jednak odejdzie.


  Z drugiej strony ogniska Abigail obserwuje młody mężczyzna. Ma lekko złowieszcze zawadiackie spojrzenie, które sprawia, że Emma czuje się, jakby drżała zzimna, mimo że tak nie jest. Widywała już tego chłopaka, ale zna go tylko zwidzenia; kręci się na obrzeżach miasta od początku wiosny. Profil ma tak ostry, że mógłby nim dzielić kokę, ciemne włosy ocierają się okołnierz znoszonej skórzanej kurtki; wruchu jego bioder, sposobie, wjaki wysuwa podbródek, jest coś, co nasuwa myśl, że wpoprzednim wcieleniu mógł być rozbójnikiem. Wieczorny deszcz ograbił dzień zciepła iteraz dym zpapierosa, który ulatuje zust chłopaka, unosi się wchłodnym powietrzu jak burzowe chmury wokół górskich szczytów. Ale kiedy Emma ponownie spogląda wjego stronę, już go nie ma.


  • • •


  – Gdzie byłeś?– Dolly Blake gasi papierosa, gdy jej starszy syn próbuje zamknąć za sobą cicho drzwi frontowe.


  – Nigdzie.


  Gdy chłopak wyłania się zmroku przedpokoju, Dolly na chwilę się spina, bo wszczupłej, smukłej sylwetce syna widzi męża. Zdaleka często są ze sobą myleni– takie same ocieplane koszule wkratę, identyczny błysk rudych włosów, równie wysoko uniesione ramiona, jakby obawiali się, że ktoś może ponad nimi zobaczyć coś, czego nie powinien. Ale choć wwieku dwudziestu dwóch lat Noah jest już mężczyzną, to jego twarz zachowuje łagodne rysy młodości, które jego ojciec, Samuel Blake, dawno temu zamienił na krzaczastą brodę izniszczoną od długich godzin przy zwózce drzewa skórę.


  Dolly oddycha zulgą.


  – Masz szczęście, że ojciec wcześnie się położył– rzuca.– Co ztwoimi dżinsami? Dlaczego są takie brudne?


  – Nie twój interes.


  Nad chłopakiem wisi na ścianie wysadzany ozdobnymi kamieniami duży krzyż, który prawie ćwierć wieku temu Dolly dostała od teściowej wprezencie ślubnym. Wie, że za krzyżem jest dziura, wmiejscu, gdzie kiedyś Samuel przebił tynk pięścią.


  – Tylko nie tym tonem, młody człowieku– obrusza się Dolly, nie patrzy jednak na syna, tylko na krzyż.– Nie obchodzi mnie, ile masz lat. Dopóki mieszkasz pod tym dachem, masz być wdomu na czas izwracać się do matki zwiększym szacunkiem.


  – Abigail nigdy tak nie maglujesz.– Syn obchodzi ją na tych swoich długich zabłoconych nogach iidąc na górę do swojego pokoju, wystukuje na schodach znajome twarde staccato.


  Dolly wzdycha iwbija paznokcie wskórę głowy. Chciałaby, żeby syn nie był tym członkiem rodziny, przy którym traci panowanie nad sobą, ale wie, że czasami musi je tracić. Wprzeciwnym razie pewnego dnia mogłaby po prostu pęknąć.


  • • •


  Emma włącza wsamochodzie radio, ale ponieważ jasnowidz, który właśnie ma nocną audycję, nie mówi nic onadchodzących wydarzeniach, dziewczyna nie myśli więcej oAbigail iodjeżdża. Kałuże na drodze są żółte wblasku reflektorów, awydobywający się zkratek wentylacyjnych zapach mokrego asfaltu przywodzi jej na myśl kredki woskowe. Emma dobrze zna tę trasę, nawet wnocy. Po obu stronach strome zbocza są porośnięte lasami iglastymi, pnącymi się aż po niewyraźne szczyty, gdzie drzewa karłowacieją, awyżej zupełnie zanikają.


  Jakieś półtora kilometra dalej ciągnąca się wzdłuż łuku drogi linia drzew urywa się. Tutejsze sosny zainfekował kornik drukarz iogromne połacie lasu są teraz szare iwyłysiałe. Wświetle dnia poprzez cienkie imartwe gałęzie można dostrzec poczerniałe szczątki starego domu Winslowów, ponad sto lat temu strawionego przez ogień. Zazwyczaj przez puste okna można zajrzeć aż na drugą stronę ruiny ichoć Emma wie, że wciemności nie będzie wstanie nic zobaczyć, gdy przejeżdża obok, zprzyzwyczajenia zerka na dom.


  I widzi jakieś światło.


  Coś migocze za starą ramą okienną. Emma zwalnia, lecz snop światła pochyla się nagle, po czym gaśnie.


  Kiedy wprzyszłości wkońcu będzie przesłuchiwana, opowie otym policji, wyłuskując zpamięci te ostatnie cenne szczegóły dotyczące Abigail.


  • • •


  Ognisko wygasło ipoczerniały krąg, który po nim został, wygląda jak miejsce, gdzie mogło wylądować UFO. Tall Bones są milczącymi sylwetkami na tle nocnego nieba osrebrzonego blaskiem księżyca. Imprezowicze rozeszli się– jedni poszli szosą wkierunku osiedla przyczep należącego do Jerry’ego Maddoxa, inni powciskali się do samochodów przyjaciół iwrócili do domów przez las– wpobliżu nie ma więc nikogo, kto słyszałby wystrzał.


  Nazajutrz jest niedziela iBlake’owie nie mogą sobie jeszcze wyobrażać, że wkościele będą siedzieć tam gdzie zawsze, wrzędzie składanych plastikowych krzeseł, bez Abigail. Nazajutrz jest niedziela iEmma ma rozjaśnić przyjaciółce włosy, bo Abigail ma już dość bycia rudą, choć wie, że rodzice powiedzą, że wblondzie wygląda tandetnie. Jutro jest niedziela, aEmma leży bezsennie iwsłuchując się wzawodzenie kojotów, myśli, że chciałaby być jednym znich. Rano zajrzy do swojego telefonu inie znajdzie wnim żadnej wiadomości od Abigail, potwierdzającej, że bezpiecznie dotarła do domu. Spojrzenie Emmy zatrzyma się na stojącym na komodzie nieotwartym opakowaniu farby do włosów ijakimś sposobem będzie wiedziała.


  Pod koniec tygodnia twarz Abigail będzie się pusto uśmiechać zsetek ulotek przyklejonych do słupów telefonicznych ikościelnych tablic ogłoszeniowych. Rogi ulotek, podrywane ciągnącym od Gór Skalistych wiatrem, będą głośno łopotały. Samuel Blake uda się zpolicją do lasu ipośród drzew będzie wykrzykiwać imię córki. Noah będzie spierał plamy ze spodni tak długo itak energicznie, że zejdzie mu skóra zpalców, aEmma schowa pod łóżko opakowanie zfarbą do włosów. Dolly, ćmiąca papierosa za papierosem, będzie wpijać palce włuszczącą się skórę głowy iwpatrywać się wzakrywający dziurę wścianie wielki krzyż, bojąc się, że teraz wszystkie najgorsze rzeczy wyjdą na jaw.
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  – Nie ruszaj się, Jude.– Dolly chwyta młodszego syna za podbródek inakłada korektor na siniaka wokół oka. Chłopiec krzywi się, ale ona tylko kręci głową ichwyta go mocniej; jej palec wskazujący ikciuk wbijają się głęboko wskórę Jude’a.– Możesz mieć pretensje jedynie do samego siebie. Wiesz, jaki jest ojciec, kiedy się go wcześnie obudzi.


  Samuelowi nie spodoba się ten makijaż. Żaden mój syn nie będzie się malował, powie. Wwieku sześćdziesięciu dwóch lat jest wystarczająco stary, by być jej ojcem, imoże dlatego to, co mówi mąż, Dolly wykonuje bez pytania. Ale dzisiaj będzie inaczej. Makijaż nie będzie mu się podobał, lecz będzie wolał to, niż żeby wszyscy wkościele gapili się iszeptali zza swoich Biblii. Nic dziwnego, że to się stało wtakim domu, będą mówili. Nic dziwnego, że ich córka nie żyje.


  Nie żyje. Ostatnio Dolly usłyszała te słowa wSafewayu, wymamrotane walejce zmrożonkami. Pan Wen ze sklepu monopolowego iCarla Patterson, która uczyła Abigail wdrugiej klasie, wymawiali je cicho wszumie jarzeniówek ilodówek, wnadziei że może nikt ich nie usłyszy. Przynajmniej byli na tyle przyzwoici, że speszyli się, kiedy ją zobaczyli, wyłaniającą się zza sklepowego regału zpustym wózkiem na zakupy. Dolly nie odezwała się, jak zwykle zresztą, może dlatego, że nie była pewna, jak się po tym poczuje.


  Nie żyje. Martwa. Brzmiało to jak kropka na końcu zdania. Wyobraziła sobie, że wysyła telegram izastępuje wszystkie kropki słowem „martwa”. Abigail nic się nie stało martwa Abigail wróci martwa… Wtedy od zaginięcia córki minął zaledwie tydzień, ale dla Dolly czas był czymś dziwnym idługim, jakby ktoś rozciągał go jak masę na ciągutki na maszynie, jakie czasami widuje się wwitrynach sklepów ze słodyczami.


  Teraz minęły dokładnie dwa tygodnie iprawie codziennie chodziła do Safewaya, właściwie wyłącznie po to, by móc oprzeć się na rączce wózka ipozwolić mu ciągnąć się za sobą. Krążenie po alejkach daje jej jakieś zajęcie. Ma dzięki temu co robić. Nie chce być jak te kobiety zfilmów, które szaleją, siedząc wdomu iczekając na telefon. Aczas wciąż płynie. To nie może się tak skończyć, myśli Dolly.


  W łazience Jude wydyma dolną wargę, czego nauczył się od starszego brata, chociaż pod każdym innym względem są jak ogień iwoda. Dzieli ich dziesięć lat, Jude jest drobny tam, gdzie Noah ma szerokie ramiona; ciemnowłosy ispokojny, dość schludny, podczas gdy jego bratu brud tego miasta wrósł wlinie papilarne. No ioczywiście jest jeszcze noga Jude’a. Roztrzaskana kość, zniekształcona, uderzona zbyt mocno jak rozgrzany metal na kowadle kowala. Dwunastoletni chłopiec nie powinien chodzić olasce.


  Dolly nakłada kolejną warstwę korektora na opuchliznę wokół oka syna, ale unika jego wzroku. Biedny nieplanowany Jude, od którego próbowała uciec, przesiadując wwannie, aż gorąca woda robiła się zimna ibrudna, iwypijając dwie trzecie butelki ginu zbarku męża, zanim zwymiotowała. Okrutny żart Pana, myślała wtedy, że sprowadził kolejne dziecko do tego domu. Nadal się zastanawia, czy nie miała racji.


  – Ijuż– rzuca, cofając się okrok, by ocenić swoje dzieło. Opuchlizna będzie schodzić kilka dni, ale przynajmniej udało jej się zneutralizować rzucającą się woczy czerwień pozostawioną przez rękę jej męża.


  – Naprawdę muszę iść do kościoła?– Jude nachyla się do lustra wszarej ramce; jego palce krążą wokół oka, jakby koniecznie chciał dotknąć siniaka iupewnić się, że pod nim to wciąż on.– Nie chcę tam iść. Wszyscy będą się na nas patrzeć.


  Oczywiście, że będą na nas patrzeć, myśli Dolly. Pozostali Blake’owie spędzili ostatnie dwie niedziele na wlewaniu wsiebie lone stara, puszka za puszką, albo na włóczeniu się po sklepowych alejkach, albo na leżeniu włóżku wśrodku dnia iwsłuchiwaniu się wrytmiczne klikanie wiatraka sufitowego. (Dolly nie wie, co robił Noah, ale zauważyła, że częściej niż zwykle ogląda się przez ramię). Wczoraj jednak pastor Lewis przydybał ją wmomencie, gdy udawała, że czyta składniki na torebce zkrojonym pieczywem. Powiadomił ją, że Pierwszy Kościół Baptystów wWhistling Ridge wnajbliższą niedzielę odprawi specjalne nabożeństwo, podczas którego członkowie wspólnoty będą mogli zadedykować swoje modlitwy Abigail irodzinie Blake’ów, iwszyscy na pewno chętnie ich tam zobaczą. Dolly była zaskoczona, że pastorowi tak łatwo przychodziło stać przed nią iłgać wżywe oczy, bo przecież oboje doskonale wiedzieli, co członkowie wspólnoty onich myślą. Ale jego słowa nie były prośbą, niezależnie od tego, ile razy uśmiechał się ipoklepywał ją po ramieniu.


  Można się modlić lub być obiektem modlitw, myśli teraz Dolly. Ibyć może właśnie to poczucie konieczności wyboru między aktywnością apasywnością sprawia, że jest tak zdeterminowana, by pójść do kościoła. Próbuje wyjaśnić to Jude’owi, on jednak tylko przygryza dolną wargę ipatrzy nadąsany wpodłogę.


  – Może Abi uciekła, bo nie chciała już chodzić do kościoła– odzywa się po chwili ijego głos ocieka taką pogardą, że matka czuje, że też mogłaby mu przyłożyć.


  Dolly odwraca się iszuka wkieszeni papierosa. Ręce swędzą ją od chęci złamania czegoś– złam więc siebie, anie Jude’a. Wkońcu, jeśli ktoś tu jest winien…


  – Abigail nie uciekła– mówi isyn musi jej wierzyć, bo jest jego matką. Abigail nigdy by nie uciekła, nigdy by jej tak po prostu nie zostawiła, bez względu na to, co otym myśli policja. Ale palce Dolly drżą, gdy powstrzymując się przed powiedzeniem czegoś więcej, wkłada papierosa do ust. Jeśli córka nie uciekła, to co się znią stało? Słyszy to znowu, wmonosylabicznym kliknięciu zapalniczki: Martwa.


  • • •


  To wszystko jej wina. Tak właśnie mówią wszkole. Korytarze śmierdzą linoleum iśrodkami czystości; Emma wciska się głęboko wkąt łazienki dla dziewcząt ipróbując zagłuszyć echo ich głosów, wlewa wsiebie whiskey z„małpek” trzymanych przez jej matkę na wycieczki, na które nigdy się nie wybierają.


  – Możesz uwierzyć, że Emma Alvarez tak po prostu ją tam zostawiła?


  – Omój Boże, myślisz, że to dlatego Abigail została porwana?


  – Nikt jej nie porwał. Uciekła zchłopakiem… ztym Cyganem.


  – Znim nie uciekła. Wzeszłym tygodniu widziałam go wbarze.


  – Taaa… słyszałam, że pożarły ją kojoty.


  – Nigdy nie zostawiłabym przyjaciółki, żeby pożarły ją kojoty.


  Od tuszu do rzęs łzy Emmy stają się czarne; żeby nikt nie słyszał jej szlochu, wtyka sobie do ust knykcie palców.


  Tydzień po imprezie przy Tall Bones dyrektor szkoły, Handel, organizuje wsali gimnastycznej specjalne zebranie, na którym prosi uczniów liceum igimnazjum, aby zachowali Abigail wmyślach imodlitwach iokazali wsparcie jej rodzinie oraz przyjaciołom. Mały Jude Blake przygryza dolną wargę iwciska głowę wkołnierzyk koszuli, jakby miał nadzieję, że dzięki temu nikt go nie zauważy. Emma przygląda się temu wszystkiemu przymrużonymi, zamglonymi oczami imyśli: No proszę, jesteśmy tu– rodzina Abigail ijej przyjaciółka. Poza nimi nie ma nikogo innego, kto pamięta widok plam ztrawy na skarpetkach Abi, gdy latem przesiadywała na starej kanapie na podwórku Blake’ów; nikogo, kto pamięta odpisywanie od siebie nawzajem prac domowych ijedzenie cukierków, od których języki robiły się niebieskie. Nikogo, kto słyszał, jak trzynastoletnia Abigail oświadczyła: „Zostanę artystką”. Emma prychnęła na to izdrwiną zapytała: „Co, wWhistling Ridge?”. Abi odpowiedziała, że nie, nie ma mowy, złapie autobus do Denver iani razu nie obejrzy się za siebie. Wtamtym czasie wydawało się to bardzo imponujące. Abi była jak zjakiegoś filmu. Apotem spojrzała na Emmę szeroko otwartymi oczami idodała: „Pojedziesz ze mną, prawda?”.


  Emma wychyla włazience kolejną „małpkę” ipo powrocie do domu wymiotuje.


  • • •


  Tej nocy Emmie śni się wataha wyjących pośród drzew kojotów. Rozjeżdża je samochodem, ich krew oblepia opony. Potem rozjaśnia włosy Abigail; siedzą woparach drażniącego nozdrza amoniaku ipopijają bourbona zbarku Samuela Blake’a. „Szczypie, szczypie”, powtarza Abigail, choć może mówi to bezgłośnie albo te słowa rozbrzmiewają tylko wgłowie Emmy. Abi ją całuje, zalewając krwią jej usta, klatkę piersiową, ramiona, dłonie…


  Kiedy Emma się budzi, dopiero świta. Góry są ciemne iparują po świeżym wrześniowym deszczu, aona czuje smród własnych zaschniętych wymiocin. Owija się kocem, przekrada cicho do łazienki imyje ręce, raz za razem, aż są tak zimne od wody, że prawie ich nie czuje. Matka musiała usłyszeć wodę płynącą zkranu, bo wchodzi ibez słowa otacza ją ramionami. Gdy wkońcu Emma przestaje drżeć, idą do łóżka Melissy ita głaszcze Emmę po włosach, aż obie zasypiają– matka icórka, wygięte jak dziwne runy na tle pościeli. Następnego dnia rano Melissa wylewa cały alkohol, jaki udaje jej się znaleźć, żadna jednak otym nie wspomina. Babka Emmy mawiała, że ludzie mieszkający wszklanych domach nie powinni rzucać kamieniami, aMelissa przedwcześnie zestarzała się zpowodu poczucia winy, że wyszła za mąż za mężczyznę, który nie potrafił kochać jej na tyle, by znią zostać– aprzynajmniej tak twierdzi.


  Przed zniknięciem Abi, przed piciem, Emma nigdy nie zdawała sobie sprawy, jak wiele decyzji musi podejmować, by przebrnąć przez dzień. Czy ma zjeść śniadanie? Jechać do szkoły samochodem czy autobusem? Obok kogo usiąść wczasie lunchu? Kto będzie najmniej skłonny patrzeć na mnie tak, jakbym była gumą przyklejoną do spodu ławki? Ale rozpoczęcie dnia od drinka oznacza, że do podjęcia zostaje tylko jedna decyzja: Czy pić dalej? Potem wszystko inne układa się samo. Dziewczyna wie, że mama chce dobrze, lecz dobre intencje nie wystarczą, żeby Emma przestała płakać włazience dla dziewcząt. Do przerwy świątecznej jest jeszcze kilka miesięcy inie jest pewna, czy zdoła do tego czasu podejmować te wszystkie decyzje, które będzie musiała podjąć.


  Emma wie– po prostu wie– że najgorsze byłoby, jeśli Abigail by nie żyła. Ludzie wszkole mówią, że uciekła, idodają, że nikt nie mógłby jej oto winić. Kiedy Emma to słyszy, czuje się tak, jakby ktoś dźgnął ją nożem wbrzuch, robiąc wielką dziurę wjej wnętrznościach. Abi nie odeszłaby tak po prostu, nic nie mówiąc. Nie złapałaby autobusu do Denver, nie wspomniawszy otym wcześniej ani słowem. Dziesięcioletniej przyjaźni nie porzuca się wten sposób, nie ijuż. Ale czy wtakim razie byłoby lepiej, gdyby Abigail nie żyła?


  Rano, po wyjściu matki do przychodni, wktórej pracuje jako miejscowy lekarz rodzinny, Emma nie idzie do szkoły. Idzie do sklepu monopolowego pana Wena ipod kurtkę wpycha butelkę jacka danielsa. Już prawie znią wychodzi, gdy widzi, że na parkingu stoi młody mężczyzna wskórzanej kurtce iszczerzy do niej zęby, wszystkie równiutkie, jakby na śniadanie jadał noże. Coś wnim wygląda znajomo ito wrażenie wydaje się chwytać Emmę za kark. Dziewczyna prostuje się tak, że wyślizguje się jej butelka.


  Pan Wen ma dobrotliwą twarz, pomarszczoną jak lampion zpapieru, imówi, że tym razem nie wniesie oskarżenia, chociaż każe jej zapłacić za stłuczony alkohol. Przygląda się jej, zauważa rozmazany tusz do rzęs, spuchnięte oczy, obgryzione paznokcie imamrocze, że ma nadzieję, że Emma wkrótce poczuje się lepiej. Ona wie– pan Wen nie musi jej tego mówić– że ten człowiek rozumie, jak to jest być innym wtym kraju. Sama ta myśl– to poczucie kruchej solidarności– sprawia, że znowu chce się jej wybuchnąć płaczem, iaby uspokoić przyspieszony oddech, opiera się na parkingu osamochód.


  – Hej, wszystko wporządku?


  Spogląda wgórę iodkrywa, że przygląda się jej ten koleś wskórzanej kurtce. Zprzechyloną głową, włosami powiewającymi na wietrze jak pióra, wygląda jak wielka wrona. Emma przełyka ślinę ikiwając głową, stara się nie przewracać zbytnio oczami.


  – Nie mam dowodu.– Nienawidzi tego, jak cicho brzmi jej głos, zagłuszany dodatkowo hukiem ruchu na głównej ulicy.


  – Kupię ci– rzuca chłopak; jego akcent brzmi zlekka wschodnioeuropejsko.– Możemy wypić razem.


  Emma przeczesuje dłonią włosy itłusty nalot, który zostaje jej na palcach, przyprawia ją omdłości. Za kilka lat koledzy ze studiów powiedzą jej, żeby nie przyjmowała darmowych drinków od nieznajomych mężczyzn. Nawet teraz wjej głowie pobrzmiewają stare powiedzenia: nic nigdy nie jest za darmo, wszystko ma swoją cenę. Ale wtej chwili nie ma dla niej nic piękniejszego od światła przefiltrowanego przez brązowe od whiskey szkło. Jeśli dostanie butelkę do ręki, może zapomni otym uczuciu ze snu zostatniej nocy.


  Pociąga głośno nosem.


  – Dobra, pewnie.– Wszystko ma swoją cenę, ale Emma nie potrafi jeszcze wyobrazić sobie prawdziwego kosztu tej jednej butelki whiskey. Żadne znich nie potrafi.
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  Przedtem


  Miesiąc przed jej zniknięciem Noah iAbigail jadą nad rzekę. Noah nie pamięta, żeby zapraszał siostrę na tę wyprawę, ale ona zabiera swoje wielkie okulary przeciwsłoneczne gwiazdy filmowej ibez słowa wychodzi za nim zdomu.


  Jadą wśród pól parnego sierpnia. Wcieniu drzew odpoczywają zmęczeni turyści, obok dzieciaki tarzają się wtrawie koloru zębów starego człowieka. Klimatyzacja wsamochodzie jest zepsuta, przez co oboje mają wrażenie, że ich płuca wypełnia mokra wełna, boją się jednak otworzyć okna, bo do środka wpadłyby owady iskończyłoby się na drapaniu się do krwi. Abigail siedzi wmilczeniu, jej twarz do połowy zasłaniają duże okulary. Noah nie może stwierdzić, czy siostra patrzy na niego, czy nie.


  Wybiera odcinek rzeki poza miastem, po jego południowej stronie, gdzie zwykle nie ma turystów, bo malownicze widoki zasłaniają tam strome skalne ściany. Brat isiostra schodzą na brzeg, nie odzywając się do siebie; sosnowe igły wbijają się wich gołe stopy, nisko wiszące gałęzie smagają im policzki. Upał wydaje się arogancki, jakby był tu tak długo, że nie wyobraża sobie, że może zostać wypchnięty przez jesień. Na płyciźnie Noah iAbigail leżą na plecach wpełni ubrani, tak jak kiedyś, gdy byli dziećmi, ibłogo zimna od górskich strumieni woda prześlizguje się po ich ciałach. Wgórze wtę iwe wtę szybują nasycone nektarem kolibry, gdzieś spomiędzy drzew dobiega skrzekliwe nawoływanie sójki błękitnej. Wkońcu Abigail przerywa ciszę.


  – Wtym roku skończyłbyś studia.


  Noah wie, że siostra patrzy na niego, mimo to nadal wpatruje się wniebo przez gałęzie.


  – Czy ty kiedykolwiek nam wybaczysz?– pyta dziewczyna.


  Za bardzo przyzwyczaiłaś się do wybaczania, ma ochotę odpowiedzieć jej brat. Nie jest Bogiem. Nie ma obowiązku wybaczać Abi tylko dlatego, że oto prosi.


  – Wprzyszłym roku sama pójdziesz na studia– mówi.– Wtedy nie będzie cię obchodziło, co myślę. Znajdziesz nowych przyjaciół, poznasz nowe miejsca, zapomnisz, że kiedykolwiek byłem na ciebie zły.


  Przez chwilę Abi milczy, ale Noah wie, co myśli: Nie znajdę nowych przyjaciół, my nie zawieramy nowych przyjaźni.


  Kiedy wkońcu siostra się odzywa, brzmi to tak, jakby zbierało jej się na śmiech.


  – Jeszcze rok? Chyba zwariuję, jeśli będę musiała czekać kolejny rok.– To nie jest dobry rodzaj śmiechu.


  Noaha przechodzi dreszcz iwie, że to nie tylko chłód rzeki.


  – Nie– dodaje Abigail.– To oczywiste, że nadal jesteś wściekły. Też bym była, gdybym przez ciebie straciła szansę na urwanie się stąd. Pewnie bym cię za to zatłukła.


  Noah wzdycha.


  – Czego ty ode mnie chcesz, Abi?


  – Tylko tego, żebyś coś zrobił. Przez cztery lata nie wspomniałeś otym nawet jednym słowem, aja już tak dłużej nie mogę. Jeśli nie zamierzasz mi wybaczyć, to może po prostu naprawdę powinieneś mnie stłuc.


  – Abi…


  Dziewczyna się podnosi. Jej letnia sukienka jest ciężka od wody iprzylega do ciała. Noah unikał jej od tak dawna, że nie zauważył, że jego młodsza siostra stała się kobietą. Szybko odwraca wzrok, aona się śmieje.


  – Jestem jedyną kobietą, którą kiedykolwiek naprawdę widziałeś, co? Biedak.


  Noah siada zbyt szybko iwoda ześlizguje się zjego klatki piersiowej jak coś stałego. Przypomina mu to jego chrzest, gdy pastor Lewis zanurzył go wchrzcielnicy.


  Abigail uśmiecha się szyderczo.


  – Biedny, biedny Noah. Nie mógł namówić Chrissy Dukes, żeby przeszła znim do pierwszej bazy, nie mógł namówić na bzykanko Sabriny McArthur, nawet Erin Broadstreet nie chciała trzymać cię za rękę podczas jasełek.


  – Zamknij się.


  Abi kopie wodę, pryskając mu nią wtwarz.


  – Tak jest, wyrzuć to zsiebie.– Kilka ptaków, wystraszonych jej głosem, zrywa się zdrzew; łopotanie ich skrzydeł brzmi jak odgłos kroków kogoś, kto ucieka.– Coś jest ztobą nie tak, prawda?


  Woda zwłosów spływa mu do oczu, nie widzi siostry, ale aż go swędzi, żeby uciszyć to szyderstwo wjej głosie.


  – Ty itak nie poszedłbyś nigdy na studia, bo dobrze wiesz, że coś jest ztobą nie tak. Pamiętam, Noah. To dlatego nie masz przyjaciół. To dlatego nie możesz utrzymać dziewczyny. To dlatego mama itata cię nie kochają.


  – Zamknij się!


  Rzuca się na nią na oślep, uderzając kością policzkową wjej łokieć, ale nagły ból jest przyjemny. Wpadają zhukiem zpowrotem do wody; Abigail walczy znim, ale jest wyższy isilniejszy itrzyma ją nieruchomo wmiejscu. Mijają sekundy. Rzeka bulgocze nad jej głową, jakby Abigail była tylko kolejnym kamieniem na dnie. Kojący szum wody pomaga mu ustabilizować oddech, pomaga zrozumieć, co zrobił. Trzyma Abigail za ramiona, jej głowa jest pod wodą. Siostra patrzy na niego ijej usta wyginają się wleciutkim uśmiechu, ale nie rusza się ani nie mruga.


  Przez krótką chwilę Noah myśli, że może nie żyje, ijego umysł pędzi ku przyszłości, wktórej to jego buty zajmują całą podłogę wprzedpokoju, to jego dyplom zuczelni wisi na ścianie zamiast prac plastycznych Abi zsuchego makaronu. To jemu pierwszemu matka mówi „Dobranoc”, aojciec nie ma wyboru: musi trzymać jego dłoń, kiedy modlą się przed kolacją. To ojego dzień pytają, ana kanapie, zamiast czasopism Abi, leżą jego Steinbeck iVonnegut, ito jego włosy zatykają odpływ wwannie. Oczywiście wgłębi serca Noah wie, że nieobecność siostry niczego nie zmieni, że przestrzeń, którą rodzice stworzyli dla niej, aktórej nie mają dla synów, szybko wypełniłaby się ich smutkiem, aon znów musiałby rozpłynąć się wtle. Noah to wie idlatego puszcza Abi, po czym podnosi ręce, jakby się poddawał, jakby się spodziewał, że zostanie zatrzymany.


  Kiedy siostra siada, przeciera oczy ibierze głębokie oddechy, od których drży całe jej ciało, zalewa go uczucie ulgi. Abi patrzy na niego, on patrzy na nią irozumie: to ona trzyma ich wszystkich razem.


  W drodze do domu nie rozmawiają. Nie rozmawiają otym dniu nigdy więcej. Po prostu siedzą, ana podłodze pick-upa tworzą się małe kałuże ze ściekającej zich ciał wody chrzcielnej.


  Teraz


  Pierwszy Kościół Baptystyczny wWhistling Ridge zjego białą wieżyczką zwłókna szklanego na szczycie przypomina ośrodek sportu irekreacji. Noah wie, że tak wygląda większość kościołów wokolicy, ale wie też, że na Wschodnim Wybrzeżu są ogromne gotyckie kościoły zbudowane zciężkiego kamienia, tak okazałe jak sam Bóg. Bóg, jeśli zrobiony jest zczegokolwiek, powinien być zkamienia, myśli. Wtym kraju jednak robi się go ze styropianu, pachnie jak asfalt ismakuje jak frytki. Bóg to parking dla ciężarówek albo bilbord. Ciosanie go zkamienia nie miałoby sensu, bo kamień jest stworzony do tego, by trwał, atutaj Bóg jest kształtowany ciągle od nowa, tak by pasował.


  Blake’owie, wjeżdżając na parking kościelny, mijają dużą tablicę ledową na froncie, na której– jak specjalna oferta wdrive-through– jest wypisany plan nabożeństw. Noah opiera się osamochód igapi na czarne nierówne litery, podczas gdy za nim matka pomaga Jude’owi wysiąść ztylnego siedzenia, aojciec spluwa na trawę. Zwykłe nabożeństwo od 9 do 11 rano wkażdą niedzielę. Czy ktoś jeszcze oddał życie za twoje grzechy?


  Noah zastanawia się nad tym.


  Na parkingu zbiera się coraz więcej samochodów, ludzie wysiadają znich bez pośpiechu, rzucając przeciągłe spojrzenia na Blake’ów. Na Samuela– figurkę GI Joe– zcieniami wietnamskiej dżungli wszarych oczach iprzygarbionych plecach. Na Dolly zwłosami orozdwojonych końcówkach, poplamionymi nikotyną palcami inierówno zdartymi obcasami wjej najlepszych butach, przez co wydaje się ciągle przechylać, niczym drzewo szarpane przez wiatr. Ina Noaha, ubranego wdżinsowe isztruksowe ciuchy, który mógłby być przystojny jak sam Marlon Brando, gdyby nie popękane usta ikrzywy nos, ito samo zaszczute spojrzenie co uojca. Jest tam też mały Jude ze starczym chodem iza długimi rękawami odziedziczonej po bracie flanelowej koszuli, skrywającymi tyle tajemnic. Ale gdzie jest Abigail? To jest właśnie to, co wszyscy chcą wiedzieć, iłudząc się, że może zdołają wyczytać zBlake’ów tę prawdę, kiedy mijają ich, wpatrują się wnich intensywnie.


  Noah dobrze wie, że to właśnie dlatego większość znich zostaje na parkingu. Kręcą się po nim, podają sobie ręce, wymieniają uściski, wirują po betonie jak muchy. Egzystują wdziwnym czyśćcu, wktórym wielki kryzys lat trzydziestych ubiegłego wieku jest czymś wcale nie tak odległym, za to teraźniejszość jak najbardziej. Zniknięcie jego siostry to dla nich jedynie świeża padlina.


  Inercję ignuśność tłumu rozbija nagły ryk motocykla. Noah spina się iwciska ręce wkieszenie. Po drugiej stronie ulicy, na parkingu restauracji Dairy Queen, Rat Lăcustă zdejmuje kask ipotrząsa dzikimi czarnymi włosami. Porusza się jak dziwka, której zbliża się termin zapłaty czynszu; wydaje się zupełnie nie przejmować tym, że gdy pochyla się nad motorem, jego kurtka podjeżdża wgórę. Wreakcji na odsłonięty skrawek jego ciała jest coś pierwotnego. Nastoletnie dziewczyny wodświętnych niedzielnych strojach zagryzają wargi izerkają na matki, które ośmielają się patrzeć na chłopaka, bo wiedzą, że wkurzą tym mężów.


  Nawet Dolly nie może się powstrzymać; przechyla głowę ipyta głosem ciągnącym się jak melasa:


  – Czy to nie ten młody człowiek, który mieszka wprzyczepie? Ten Cygan?


  – On jest Rumunem, nie Romem– prostuje Noah, zajęty zeskrobywaniem okrawężnik zaschłego błota zpodeszew swoich najlepszych butów.– Itak się składa, że mieszka wkamperze.


  – Inie powinnaś używać słowa „Cygan”– wtrąca się Jude.– Jest obelżywe.


  – Nie rozśmieszaj mnie, synu– prycha Samuel itrąca go łokciem, tak że chłopiec lekko się chwieje.– Ech… to młode pokolenie!


  Dolly rzuca mężowi ostrzegawcze spojrzenie spod przymrużonych powiek, jakby chciała powiedzieć: „Nie przy ludziach”. Samuel tylko się uśmiecha ikopie żonę mocno wtył jej kostki. Noah widzi, jak matka się potyka ijej policzki zalewa rumieniec wstydu, gdy wobawie, że ktoś mógł to zauważyć, przeszukuje wzrokiem kościelny parking. Ale prawda jest taka, że wszyscy na chwilę zapomnieli oBlake’ach. Ci są przynajmniej ztego miasta, należą do tego kościoła, wyznają tę samą wiarę. Rat– wobcisłych dżinsach iztym dziwnie brzmiącym nieznanym akcentem– to obcy. Jest jak pocisk, który wdarł się do miasta inie pozostawił jeszcze rany wylotowej. Ludzie jeszcze nie zdecydowali, gdzie mają go umiejscowić ijak ustawić się wobec niego, jeśli wogóle.


  Noah mgliście rejestruje, że ojciec mówi: „Chodźcie, wchodzimy”, mimo to nie odrywa wzroku od drugiej strony ulicy. Czuje się, jakby został oblany benzyną idostał od tego dreszczy zrodzaju tych sprawiających, że kręgosłup wygina się włuk, apalce stóp podwijają. Rat wtyka sobie papierosa do ust, po czym uśmiecha się do niego, zupełnie jakby obaj wiedzieli coś, oczym nikt inny nie może mieć pojęcia.
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