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  Opowieść otym, jak historia determinuje ludzkie losy.


  O niespełnionej miłości, poczuciu winy, zemście iduchach przeszłości, które wpływają na nasze decyzje iuniemożliwiają patrzenie wprzyszłość.


  I przede wszystkim oda do przyjaźni.


  Fernando, Catalina iEulogio spędzili beztroskie dzieciństwo wtej samej dzielnicy Madrytu. Wdorosłość wkraczają wnajgorszym możliwym momencie: po wyniszczającej kraj wojnie domowej, wktórej ich rodziny nie stanęły po stronie zwycięzców. Radzą sobie jednak, jak mogą, wnowej rzeczywistości ipróbują chwytać chwile szczęścia. Kilka nierozważnych kroków postawi ich jednak wsytuacji, wktórej będą musieli podjąć poważną decyzję.


  Każde zinnych powodów decyduje się na ucieczkę zHiszpanii. Płyną do Aleksandrii, gdzie podobno zatrzymał się młody amerykański poeta, zktórym Catalina musi wyjaśnić pewne sprawy. Nie jest to jednak koniec ich odysei. Bo wEgipcie nie są bezpieczni, aAmerykanin, zktórym dziewczyna desperacko pragnie się spotkać, wciąż jej umyka.


  Los rzuci ich wróżne miejsca– do Paryża, Londynu, Chile, Bostonu– iczekają ich jeszcze długie lata poszukiwań swojego miejsca na ziemi… jeśli takie wogóle istnieje.


  JULIA NAVARRO


  Urodzona w1953 roku wMadrycie hiszpańska pisarka idziennikarka; współpracowała zhiszpańską prasą igłównymi stacjami telewizyjnymi. Jest autorką kilku książek non fiction komentujących sytuację polityczną wswoim kraju, który wtamtym okresie przechodził transformację po latach frankistowskiej dyktatury.


  W 2004 roku opublikowała pierwszą powieść, thriller historyczny Bractwo świętego całunu. Książka została wyróżniona prestiżową hiszpańską Premio Qué Leer za najlepszą powieść roku, stała się bestsellerem przełożonym na prawie 20 języków, akrytycy nazywali jej autorkę „hiszpańskim Danem Brownem”. Historia, araczej uwikłane wnią losy ludzi, stały się również tematem kolejnych powieści Navarro: Gliniana Biblia, Krew niewinnych, Powiedz mi, kim jestem, W przyszłym roku wJerozolimie.
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  Mojej rodzinie, a szczególnie dziadkom, Jeronimowi i Teresie, oraz mojej matce – in memoriam. A także moim przyjaciołom.


  Podziękowania


  Wyrażam wdzięczność tym wszystkim, dzięki którym historie stają się książkami.


  Moim wydawcom, azwłaszcza Virginii Fernández.


  Także księgarzom iczytelnikom, którzy towarzyszyli mi do dzisiaj.


  Loli Travesedo, raz jeszcze za pomoc wzrozumieniu labiryntu umysłu.


  Ferminowi iAlexowi, za to, że byli zawsze blisko.


  Podczas pisania tej książki miałam dwóch nieodłącznych towarzyszy: przewodnik po Aleksandrii E.M. Forstera imego drogiego Argosa.


  Jeżeli do Itaki wybierasz się wpodróż,


  niech będzie to podróż długa,


  pełna przygód inauk.


  Lestrygonów, Cyklopów, gniewnego Posejdona


  nie musisz się obawiać.


  Jeżeli będziesz myślą szybował wysoko,


  a umysł twój iciało będą ciągle zdolne


  do wzruszeń nieprzeciętnych,


  nikt znich ci nie zagrozi.


  Jeśli nie masz ich wsobie isam ich nie wskrzesisz,


  Lestrygonów, Cyklopów, gniewnego Posejdona


  nie spotkasz na swej drodze.


  Konstandinos Kawafis, Itaka

  Przełożył Antoni Libera


  CZĘŚĆ I


  1


  Madryt, maj 1941 roku


  Dźwięk dzwonów zagłuszał odgłosy dochodzące zzagajnika. Rozpoznał jego głos. Tak, był tego pewien. To był głos Amerykanina. Kto znim był? Zpewnością jakaś kobieta– otej porze, wtym miejscu ipo dobrej zabawie… On też czasami ukrywał się wśród drzew, szukając ustronnego miejsca, by móc przesunąć ręką po ciele dziewczyny. Ale nie tym razem. Teraz chciał być sam, żeby zwymiotować. Wypił za dużo. Ztrudem szedł iwino podchodziło mu zżołądka do ust, domagając się, by je zsiebie wyrzucił.


  Oparł się odrzewo. Za bardzo go mdliło, żeby mógł iść dalej, więc osunął się na ziemię. Usłyszał Amerykanina mówiącego podniesionym głosem iwydało mu się, że dostrzega kogoś, kto ukrywał się wśród pobliskich drzew.


  Miał zawroty głowy. Opróżnił żołądek idzięki temu poczuł się lepiej, więc znowu stanął na nogi iostrożnie podszedł bliżej. Nie chciał być niedyskretny.


  – Kto tu jest?– zapytał.


  – Fernando?– odpowiedział ktoś naglącym tonem, co wzbudziło wnim niepokój.


  Zbliżył się chwiejnym krokiem izapalił zapałkę, rozpraszając cienie tego mrocznego zakątka.


  Amerykanin trzymał wramionach Catalinę. Jedną ręką obejmował głowę dziewczyny, adrugą obciągał spódnicę, starając się zakryć jej nagie uda.


  Ona coś mówiła, ale nie potrafił zrozumieć słów. Oparł się opień drzewa, obserwując uważnie tę scenę. Tak, Amerykanin trzymał Catalinę wobjęciach. Obok nich, na ziemi, leżały jej pończochy…


  – Co jej zrobiłeś?– spytał zniepokojem Fernando.


  – Nic…


  Fernando pochylił się izapalił kolejną zapałkę, żeby oświetlić twarz dziewczyny. Miała siniak na lewym policzku, rozdartą bluzkę izabłoconą spódnicę.


  – Boże Święty! Coś ty jej zrobił?


  – Nic, nie przejmuj się, myślę, że nic jej nie jest…– odpowiedział Amerykanin, gładząc ją po twarzy.


  Dziewczyna otworzyła oczy izaraz je zamknęła. Zdołał dostrzec na jej wargach uśmiech połączony zgrymasem bólu. Niczego nie rozumiał, lecz… tak, Fernandowi zaczęło świtać, że wypił tyle właśnie przez nią.


  Poszli razem na Pradera de San Isidro ispotkali się tam zprzyjaciółmi ze swojej dzielnicy. Antoñito miał urodziny izaprosił ich, korzystając zpierwszych wte majowe dni podmuchów wiosny. Ojciec Antoñita, don Antonio, handlował na czarnym rynku. Miał sklep kolonialny, wktórym podczas wojny można było znaleźć coś do jedzenia. Teraz chełpił się, że ma dobre relacje ze zwycięzcami, Antoñito obiecał więc, że przyniesie kilka butelek wina, by uczcić swoje dwudzieste czwarte urodziny. Gdzie zdobył te zwoje kiełbasy? Iwino? Nie było najlepsze, ale pozwalało dobrze się bawić izapomnieć owojnie. Żaden chłopak zdzielnicy nie ośmielił się odrzucić zaproszenia. Nie było rodziny, która nie miałaby długów wobec sklepu don Antonia. Wyjątek stanowił Pablo Gómez. Jego ojciec, Pedro Gómez, był urzędnikiem Ministerstwa Finansów. Antoñito iPablo twierdzili, że są przyjaciółmi, choć wrzeczywistości ciągle ocoś rywalizowali, ale przede wszystkim oCatalinę.


  Fernando pomyślał, że nie powinien był tam przychodzić. Nie miał prawa się bawić, gdy jego ojciec siedział wwięzieniu, ale zabrakło mu odwagi, by powiedzieć Catalinie, że nie będzie jej towarzyszył. Chciał znią być, apoza tym obawiał się, że ktoś mu ją odbierze. Wiedział, że Pablo iAntoñito tylko czekają na okazję.


  Ktoś dał jej kieliszek wina. Początkowo nie chciała pić, ale ciepły wieczór zachęcał do tego, żeby ulec pokusie. Widział, jak dwa lub trzy kieliszki wina przemieniły ją winną kobietę. Tańczyła znim iczuł, jak przywiera do niego ciałem, ale potem robiła to samo zinnymi.


  Zwłaszcza zAmerykaninem. Tak naprawdę poprosiła go, by towarzyszył jej tego wieczoru, bo podobał jej się Amerykanin. Mówiła mu to już dawno. Iteraz była tutaj, rozciągnięta na trawie, pijana, bez pończoch, wpodkasanej spódnicy, która odsłaniała jej nagie uda, podczas gdy Amerykanin próbował ją podnieść.


  – Pomóż mi– poprosił Fernanda.


  – Wczym? Zostawcie mnie wspokoju…– Mówiła ztrudem, tak przynajmniej wydawało się Fernandowi.– Marvin… nie zostawiaj mnie… bardzo mnie boli…– wyszeptała.


  – Nie martw się, nie zostawię cię… ale musisz postarać się wstać… Zaprowadzę cię do domu… Fernando, dlaczego nie chcesz mi pomóc?


  Nie, nie chciał mu pomóc. Zresztą sam ztrudem się poruszał. Poza tym nienawidził ich, tak, nienawidził ich. Jak mogli zrobić to, co zrobili? Zawsze uważał, że Catalina jest porządną dziewczyną; do tego wieczoru nie pozwoliła nikomu się wykorzystać, potrafiła trzymać chłopaków na dystans, nawet jego, chociaż znali się od dzieciństwa.


  A teraz była półnaga wobjęciach Amerykanina. Nie miał wątpliwości, co między nimi zaszło. Poczuł skurcz wpiersiach imiał ochotę się rozpłakać, bo wiedział, że stracił ją na zawsze.


  Marvin zdołał postawić ją na nogi. Trzymał ją pod pachami iciągnął, zmuszając, by szła.


  Fernando przyglądał się im wbezruchu. Znowu czuł mdłości. Niech sobie idą. Już nic nie mógł zrobić.


  *


  – Fernando! Fernando! Nie słyszysz mnie? Stój…


  Minęło kilka dni, odkąd byli na Praderze. Nie widział Cataliny od tamtej pory, aszczerze mówiąc, jej unikał. Nie widział również Marvina, lecz to było łatwiejsze. Amerykanin mieszkał uEulogia, ale prawie się nie pokazywał. Eulogio iFernando byli przyjaciółmi. Amerykanin pojawił się ponownie przed kilkoma miesiącami iEulogio otworzył przed nim drzwi swojego domu. Wyjaśnił, że poznał go na froncie, gdzie obaj odnieśli rany. Eulogio wrócił zfrontu przed końcem wojny, ponieważ został ciężko ranny akurat wchwili, gdy pomagał Amerykaninowi. Wbitwie pod Jaramą dostał wnogę ina zawsze został inwalidą. Gdy wrócił do domu, dowiedział się od matki, że ojciec zginął na froncie wAragonii.


  Kiedy Amerykanin się zjawił, nie musiał mu przypominać, że poznali się tego zimnego dnia wlutym 1937 roku wczasie beznadziejnej bitwy pod Jaramą. Eulogio przyjął go po prostu pod swój dach, nie biorąc za to ani centyma. Marvin twierdził, że jest poetą. Przybył do Madrytu wiosną 1936 roku, chcąc podążać śladami Cervantesa, ale wybuchła wojna ipostanowił nie opuszczać Hiszpanii, przekonany, że cierpienie będzie dla niego źródłem inspiracji. Został wkońcu tłumaczem kilku amerykańskich dziennikarzy, którzy relacjonowali przebieg walk. Na froncie on iEulogio zaprzyjaźnili się. Po tym, jak obaj zostali ranni, Eulogio nigdy nie sądził, że Marvin wróci, ale oto znów był wMadrycie, gotów kontynuować swój Dziennik zhiszpańskiej wojny domowej.


  – On jest pisarzem, poetą– wyjaśniał Eulogio kolegom zdzielnicy.– Był na froncie na początku wojny, pracował jako tłumacz, nie walczył, ale pod Jaramą został ranny iwtedy wyjechał– opowiadał, przydając sobie ważności, choć nie mówił wprost, że to właśnie on ocalił Amerykaninowi życie.


  Nikt nie rozumiał, dlaczego ten człowiek wrócił, aprzede wszystkim czemu władze frankistowskie ignorowały fakt, że sympatyzował zrepublikanami. Dla generała Franco nie miało większego znaczenia, że jakiś Amerykanin krąży po ulicach Madrytu, które teraz należały do niego ina których nie działo się nic, co nie docierałoby do jego uszu.


  Fernando dumał otym wszystkim, podczas gdy Catalina go obserwowała. Nigdy nie przerywała jego rozmyślań. Odkąd byli dziećmi, szanowała jego milczenie iwyczekiwała, aż dostrzegła wtwarzy Fernanda coś, co było sygnałem, że wraca do rzeczywistości. Tak, pogrążył się wmyślach oEulogiu iAmerykaninie, zapominając ojej obecności.


  – Słyszałam, że starasz się ponownie oułaskawienie ojca? Sądzisz, że tym razem się uda?– zapytała zzainteresowaniem.


  Wzruszył ramionami. Właśnie tego ranka znów wręczył pieniądze don Albertowi Garcíi, adwokatowi, októrym mówiono, że ma wtyczki wrządzie imoże załatwić ułaskawienie. Jak dotąd pozbawił ich jedynie tego niewielkiego majątku, który posiadali. Matka sprzedała wszystko, co miało jakąkolwiek wartość, zwyjątkiem książek. Nie mogła tego zrobić. Książki wypełniające cały dom były tym, co jej mąż, Lorenzo Garzo, kochał najbardziej na świecie, poza nią isynem. Był filologiem, atakże znanym wydawcą itłumaczem, kierującym wydawnictwem Editorial Clásica.


  Fernando marzył, by pójść wślady ojca ipracować wtym wydawnictwie. Od dziecka pilnie przyglądał się jego pracy igdy wróciwszy ze szkoły, odrobił zadania domowe, poświęcał chętnie jeszcze dwie godziny na uczenie się zojcem angielskiego. „Jeśli chcesz być tłumaczem, musisz opanować język, anajlepiej się go uczyć wdzieciństwie”, mawiał ojciec. Chłopiec przykładał się więc do nauki, wierząc, że pewnego dnia wejdzie przez drzwi wydawnictwa Editorial Clásica iwszyscy będą go traktowali ztakim samym szacunkiem ipoważaniem jak jego ojca. Nie wyobrażał sobie piękniejszego zajęcia niż zanurzanie się woceanie, który tworzą słowa.


  Znów się zamyślił. Catalina czekała cierpliwie, przyzwyczajona do tych „ucieczek” przyjaciela.


  – Moja matka powiedziała, że skończyła właśnie robótkę na szydełku, którą możecie sprzedać. Przekaż to swojej mamie, tylko żeby nie dowiedział się mój ojciec, bo wiesz, jaki on jest.


  Owszem, wiedział. Rodzina don Ernesta, ojca Cataliny, miała ziemie wAragonii– wprowincji Huesca na granicy zFrancją– ijak mówiono, przed wybuchem wojny zapewniały niezłe dochody. Co nie znaczy, że państwo Vilamarowie byli niezwykle bogaci, aprzynajmniej nie tak bogaci jak niektórzy, ale do 1936 roku żyli dostatnio. Don Ernesto był człowiekiem zamkniętym wsobie, katolikiem imonarchistą, od początku wojny sympatyzującym znacjonalistami.


  Nie walczył na żadnym froncie, gdyż był krótkowidzem, apoza tym tuż przed wybuchem wojny zachorował na wątrobę imusiał leżeć włóżku. Tak więc pozostał wMadrycie, czekając, aż los zdecyduje ozwycięstwie Republiki lub Franco, imodląc się, by wygrał generał, co też się stało. Nikt zatem wdzielnicy nie zdziwił się, że wiwatował na cześć żołnierzy Franco, gdy wkraczali do stolicy.


  – Powiem to matce– odparł Fernando, wracając do rzeczywistości.


  – Fernando… jeśli chodzi otamtą noc…


  – Nic nie mów.


  – Kocham Marvina. Wyjdę za niego.


  – Poprosił cię oto?


  – Nie, jeszcze nie… ale ożeni się ze mną, nie sądzisz?


  – Wątpię, by którykolwiek chłopak chciał się ożenić złatwą dziewczyną.


  Catalina wymierzyła mu policzek, spojrzała na niego gniewnie ipopłynęły jej łzy.


  – Jak możesz tak mówić? Nie jestem łatwa, dobrze otym wiesz.


  – Ach, nie? Aja myślę, że tylko łatwe dziewczyny pozwalają na wszystko pierwszemu lepszemu. Widziałem cię, Catalino, byłaś bez pończoch, twoja bluzka wyglądała jak szmata, aspódnica… Miałaś odsłonięte uda, aMarvin trzymał ci dłonie na nogach…


  – Ja… Pewnie nie uwierzysz, ale niewiele pamiętam…


  – Co ty powiesz! Jak chcesz, to ci przypomnę, że tańczyłaś ze wszystkimi, zwłaszcza zPablem iAntoñitem. Kiedy Pablo zaczął być nachalny, poprosiłaś, żebym cię od niego uwolnił, agdy poszedłem po kieliszek wina, postanowiłaś zniknąć zMarvinem, którego nie odstępowałaś przez całą noc.


  Zamilkła, próbując znaleźć jakąś odpowiedź, bardziej dla siebie niż dla Fernanda.


  – Już ci mówiłam, że nie pamiętam zbyt dobrze, co się stało… iAntoñito, iPablo chcieli koniecznie ze mną tańczyć, apotem iść wjakieś ciemne miejsce. Odmawiałam im… ale byli tacy natrętni… Całe szczęście, że jeśli cokolwiek się stało, to zMarvinem.


  – Awięc nie ma dla ciebie znaczenia, co zrobiłaś?! Powinnaś się wstydzić!


  – Nie mów tak do mnie, nie pozwalam ci na to!


  – Bo co? Poskarżysz się tatusiowi? Jak się dowie, spierze cię na kwaśne jabłko!


  – Ojciec chce, żebym została narzeczoną Antoñita, mówi, że on jeden wcałej dzielnicy ma przyszłość– odparła ze smutkiem.


  – Nie sądzę, żeby Antoñito chciał cię dłużej znać, jeśli widział, jak się tarzałaś zMarvinem.


  – Jest mi obojętne, czy mnie widział, czy nie. Brzydzę się nim. To głupek. Poza tym już ci powiedziałam, że zamierzam poślubić Marvina. Mam nadzieję, że zabierze mnie daleko stąd. Chciałabym mieszkać wAmeryce. Czytałeś jakiś wiersz Marvina?


  – Nie, nie interesują mnie.


  Ta odpowiedź ją zaskoczyła. Wiedziała, że Fernando lubi czytać iże wjego domu jest więcej książek niż wktórymkolwiek innym. Wkońcu don Lorenzo był wydawcą; Catalina pamiętała, co mówił dzieciom zdzielnicy: „Jeśli nie będziecie czytać, nie będziecie rozumiały życia ani wiedziały, kim jesteście”. Wciąż im to powtarzał. Nigdy nie pojmowała, co chciał przez to powiedzieć, ale było jej wszystko jedno. Wojna przerwała jej edukację, podobnie jak wielu innym dzieciom imłodym ludziom, choć jej matka starała się, by kontynuowała naukę na „lekcjach dla panienek” izapoznawała się zklawiszami pianina podczas nieskończonych sesji wdomu jej ciotki Petry.


  „Może pewnego dnia przyda ci się to, czego cię uczę”, mówiła ciotka, choć wiedziała, że siostrzenica nie ma szczególnego talentu do muzyki. Ale te lekcje były dla nich obu rozrywką. Catalinie pozwalały wychodzić zdomu, nie martwiąc ojca, aciotce paplać orodzinie. Została wdową na samym początku wojny imimo że jej mąż, który był urzędnikiem, miał trochę oszczędności, wojna uszczupliła jej majątek. Doña Petra bez przerwy biadoliła, że mąż zupełnie bez potrzeby dołączył do oddziałów nacjonalistów istracił życie na froncie wAragonii. Była jednak osobą zdecydowaną iteraz, gdy wojna domowa się skończyła, zamierzała zarabiać na utrzymanie wgłodującym Madrycie, dając lekcje gry na pianinie ifrancuskiego wszkole sióstr terezjanek, do której chodziły rozkapryszone córki spekulantów iinnych bezwstydników, szukających patyny szacowności ichwalących się wykształceniem, które zapewniali swym pociechom, podczas gdy pozostali obywatele ztrudem egzystowali.


  Catalina uśmiechnęła się wduchu. Ona także pogrążała się wmyślach. Przebywanie zFernandem miało tę dobrą stronę, że gdy nie chcieli, nie musieli rozmawiać. Mogli być ze sobą wmilczeniu, bez potrzeby marnowania słów. Fernando często się zamyślał izapominał nawet, że ona jest przy nim, ale nie przywiązywała do tego wagi, nie obrażała się oto. Nikt nie był wobec niej bardziej lojalny niż ten niezdarny chłopak.


  Milczeli przez dłuższy czas, aż wreszcie Catalina poczuła się tym znużona iodchrząknęła, by przywrócić go do rzeczywistości.


  – Kiedy będziesz coś wiedział na temat ułaskawienia?– spytała.


  Wzruszył ramionami. Nie znał odpowiedzi na to pytanie; adwokat prosił go ocierpliwość.


  – Kiedy pójdziesz do więzienia zobaczyć się zojcem, mogę ci towarzyszyć, jeśli chcesz. Ipamiętaj, że musisz wpaść do mnie po serwetki, które zrobiła na szydełku moja matka.


  – Nie sądzę, by twój ojciec pozwolił ci pójść ze mną do więzienia, skoro sprzeciwia się temu, że ty itwoja matka nadal utrzymujecie znami kontakt.


  – Wiesz, jaki on jest… Ale nie życzy wam źle, uważa jedynie, że twój ojciec stanął po niewłaściwej stronie.


  – Ty też tak uważasz?– spytał Fernando głosem pełnym napięcia.


  – Sama nie wiem, co myśleć. Podczas wojny bardzo się bałam, wdzielnicy niemal wszyscy, oprócz nas iparu jeszcze osób, obawiali się przyjścia nacjonalistów… Ichoć nie jestem czerwona, jak wy, też nie lubię frankistów, takich jak don Antonio Sánchez idon Pedro Gómez, ajeszcze mniej ich dzieci. Marvin był po stronie Republiki ima więcej rozeznania niż ja, więc…


  – Sądziłem, że potrafisz myśleć samodzielnie!– odparł wzburzony.– Czy poglądy Marvina mają dla ciebie jakieś znaczenie?


  – Oczywiście, że tak. Ma szersze horyzonty, widzi wszystko zwiększą jasnością niż my. Powinieneś się cieszyć, że sympatyzuje zRepubliką. Tamtej nocy powiedział mi, że zwycięstwo Franco wtej wojnie było dla Hiszpanii katastrofą.


  – Zostaw mnie wspokoju, Catalino, nie mam ochoty dłużej cię znosić.


  Odwrócił się do niej plecami iruszył wkierunku plaza de España, wstronę drukarni. Wtej pracy zarabiał zaledwie parę peset, zpewnością za mało, by utrzymać siebie imatkę. Stracił wszystko. Oszczędności ojca rozpłynęły się wczasach Republiki, ale zachowali jeszcze dom. Don Antonio, czarnorynkowy sklepikarz, powiedział jego matce, że ma znajomego, który jest gotów kupić ich dom, ale zważywszy, ile za niego oferował, równie dobrze mogli oddać go za darmo.


  Poza tym dokąd mieli pójść? Pomyślał, że matka umarłaby zżalu, gdyby musiała opuścić dom. Odziedziczyła go po rodzicach ispędziła wnim całe życie. Fernando wolałby kraść niż zabrać matkę ztego mieszkania, które stanowiło jej jedyne bezpieczne schronienie.


  Pracował, ile mógł: rano wszędzie tam, gdzie potrzebowano kogoś do dźwigania worków iwykonywania najcięższych robót, popołudniami zaś wdrukarni, anocami znajdował jeszcze kilka godzin na naukę. Chciał pójść wślady ojca, ale nie był pewien, czy potrafi to osiągnąć. Wiedział, że dzieci czerwonych mają mniejsze szanse.


  Napotkał Eulogia powłóczącego zranioną nogą.


  – Dokąd się tak spieszysz?– spytał przyjaciel.


  – Wdrukarni jest dużo pracy– odparł Fernando, nie mając ochoty na rozmowę.


  – Wygląda, jakbyś przed kimś uciekał. Masz taką minę…– Eulogio przyglądał się uważnie jego twarzy.


  – Bzdury! Aprzed kim miałbym uciekać? Przed frankistami nie da się uciec, są wszędzie– odparł opryskliwie Fernando.


  – Mnie to mówisz?


  Fernando nie odpowiedział. Jego przyjaciel miał rację. Gdy Eulogio wrócił zwojny, musiał zawiesić na haku swoje marzenie, że zostanie wielkim malarzem, izadowolić się znalezieniem pracy, która pozwoli mu się wyżywić. Tak więc wciągu dnia malował, anocą pracował, strzegąc magazynu spekulanta don Antonia. Ten typ powiedział mu, że zatrudnia go zlitości, bo zna go całe życie ze swojej dzielnicy; wiedział, że chłopak walczył po stronie republikanów, iwykorzystywał to, płacąc mu głodową stawkę. Eulogio zaciskał zęby, by pohamować gniew, ipowtarzał sobie, że pewnego dnia ucieknie wgóry idołączy do ostatnich oddziałów ruchu oporu, chociaż matka prosiła go, by pogodził się zporażką. „Przegraliśmy wojnę, ale skoro nie zginęliśmy inadal żyjemy, musimy to znieść. Ibądźmy zadowoleni, że don Antonio nie doniósł, że jesteś czerwony”. Eulogio zaakceptował to, bo nie chciał sprawiać matce dodatkowego bólu. Zgodził się zatem sprzedać don Antoniowi mieszkanie, które dotychczas zajmowali, iprzenieśli się na poddasze. Chłopak pocieszał się myślą, że to lokum nie jest wsumie takie złe, że bywają gorsze nory. Sufity nie były zbyt niskie imieli przynajmniej trzy pokoje zkuchnią, azokien widzieli mury klasztoru Matki Boskiej Wcielonego Słowa. Matce ijemu to wystarczało.


  – Jest wielu drani…– kontynuował Eulogio.– Don Antonio rządzi wdzielnicy: skupuje domy za bezcen iodsprzedaje je po wysokiej cenie. Uważaj, bo ma na oku twój dom. Widzisz, co mnie się przydarzyło.


  – Radziłem ci, żebyś wytrzymał– przypomniał mu Fernando.


  – Ipozwolił, żeby matka umarła zgłodu? Muszę mu jeszcze być wdzięczny, że zatrudnia mnie jako nocnego stróża wmagazynie. Gdybyś zobaczył, co tam ma… Nie wiem, skąd to wszystko bierze, ale codziennie przyjeżdża jakaś ciężarówka zżarciem. On staje się krezusem.


  – Jego żona oszukała nas wszystkich. Mówiła, że nie wie, gdzie jest jej mąż, ale oczywiście wiedziała. Jako falangista mógł być na froncie isobie postrzelać.


  – Tak, była sprytna. Udało jej się zachować sklep spożywczy isprzedawała nam wszystkim na kredyt. Wdodatku przysięgała, że nie wie nic omężu, kiedy przychodzili do niej ludzie zkomitetów robotniczych. Oszukiwała wszystkich, udając kobietę porzuconą iwyrzekając się męża. Ale kiedy wrócił, przyjęła go zotwartymi ramionami.


  – Zmówili się. Nie chciał stracić sklepu, więc pewnie ją poinstruował, żeby przysięgała, że ją porzucił. Amieszkańcy dzielnicy zachowali się przyzwoicie, chociaż mogli powiedzieć tym zkomitetów, że sklep należy do falangisty.


  – Ale nikt tego nie zrobił, Fernando. Pewnie dlatego, że bez względu na wszystko znamy ich całe życie. Choć muszę ci powiedzieć, że mój biedny ojciec nigdy ich nie lubił.


  – Widzieliśmy, jak się pojawili… nędzna hołota.


  – Dobrze, ale teraz don Antonio jest moim szefem, robię za strażnika wjego magazynie.


  – Też mi zajęcie!


  – Ajak mam zarabiać na życie?– odparł Eulogio, urażony uwagą przyjaciela.


  Miał dwadzieścia osiem lat, był trzy lata starszy od Fernanda, ale zawsze dobrze się rozumieli. Poszli nawet razem na front wpierwszych dniach wojny, gdy oddziały nacjonalistów toczyły bój ostolicę. Walczyli ramię wramię zinnymi, którzy podobnie jak oni nie musieli być przez nikogo werbowani.


  Wtedy jedyny raz wżyciu Fernando posprzeczał się zojcem– oto, że pojechał na front, nie mówiąc mu otym.


  Lorenzo Garzo uważał, że jako republikanin ma obowiązek walczyć wobronie wartości Republiki. Fernando chciał go naśladować, dlatego nie pytając opozwolenie, dołączył do grupy bojowników. Razem zEulogiem iinnymi przyjaciółmi postanowili pomóc im spontanicznie wwalce opowstrzymanie marszu nacjonalistów na Madryt. Pamiętał jedynie chaos izamęt. Wtedy po raz pierwszy miał wręku broń. Ale wroga nie było wpobliżu, nie wiedział więc, czy jego strzały chybiały, czy trafiały wcel.


  Kiedy ojciec dowiedział się owszystkim, skarcił go izabronił mu wracać na front. „Nie będziesz zabijał, Fernando… Ty nie będziesz zabijał!”, powiedział, agdy syn się upierał, powtórzył poważnym tonem, wskazując na niego palcem: „Nie będziesz zabijał, synu, bo żaden człowiek nie jest już taki sam, gdy odbierze życie innemu”. Posłuchał słów ojca, godząc się uczestniczyć wwojnie jako członek organizacji Kultura Ludowa. Narażał życie, nosząc do okopów czasopisma iksiążki, atakże zaopatrując biblioteki iszpitale oraz rozprowadzając ulotki Frontu Ludowego.


  Don Lorenzowi podobały się obrazy Eulogia iczęsto chwalił talent przyjaciela syna. Fernando podzielał zdanie ojca, poza tym odnalazł wtym malarzu kogoś, zkim mógł porozmawiać, aprzede wszystkim ponarzekać, bez obawy, że go zadenuncjuje. Skąd wzięło się tylu frankistów? Zawsze sądził, że wMadrycie niemal wszyscy są republikanami idlatego miasto broniło się do końca. Ale teraz frankiści byli wszędzie ikażde słowo, które mogli interpretować jako krytykę reżimu, miało natychmiastowe konsekwencje. Najbardziej obawiano się wtych dniach, że ktoś cię zadenuncjuje władzom jako zwolennika republiki. Generał Mola mówił o„piątej kolumnie”.


  – Dlaczego nie próbujesz sprzedać któregoś ze swoich obrazów?– spytał Fernando.


  – Ci ludzie nie rozumieją sztuki– odparł jego przyjaciel.


  – Jacy ludzie?


  – No ci, którzy zwyciężyli, którzy teraz rządzą. Marvin obiecał mi, że wyjeżdżając zMadrytu, zabierze jakiś obraz do Paryża. Gdyby nie matka, też bym tu nie siedział… Tam rozumieją Picassa, Braque’a, Miró… Doceniają ich ikupują ich obrazy.


  – Marvin wyjeżdża?


  – Nie wtej chwili, może za miesiąc. Mówi, że odkąd tu jest, nie może pisać. Matka powiedziała mi, że on pracuje przez całą noc, apotem, klnąc, drze to, co napisał. Sytuacja go nie inspiruje.


  – Jaką poezją się zajmuje?


  – Nie wiem… ale wParyżu opublikowano jakieś jego wiersze wdwóch antologiach młodych poetów, ateraz pisze Dziennik zhiszpańskiej wojny domowej.


  – Nie podoba mi się twój przyjaciel– wyznał Fernando.


  – Nie podoba ci się, że Catalina jest wnim zadurzona. Jesteś zazdrosny, widać to na odległość. Ale Marvin nie jest temu winien, że podoba się dziewczynom, azwłaszcza Catalinie. Nie martw się, kiedy wyjedzie, ona do ciebie wróci, nie ma wokolicy nikogo godnego uwagi. Pablo Gómez też za nią szaleje. Pablito zadziera nosa, bo jego ojciec pracuje wministerstwie. Ale Catalina nie zwraca na niego uwagi. Na twoim miejscu bym się nie przejmował, bo…– Eulogio nagle zamilkł.


  – Co?


  – Nic, nic. Tak czy inaczej, Marvin jest przystojny ichoć nie jest bogaty, widać, że pochodzi zdobrej rodziny. Zobacz, jak on się ubiera…


  Ta brutalna szczerość zabolała Fernanda, chociaż wiedział, że przyjaciel nie mówił tego, by go urazić. Po prostu nie potrafił być dwulicowy inie ważył słów.


  – Myślisz, że Amerykanin podoba się wszystkim dziewczynom?– spytał.


  – Czyżbyś nie zauważył? Wydaje im się… bo ja wiem… jakiś inny. Mówi im oabstrakcyjnych rzeczach: opięknie, cierpieniu, przyjaźni, obowiązku… sam nie wiem! Iwcale nie po to, by je uwieść. Poza tym sprawia wrażenie udręczonego mężczyzny, który budzi wkobietach niepohamowane pragnienie, by wydobyć go zjego wewnętrznego piekła. Przyznaj, że facet jest przystojny. Ilu znasz Hiszpanów, którzy są blondynami imają niebieskie oczy? Poza tym jest wysoki. Znudziliśmy się już naszym dziewczynom, Fernando. Twoja Catalina zadurzyła się wnim jak wszystkie.


  – Ona nie jest „moją” Cataliną. Przyjaźnimy się od dzieciństwa.


  – Tak, ale nie traktujesz jej jak siostrę. Kochałeś się wniej, odkąd byliście dziećmi. Pamiętam, że jako mały chłopak zawsze byłeś przy niej. Kiedy się przewracała, spieszyłeś jej zpomocą inosiłeś jej książki do szkoły. Chłopie, nie udawaj, jesteś zadurzony po uszy. Wdzielnicy zawsze uważaliśmy za pewnik, że Catalina ity się pobierzecie. Poza tym nie ma tu nikogo lepszego od ciebie, choć jej ojciec chce ją wydać za Antoñita. Myślę, że wolałaby zostać mniszką niż wyjść za syna tego spekulanta. Cholerny łajdak! Niedaleko pada jabłko od jabłoni. Teraz pomaga ojcu winteresach. Nie cierpię ich… ztymi idiotycznymi wąsami. Ale sam rozumiesz, że muszę im być wdzięczny za to, że dają mi pracę, zamiast zadenuncjować mnie falangistom.


  – Wyzyskują cię– odparł Fernando.


  – Jasne. Tylko że ja też staram się ich wykorzystać. Gdy tylko mogę, coś im podkradam. Dziś zwędziłem trochę mąki isoczewicy, iparę papierosów– pochwalił się Eulogio, podając przyjacielowi jednego, ale Fernando odmówił.


  Stracił już zbyt wiele czasu iobawiał się, że nie zdąży do drukarni. Rozstając się, uzgodnili, że wieczorem Fernando wpadnie do mansardy Eulogia iwypali obiecanego mu papierosa. Spóźnił się do drukarni tylko minutę. Lubił tam pracować. Było to zajęcie najbardziej zbliżone do pracy wydawcy idużo lepsze niż noszenie cegieł lub obsługiwanie bloków, co robił rano. Miał popękane dłonie ibolał go kręgosłup. Ale nie skarżył się. Nie chciał, by matka cierpiała. Dość już zamartwiała się losem ojca. Gdy wrócił nocą do domu, spotkał wbramie Marvina. Ten wyciągnął rękę iFernando musiał ją uścisnąć.


  – Tamtej nocy odszedłeś, abyłoby dobrze, gdybyś mi pomógł zająć się Cataliną– powiedział Amerykanin.


  – Daj mi spokój, nie obchodzą mnie wasze sprawy– odparł ze złością Fernando.


  Marvin, nie przejmując się jego złym humorem, poczęstował go papierosem. Fernando zastanawiał się, czy nie odmówić, ale był to papieros amerykański, więc go przyjął.


  – Jak sprawa twojego ojca?– zainteresował się Marvin.


  – Bez zmian.


  – Rozstrzeliwują wielu ludzi. Oby twój ojciec ocalał.


  Fernando rzucił papierosa na ziemię izgniótł go butem. Nie mógł znieść, gdy ktokolwiek podawał wwątpliwość szanse uratowania jego ojca.


  – Nie rozstrzelają go– rzucił rozgniewany.


  – Trudno się tutaj żyje… Ten kraj nie jest już taki, jaki był. Pamiętam pierwsze miesiące wojny… Wszystko wyglądało inaczej.


  – Po co przyjechałeś do Hiszpanii?– spytał zzaciekawieniem Fernando. Po raz pierwszy byli sami.


  – Hiszpania to kraj Don Kichota iLopego de Vegi, świętej Teresy, Góngory, Jorgego Manrique… Poza tym nie chciałem przegapić tego, co się tutaj działo. Myślę, że moje najlepsze wiersze pochodzą ztamtych dni…


  – Wysyłałeś je do jakiegoś czasopisma?


  – Nie, byłem tłumaczem, czasem pisywałem artykuły, ale wwolnych chwilach tworzyłem dla siebie. Apotem…


  – Co potem?


  – Pojechałem parę razy na front… nie miałem tego wplanach. Ale jeden zprzyjaciół poprosił mnie, żebym był tłumaczem amerykańskich dziennikarzy. Nie wyobrażasz sobie, co się działo pod Jaramą… Nacjonaliści atakowali ze wszystkich stron, ktoś włożył mi do ręki karabin ipowiedział: „Strzelaj, nie potrzebujemy tutaj widzów!”. Tylko że ja nie mogłem strzelać. To byłoby niewłaściwe. Poeci nie strzelają. Eulogio powiedział mi, że ty także byłeś pod Jaramą, że przynosiłeś czasopisma iksiążki walczącym… że należałeś do organizacji Kultura Ludowa. Znałem bojowników, którzy podczas wojny walczyli również na froncie kultury…


  – Ale nie zostałeś tutaj przez całą wojnę– przypomniał mu Fernando tonem wymówki, zmieniając temat, bo nie chciał mówić osobie.


  – Nie, nie zostałem. Tego samego dnia zostałem ranny… Eulogio mnie uratował… apoza tym musiałem podjąć decyzję. Gdybym stąd nie wyjechał, zabijałbym izapomniałbym opoezji. Stałbym się innym człowiekiem. Tak naprawdę już stałem się kimś, kim nie chciałem być. Miałem wymówkę, Fernando. Zostałem ranny, więc wyjechałem.


  – Apo co wróciłeś?


  – Bo muszę skończyć mój Dziennik zhiszpańskiej wojny domowej. Cały czas myślałem, że jeśli wrócę, odnajdę znów inspirację iwybaczę samemu sobie, że wyjechałem.


  – Udało ci się?– spytał zzaciekawieniem Fernando.


  – Niezupełnie. Dlatego postanowiłem, że wkrótce stąd wyjadę.


  – Na zawsze?


  – Kto wie? Nie mam pojęcia. Ale czuję, że powinienem wrócić do Francji. Tylko tyle wiem.


  – Dokąd? Francję okupują naziści. Dlaczego nie wrócisz do domu?


  – Do Nowego Jorku? Nie, nie mam tam nic do roboty. Wszystkie ważne światowe wydarzenia rozgrywają się wEuropie, przynajmniej teraz, inie chcę tego stracić. Paryż jest stolicą świata, Fernando. Powinieneś tam pojechać.


  Fernando zaśmiał się gorzko. Wyjechać do Paryża! Miał ochotę powiedzieć Marvinowi, że jest głupcem. Skąd przyszedł mu do głowy pomysł, że on mógłby się tam udać? Nie mógł nawet marzyć otakiej podróży. Pragnął jedynie załatwić uwolnienie ojca ipostarać się zapewnić utrzymanie matce. Poza tym, kiedy ojciec wyjdzie zwięzienia, nie będzie mógł pracować jako wydawca. Nacjonaliści nie pozwolą wydawać książek republikanom.


  – Tak, może pewnego dnia wyjadę do Paryża– odparł, aby cokolwiek powiedzieć.


  – Mimo że są tam naziści, chyba spróbuję się tam wybrać– oznajmił Marvin, mówiąc bardziej do siebie niż do Fernanda.


  – Hm… wy, Amerykanie, nie prowadzicie znimi wojny– zauważył Fernando.


  – Ale do tego dojdzie, możesz być pewien.


  Pożegnali się. Fernando nie miał ochoty rozmawiać dłużej zMarvinem, apoza tym matka czekała na niego zkolacją. Zrobiła rosół zkości, która ztrudem nadawała smak garści ryżu.


  *


  – Myślałam, żeby pójść do pracy– oznajmiła.


  – Do pracy? Ty? Nie, to nie jest konieczne. Damy radę.


  – Dowiedziałam się od rodziny pewnego aptekarza, że potrzebują kogoś do pomocy wdomu– kontynuowała matka, jakby go nie słuchała.


  – Nie! Wybij to sobie zgłowy! Nie będziesz zmywać nikomu podłóg. Poza tym, kim jest ten aptekarz, którego stać na to, by płacić komuś za sprzątanie domu?


  – Zdaje się, że jest bardzo dobrze ustosunkowany. Ma siedmioro dzieci ijego żona nie daje sobie rady. Potrzebuje kogoś do pomocy. Mogę to robić, Fernando. Popracuję parę godzin. Przydadzą się nam pieniądze.


  – Nie, mamo. Nie ma mowy, nie pozwolę, żebyś poniżała się wten sposób.


  – Poniżała się? Sądzisz, że praca poniża? Wzmywaniu, prasowaniu czy gotowaniu nie ma nic upokarzającego. To właśnie potrafię robić– odparła matka zgrymasem na twarzy, który miał być uśmiechem.


  – Nie ma wtym nic złego, oczywiście, że nie, ale robisz to już wdomu, akiedy wróci ojciec, będzie cię tu potrzebował. Jak zniesie świadomość, że pracujesz dla frankisty? Już wystarczająco cierpi, acoś takiego sprawiłoby mu ból. Atak wogóle to kto ci mówił otej pracy?


  – Don Bernardo.


  – Cholerny księżulo! Niech zajmie się swoimi sprawami izostawi nas wspokoju.


  – To dobry człowiek, troszczy się owszystkich parafian i… hm… pyta mnie od pewnego czasu, dlaczego nie chodzisz do kościoła.


  – Powiedz mu prawdę: nie znoszę widoku narodowej flagi na ołtarzu ani tych ludzi, którzy biją mu pokłony, ajeszcze bardziej tego, że podczas mszy trzeba modlić się za Franco. Poza tym wszyscy księża to faszyści.


  – Co ty wygadujesz! To nieprawda, są wśród nich różni ludzie, jak wszędzie.


  – Znasz wielu księży, którzy wspierali Republikę?


  – Bądź rozsądny, Fernando! Nie zachowuj się jak dzieciak. Narodowcy nas pokonali, musimy się ztym pogodzić.


  – Nie mam zamiaru. Będę milczał, dopóki nie wróci ojciec.


  – Apotem co będziesz wstanie zrobić? Będziesz narażał życie, krytykując Franco? To właśnie zamierzasz? Uważasz, że warto? Ojciec ci na to nie pozwoli.


  – Ojciec ryzykował życie dla Republiki inie będzie padał na kolana przed faszystami.


  – Twój ojciec zawsze zachowa godność, ale nic nie zdziała… nic, choćby chciał.


  Zamilkli. Fernando nie miał ochoty sprzeczać się zmatką, ale wiedział, że jest uparta itrudno będzie ją przekonać, by nie zatrudniła się wdomu tego aptekarza.


  – Poszukam dla siebie innej pracy– zaproponował.


  – Nie ma mowy! Musisz zostać wydawcą itłumaczem, jak twój ojciec idziadek. Chcesz jeszcze bardziej rozgoryczyć ojca? Nie chciałabym za nic wświecie, abyś rezygnował ztych planów.


  – Czy ty niczego nie rozumiesz? Otwórz oczy, mamo. Podczas wojny działałem wKulturze Ludowej, byłem bojownikiem na froncie kultury inie pozwolą mi wydawać książek, nie pozwolą mi być nikim więcej, niż jestem: rano robotnikiem na budowie, apo południu linotypistą. Tylko to mogę robić.


  – Kiedy wróci twój ojciec, wszystko się ułoży izobaczysz, że znajdziemy sposób, żebyś został wydawcą. Może don Bernardo będzie potrafił nam pomóc. Poręczy za nas, powie władzom, że jesteśmy uczciwi. Widzisz, że już nam pomaga.


  – Wczym? Polecając cię jako sprzątaczkę?


  – Posłuchaj, Fernando, żadna praca nie hańbi, anie muszę być tam cały dzień, tylko do obiadu. Będę wychodzić osiódmej iwracać otrzeciej. Nawet nie zauważysz. Nie proś mnie, żebym siedziała zzałożonymi rękami, gdy widzę, jak zamęczasz się pracą… Coraz bardziej chudniesz… Nie mogę na to patrzeć, synu… Poza tym nie mamy już czego sprzedać. To, co zarobię, przyda się też na adwokata. Przestańmy się sprzeczać.


  Musiał się poddać. Wiedział, że dla matki wciąż jest dzieckiem, które trzeba chronić. Czuł złość iwstyd, bo nie potrafił utrzymać domu. Czuł też nienawiść, głęboką nienawiść do frankistów, którzy więzili jego ojca izrujnowali ich życie. Matka nie skarżyła się, ale on nie potrafił odżałować przyszłości, której ich pozbawili.


  – Kiedy musisz zacząć?– spytał zrezygnowany.


  – Jutro. Zaczynam pracę jutro. Wszystko będzie dobrze.


  – To nacjonaliści– rzucił zodrazą.


  – Akto nim teraz nie jest? Sądzisz, że ktokolwiek odważyłby się powiedzieć, co myśli? To już się skończyło, Fernando, musisz się ztym pogodzić. Wszystko, czego uczył cię ojciec… Nie musisz otym zapominać, ale będziesz musiał zachować to dla siebie.


  – Pójdę ztobą. Żeby wiedzieli, że nie jesteś sama.


  Matka uśmiechnęła się wzruszona, biorąc go za rękę iściskając ją lekko.


  – Idź, zapal sobie papierosa zEulogiem, zanim pójdzie do pracy.


  – Nie, dziś nie pójdę. Aha, Catalina powiedziała mi, że jej matka zrobiła parę serwetek na szydełku, które możemy sprzedać. Może don Antonio zechce je kupić.


  – Byłoby dobrze, ale… nie nazywaj go „don Antoniem”, zwłaszcza gdy jesteśmy sami. Nie zasługuje na to. Iwcale nie dlatego, że kiedyś był tylko zwykłym sklepikarzem.


  – Więc dlaczego? Bo nie ma studiów?


  – Między innymi dlatego, że jest łajdakiem, jak wszyscy spekulanci. Wzbogacił się, rujnując nas wszystkich. Jak tylko zdoła, wyrzuci nas ztego domu.


  – Nie pozwolę mu, mamo, przysięgam, że mu nie pozwolę.


  Dali sobie chwilę wytchnienia, pogrążając się wlekturze: Fernando wPodróży na Parnas Miguela de Cervantesa, amatka wpoezji.


  – Co czytasz, mamo?


  – Palący lód to zmrożony ogień / rana, która boli, choć tego nie czujesz /to wymarzone dobro iaktualne zło / krótki odpoczynek, bardzo zmęczony… Wiesz, czyj to wiersz?– spytała zuśmiechem.


  – Nie…


  – Francisca de Quevedo. Podoba mi się zwłaszcza tytuł: Definicja miłości.


  – Jesteś romantyczką, mamo.


  *


  W Madrycie była chłodna noc. Uporczywy kaszel matki nie pozwalał mu zasnąć. Fernando rozmyślał otym, że powinien zdobyć koc przynajmniej dla niej. Było to nierealne marzenie. Nie mieli pieniędzy. Pozostało im też niewiele do sprzedania, zwyjątkiem stelaży łóżek, dwóch foteli, krzeseł istołu zjadalni. Matka powiedziała, że mogą spać na podłodze, ale jeść muszą jak ludzie. Poza tym, kiedy wróci ojciec, będzie potrzebował stołu do pisania. Agdyby nie dostał pracy wżadnym wydawnictwie, mógłby zarabiać na życie, dając korepetycje. Tak, na to frankiści musieli mu pozwolić, nie mogli skazać go na głodową śmierć, choć właściwie cierpieli głód od początku wojny.


  Fernando nie potrafił zapomnieć oojcu.


  – Co się czuje, zabijając?– spytał go, gdy na krótko wrócił zfrontu.


  Spostrzegł, że jest zdenerwowany izaciska pięści, zamykając oczy ioddychając głęboko, jakby musiał napełnić płuca powietrzem, by móc odpowiedzieć.


  – Nic. Właśnie to jest najgorsze, że nic się nie czuje. Ale ty nie będziesz zabijał, Fernando, nie będziesz tego robił. Kiedy zabijasz, nic nie czujesz. Piekło nadchodzi później.


  – Mój Boże, Lorenzo, co ty wygadujesz!– zawołała matka, przyglądając się ze złością mężowi.


  Potem ojciec wyjechał ponownie na front iwrócił zdruzgotany.


  *


  Gdy wlistopadzie 1936 roku rząd Republiki przeniósł się do Walencji, ojciec przekonał go, by stamtąd działał nadal na „froncie kultury”. Po roku Fernando powrócił do Madrytu, bo pozbawiła go niemal życia nie kula, lecz gruźlica. Cudem ocalał. Tak naprawdę cud stał się możliwy dzięki matce, która opiekowała się nim, nie zważając na ryzyko zarażenia.


  W stolicy dni upływały wśród huku bomb iwojskowych komunikatów informujących, że oddziały frankistów okrążyły Madryt, ale Republika się obroni. Śledził te wiadomości, leżąc włóżku inie mogąc wyjść zdomu. Wkrótce rozeszły się pogłoski, że pułkownik Casado negocjuje warunki kapitulacji, ipewnego dnia zobaczyli, jak frankiści wkraczają do Madrytu.


  Od powrotu zfrontu Lorenzo Garzo był wwięzieniu igroziła mu kara śmierci. Fernando ijego matka wierzyli, że uzyskają dla niego ułaskawienie, dzięki któremu wróci do domu.


  Fernando nie mógł zasnąć. Wiedział, że matka też nie śpi, ale oboje zachowywali ciszę. Wstał, nie czekając na pierwsze światło dnia. Nie było lepszego budzika niż dzwony klasztoru Matki Boskiej Wcielonego Słowa. Matka chodziła zwykle na niedzielną mszę właśnie tam albo do pobliskiego kościoła Świętego Genezjusza, wktórym Quevedo przyjął chrzest, aLope de Vega brał ślub. Znajdowały się wnim wyjątkowe obrazy, jedno zdzieł El Greca ipłótna takich mistrzów jak Luca Giordano, Francisco Ricci iAlonso Cano.


  Uważając, by nie robić hałasu, wszedł do łazienki. Zimny prysznic orzeźwił go. Pomyślał, że mieszkanie wtym domu ztoaletą, której nie musieli znikim dzielić, to niemal luksus. Odkąd Eulogio przeniósł się na mansardę, mył się wmiednicy albo wzlewie wciasnej kuchni. Tak, Fernando miał szczęście, że dysponował tą niewielką łazienką, którą zainstalował ojciec, gdy wojna nie wpływała jeszcze na ich życie. Nagle przyszła mu do głowy pewna myśl izaczął się śmiać. Mogliby wynajmować łazienkę za kilka centymów. Eulogio opowiadał mu, że Amerykanin jest bardzo wyrozumiały iprzystosował się do niewygód mansardy, ale skarży się czasami, że nie może wziąć porządnego prysznica.


  Kiedy Eulogio wróci zpracy wmagazynie don Antonia, Fernando pójdzie mu powiedzieć, że jest gotów wynajmować prysznic Marvinowi. Gdyby on chciał się wykąpać, nie weźmie od niego pieniędzy, byli przyjaciółmi, ale Amerykanin mógł zapłacić. Miał kasę. Fernando nie bardzo rozumiał, dlaczego Marvin postanowił zamieszkać uEulogia, skoro stać go było na przyzwoity pensjonat.


  Nie zjadł śniadania, bo nie miał nic do jedzenia, oprócz jakichś resztek, które wolał zostawić matce.


  – Fernando, nie wychodź bez śniadania– poprosiła go Isabel.


  – Jest wcześnie, mamo, możesz jeszcze trochę odpocząć.


  – Już wpół do szóstej. Muszę się przygotować. Nie byłoby dobrze, gdybym pierwszego dnia spóźniła się do pracy.


  Ubrał się izaczekał, aż matka będzie gotowa, by móc jej towarzyszyć. Gdy wyszli na ulicę, wziął ją pod rękę. Szli szybko. Dotarli do domu aptekarza przed siódmą.


  Otworzyła im drzwi kobieta ubrana wczarną suknię ibiały fartuch.


  – Doña Hortensia czeka na panią, jest dużo pracy. Akim jest ten człowiek?– spytała, okazując wyniosłość służącej zdobrego domu.


  – To mój syn Fernando.


  – Niech odejdzie.


  – Tak… Dobrze, synu, idź już, zobaczymy się wdomu.


  – Chcę przywitać się zdoñą Hortensią– odparł Fernando, zdecydowany nie odchodzić, dopóki nie zaakceptuje pracodawców matki.


  – Cóż to za wymagania, chłopcze? Myślisz, że doña Hortensia będzie traciła czas, żeby się ztobą witać? Idź już lepiej, zanim wyjdzie iodprawi ciebie itwoją matkę.


  W przedpokoju pojawił się starszy pan. Służąca odchrząknęła zmieszana, ale Fernando spojrzał mu woczy.


  – Kim państwo są?– spytał mężczyzna.


  – Fernando Garzo, ato moja matka…


  – Aczego chcecie?


  – To kobieta, która ma prasować, don Luisie– wtrąciła się służąca.


  – Ach, tak! Żona wspominała mi, że ma przyjść ktoś do prasowania ipomocy wkuchni… Jak pani ma na imię?


  – Isabel– odparła zdenerwowana matka Fernanda.


  – Dobrze, zatem proszę wejść. Moja żona już od dłuższego czasu jest zajęta pracą wdomu. Apan, młodzieńcze, zapewne już wychodzi…


  – Towarzyszyłem tylko matce, by wiedzieć, gdzie będzie pracować.


  Don Luis zlustrował go od stóp do głów. Przez chwilę Fernando sądził, że zostanie brutalnie wyrzucony, ale starszy pan poklepał go tylko po plecach, wskazując mu drzwi.


  – Przy mojej rodzinie jest wdobrych rękach. To szlachetne, że dba pan omatkę. Proszę już wracać do swoich zajęć.


  Fernando wyszedł, mówiąc sobie wduchu, że może nie jest to taki zły dom, ale zanim dotarł na ulicę, już złorzeczył swemu losowi. Ten człowiek wygrał wojnę imusiał być kimś prominentnym wreżimie, by móc sobie pozwolić na służącą izatrudnienie drugiej kobiety, jego matki, do gotowania iprasowania. Poczuł przypływ nienawiści. Jego ojciec siedział wwięzieniu tylko dlatego, że był republikaninem, amatka, ukochana matka, czuła się zmuszona służyć wtym domu. Splunął na ziemię. To był jego sposób na pozbycie się goryczy.


  Kiedy dotarł do pracy, szef przywitał go kuksańcem.


  – Spóźniłeś się– powiedział zwyrzutem.


  – Wcale nie, Pascual, jeszcze nie ma ósmej.


  – Jak odbudujemy Hiszpanię, jeśli nie będziemy pracowali? Nie obijaj się izanieś te worki zcementem tam, gdzie jest Pepe… Na pewno siedziałeś całą noc nad książkami. Paniczyk chce zostać wydawcą! Nadajesz się tylko do dźwigania worków, chłopcze! Powinieneś być wdzięczny, że nie zamknęli cię jak twojego ojca.


  Fernando postanowił nie odpowiadać. Po co? Pascual był prostakiem, ztrudem potrafił czytać iuważał, że mężczyźnie wystarczy siła. Walczył po stronie nacjonalistów ilubił się chełpić, ilu czerwonych zabił na froncie. Słuchając go, niektórzy ludzie pracujący na budowie zaciskali zęby. Nie mogli sobie pozwolić na riposty. Wiele osiągnęli, znajdując tę pracę, która pozwalała im przeżyć. Lepiej było zachować milczenie. Stanowiło część kary, jaką ponosili zwyciężeni.


  – Nie przejmuj się, chłopcze– mruknął jeden znich, gdy Fernando podał mu worek zcementem.


  O wpół do trzeciej wyszedł do domu. Chciał się zobaczyć zmatką, żeby się dowiedzieć, jak minął jej pierwszy dzień pracy. Przyspieszył kroku. Myślał też otym, by zaproponować Eulogiowi wynajmowanie prysznica.


  Spotkał matkę wdrzwiach. Wydawała się zadowolona, choć miała zmęczoną twarz.


  – Zdaje się, że to dobrzy ludzie. Doña Hortensia jest bardzo miła… owszem, wymagająca, ale nie musisz się martwić.


  – Ajej mąż?


  – Widziałeś go. Don Luis jest aptekarzem. Wygląda na to, że zna ważne osoby, które darzą go wielkim szacunkiem.


  – To już dziadek.


  – Jest dużo starszy od żony. Ona nie ma więcej niż czterdzieści lat, aon… myślę, że zsiedemdziesiąt.


  – Adzieci?


  – Mają ich siedmioro, wróżnym wieku, ale doña Hortensia rządzi domem, jakby to były koszary.


  – Dali ci jeść?


  – Nie… Zrobiłam im obiad, soczewicę itortillę zziemniaków.


  – Mogli ci dać chociaż jajko.


  – Nie muszą.


  – Co za bydlaki– podsumował Fernando.


  – Proszę cię, synu, nie chcę, żebyś był taki zgorzkniały.


  *


  Gdy Fernando dotarł do Eulogia, przyjaciel właśnie wstał. Zdrzemnął się chwilę, ale już się szykował, by zasiąść przed obrazem, który malował. Wysłuchał zzainteresowaniem propozycji Fernanda, by wynajmować Amerykaninowi prysznic wjego domu.


  – Marvin wyszedł, ale powiem mu, jak tylko wróci. Na pewno to zaakceptuje. Atwoja matka się zgadza?


  – Oczywiście. Poprosimy go tylko, by nie marnował wody.


  – Jasne… Aja chętnie skorzystam zgratisowej kąpieli uciebie. Choćby tylko raz wtygodniu. Jak Pascual?


  – Mam go dość, nie znosi mnie.


  – Musisz jakoś wytrzymać. Jest szefem budowy iwykorzystuje pracowników, bo wie, że wielu zwas było republikanami. Icałe szczęście, że daje wam pracę, zamiast was zadenuncjować.


  – Nie cierpię go. Zawsze nosi błękitną koszulę, żeby nie było wątpliwości, jakie ma poglądy. Poza tym wykorzystuje to, że mój ojciec był republikaninem isiedzi wwięzieniu, ipłaci mi mniej niż innemu chłopakowi, który robi to samo co ja, ale ma ojca falangistę.


  – Powtarzam ci: musisz wytrzymać. Nie spraw mi zawodu. Wiele mnie kosztowało przekonanie don Antonia, żeby porozmawiał znim wsprawie pracy dla ciebie. Don Antonio cię nie lubi, amnie toleruje, bo zdaje sobie sprawę, że wiem, jakim jest łajdakiem. Takim samym jak brygadzista zbudowy, który kradnie stamtąd materiał isprzedaje mu go po niskiej cenie. Ale jest teraz tylu nieszczęśników takich jak my, szukających pracy za grosze… Rozejrzyj się wokół, Fernando, nawet nacjonaliści głodują.


  – Jedni bardziej, drudzy mniej.


  – Jasne! Nie oszukuj się jednak, większości ludzi źle się wiedzie. Zawsze są cwaniacy tacy jak don Antonio. Ale cóż na to poradzimy. Wygrał tę wojnę.


  – Jesteśmy głupcami, że mówimy onim „don Antonio”. Kiedyś był „Antoniem sklepikarzem”, teraz nadaliśmy mu tytuł „don”.


  – Sam go sobie nadał imusimy to zaakceptować. Dzięki niemu mamy co włożyć do garnka. Ichoć jest kanalią, dał mi pracę ipomógł znaleźć dla ciebie.


  – Ale przecież wyrzucił cię zdomu! Zobacz, jak żyjesz!


  – Przegraliśmy, Fernando, pogódź się ztym. Ojciec ci to wyjaśni, jak wyjdzie zwięzienia. Don Antonio miał kiedyś sklep spożywczy, ateraz kupuje isprzedaje wszystko. Jest sprytny, co na to poradzimy?


  – Dobrze, idę do drukarni. Powiesz mi, czy Amerykanin zgadza się płacić za prysznic.


  Chociaż Fernando złorzeczył na swój los, podobała mu się praca linotypisty. Zajmował się tym dopiero od trzech miesięcy, ale uczył się ztaką pasją, że don Vicente, szef działu, mimo swojej surowości od czasu do czasu poklepywał go po plecach. Co do don Victora, właściciela drukarni, to choć Fernando nie mógł zaprzeczyć, że pracodawca dobrze go traktuje, drażnił go jako zwolennik prawicy.


  – Masz smykałkę do tej roboty– powiedział mu tego popołudnia szef.


  Owszem, Fernando miał talent do składania tekstu, ośmielił się nawet parę razy zasugerować, jak oszczędzić papier.


  Drukowali tam wszystko, od książek po materiały propagandowe reżimu. Zastanawiał się czasem, czy nie zdradza ojca, pomagając drukować ulotki, które wysławiały generała Franco.


  Marvin zgodził się płacić za prysznic, Isabel przystała na to zrezygnowana. Kilka centymów dziennie bardzo im się przyda, aAmerykanin wydawał się przyzwoitym młodym człowiekiem. Zamierzali dać mu klucz, aby mógł wchodzić do mieszkania– nie tylko dlatego, że mu ufali, ale też dlatego, że choćby chciał, nie miał tam czego ukraść.


  Mieszkanie było przestronne, ztrzema balkonami wychodzącymi na ulicę. Salon, pełniący też funkcję jadalni, był dawniej wygodny, ale teraz stał niemal pusty. Przesuwane drzwi, zawsze otwarte, prowadziły do niewielkiego pomieszczenia– gabinetu wypełnionego od podłogi po sufit regałami zbezcennymi książkami pana domu. Do tego były jeszcze dwa pokoje, kuchnia iłazienka.


  Isabel wyobrażała sobie czasem chwilę, gdy mąż wróci do domu. Będzie wyczerpany, spędziwszy tyle czasu wwięzieniu, gdzie wszystkiego go pozbawiono. Wytłumaczy mu, że musiała sprzedać meble, ale że zachowali przynajmniej stół ikrzesło zgabinetu. Wszystko pozostałe, wieszak istolik zprzedpokoju, kredens zjadalni, wezgłowia łóżek… przestały do nich należeć. Wiedziała, że Lorenzo ją obejmie ipowie, że nie powinna się przejmować, że te meble to tylko przedmioty, choć były im tak drogie. Przesunie wzrokiem po regałach iwestchnie bezgłośnie, widząc, że ocalili książki. Dla człowieka pokroju Lorenza, miłośnika literatury, książki stanowiły część duszy, bez nich nie potrafił zrozumieć siebie. Tak, dotknie czule grzbietów powieści Cervantesa, zagłębi się wwierszach Góngory, uśmiechnie się na widok starych tomów Calderona iodetchnie zulgą, stwierdziwszy, że na półce wciąż jest Romans cygański Federica Garcíi Lorki… ityle innych książek, które kształtowały jego życie ipoglądy. Zpewnością zakręci mu się woku łza, gdy zobaczy, że na stole wgabinecie leży zbiór poezji, który pozostawił otwarty nadal na stronie zwierszem Gomeza Manrique:


  Opuszczam cię, dziewczyno,


  Wbrew swojej woli,


  Zostawiam cię, jedyna,


  Choć serce boli.


  Wyjeżdżam, cierpiąc męki,


  Żal duszę smuci


  I ta wielka udręka


  Życie mi skróci.


  Isabel pragnęła, by chwila powrotu męża stała się rzeczywistością. Musiało tak być. Walczyła, by odpędzić od siebie koszmar, który nawiedzał ją wmroczne noce. Zawsze ten sam. Widziała, jak mąż się znią żegna, ale nie docierały do niej jego słowa. Potem słyszała ogłuszający hałas inieruchome ciało Lorenza upadło na podłogę. Martwe. Wtym momencie budziła się zkrzykiem.


  Fernando podchodził do niej iobejmował ją wmilczeniu. Nie musiał nic mówić. Jego także nawiedzały duchy.


  Skończyła się czesać. Spojrzała wlustro iuśmiechnęła się smutno. Jej kasztanowe włosy zaczynały siwieć, abyła dopiero po czterdziestce. Nie próbowała się oszukiwać. Jej młodość ulotniła się podczas wojny. Poznaczona zmarszczkami twarz miała surowy wygląd. Skóra rąk stała się szorstka, awywołana głodem nadmierna szczupłość pozbawiała ją wszelkiej atrakcyjności. Była jednak pewna, że Lorenzo będzie ją nadal kochał, tak samo jak ona kochała rozpaczliwie wychudzone izmaltretowane ciało męża, nie zwracając uwagi na jego przedwczesną łysinę, zapadnięte oczy czy palce wykrzywione artretyzmem izimnem, które znosił przez lata wojny.


  Widziała nadal wmężu poważnego ipilnego chłopca, który tracił poczucie czasu, tłumacząc Szekspira, Oscara Wilde’a, Daniela Defoe czy Waltera Scotta, iktóry patrzył zdumiony, że zwróciła na niego uwagę dziewczyna przyciągająca spojrzenia wszystkich chłopaków zdzielnicy. Isabel mieszkała zrodzicami wgórskim miasteczku, gdzie jej ojciec był weterynarzem, aLorenzo spędzał zrodziną każde lato.


  Pobrali się, gdy tylko skończyła osiemnaście lat. Tamtego dnia promieniała iLorenzo na zawsze taką ją zapamiętał.


  – Już się wyszykowałaś?– spytał Fernando, przywracając matkę do rzeczywistości.


  – Tak, synu, jestem gotowa. Chodźmy.


  Wyszli zdomu wolnym krokiem. Więzienie znajdowało się niedaleko, ale wdzień odwiedzin zawsze przychodzili za wcześnie. Strażnicy lubili robić trudności rodzinom pokonanych.


  Fernando też się przeczesał. Wiedział, że ojcu przeszkadza brak schludności iże dość już cierpi, musząc żyć wśród pluskiew iwszy, które gnieździły się wwięzieniu.


  Gdy dotarli na miejsce, musieli czekać dłuższą chwilę, rozmawiając szeptem zkrewnymi innych więźniów. Znali się już; spotykali się od tylu tygodni przed drzwiami tego budynku, który był kiedyś klasztorem, ateraz służył za więzienie dla republikanów.


  Matka isyn szukali znajomych twarzy, ajeśli którejś nie odnajdywali, oznaczało to, że ojciec, brat, wuj lub przyjaciel tego kogoś został rozstrzelany.


  Fernando poczuł skurcz wżołądku na widok wychudzonego izamyślonego ojca. Dlaczego nie założył okularów? Bez nich nie widział dobrze.


  – Ojcze, gdzie masz okulary?– spytał, nawet się znim nie przywitawszy.


  – Nie martw się, synu– odparł ojciec.


  – Lorenzo, zabrali ci je?– próbowała zgadnąć Isabel.


  – Prawdę mówiąc… stłukli. Strażnik, który jest zawsze przy wejściu, popchnął mnie, bo uznał, że za późno stanąłem wszeregu. Okulary upadły i… zgniótł je butem. Przykro mi.


  Isabel uścisnęła dłoń męża, powstrzymując łzy, podczas gdy Fernando zacisnął zcałej siły pięści, próbując pohamować gniew.


  – Ojcze, mówisz ostrażniku, który ma na imię Roque, tak?– spytał Fernando.– Roque… Słyszeliśmy, że to bandzior, który lubi znęcać się nad więźniami.


  – Porozmawiajmy oinnych sprawach. Dostajesz przynajmniej lepsze jedzenie?– spytała Isabel, by cokolwiek powiedzieć.


  – Takie jak zawsze. Wtym, co nazywają „rosołem”, pływają robaki… Jesteśmy tacy głodni, że ludzie jedzą je, nie patrząc… Ale opowiedzcie, co uwas…


  – Ojcze, adwokat obiecał, że wnajbliższych dniach da mi jakąś odpowiedź. Jest prawie pewien, że uzyska ułaskawienie. Zobaczysz, że przed Bożym Narodzeniem będziesz wdomu.


  – Ja też tak myślę… Posłuchaj, Lorenzo, zaczęłam pracować. Don Bernardo, proboszcz parafii, polecił mnie pewnej rodzinie. Don Luis jest aptekarzem, ajego żona, doña Hortensia, to dobra kobieta. Mają siedmioro dzieci inie daje rady się wszystkim zajmować…


  – To falangiści, ojcze…– wtrącił Fernando.


  Lorenzo spuścił ze wstydem wzrok. Poczuł głęboki ból, wyobrażając sobie, że żona zmuszona jest sprzątać wczyimś domu. Nie uważał, by było to hańbiące zajęcie, ale sam ten fakt stanowił jeszcze jeden dowód, że ich życie zmieniło się być może na zawsze.


  – Dobrze cię tam traktują?– spytał, gładząc ją po policzku.


  – Tak, oczywiście. To nie są źli ludzie.


  – Jasne, że są!– zaprotestował Fernando.


  – Synu, nie dokładaj matce cierpienia. Zresztą nie wszyscy, którzy myślą inaczej niż my, muszą być źli. Wszędzie są dobrzy iźli ludzie.


  – Kiedy wyjdziesz, zobaczysz, jak postępują ci, którzy zwyciężyli, iwtedy mi powiesz, co myślisz– odparł Fernando zgoryczą igłośniej, niż powinien.


  – Poza tym wynajmujemy prysznic pewnemu Amerykaninowi– ciągnęła Isabel.– Już ci onim wspominaliśmy, jest poetą imieszka uEulogia. Biedak marzył oprzyzwoitej kąpieli iFernando wpadł na pomysł, żeby udostępnić mu nasz prysznic wzamian za parę centymów, które bardzo nam się przydadzą.


  – Widzę, że dajecie sobie radę. Świetnie. Wynajmowanie prysznica to dobry pomysł– odparł zuśmiechem jej mąż.


  – Eulogiowi pozwalamy się kąpać za darmo– oznajmił Fernando.


  Zapoznali Lorenza znowinami na temat mieszkańców dzielnicy, aon słuchał zuwagą, jakby naprawdę interesowały go losy spekulanta don Antonia albo rodziny Vilamarów.


  – Ajak twoje zaręczyny zCataliną?– spytał, przyglądając się synowi.


  – Ona nie jest moją narzeczoną– zaprotestował Fernando.


  – Wiesz, jacy są Vilamarowie, Lorenzo, wysoko mierzą ichcą zapewnić córce przyszłość– wyjaśniła mężowi Isabel.– Zdaje się, że Ernesto Vilamar pragnie się spowinowacić zAntoniem, który handluje na czarnym rynku. Jego syn Antoñito smali cholewki do Cataliny.


  – Skoro aż tak wysoko mierzą…– odparł zironią Lorenzo.


  – Antonio ma teraz dużo pieniędzy. Zachował sklep kolonialny, ale gdybyś zobaczył, jaki kupił magazyn do przechowywania towarów zczarnego rynku… Nie poznasz go, gdy ujrzysz, jak się ubiera ijak się nosi.


  – No cóż, ale Catalina zawsze miała charakter– stwierdził Lorenzo.– Nie sądzę, żeby Antoñito jej się podobał.


  – Nie podoba jej się, ale…– Fernando przerwał wpół zdania.


  – Mów, co chciałeś powiedzieć– poprosił ojciec.


  – Podoba jej się ten Amerykanin. Marvin jest poetą, na początku wojny był tłumaczem amerykańskich dziennikarzy, potem wyjechał. Nie wiem, co ma takiego wsobie, ale podoba się wszystkim dziewczynom.


  Ojciec uśmiechnął się ispojrzał zczułością na syna. Wspojrzeniu Fernanda widać było ból ioszołomienie zpowodu pierwszej porażki. Lorenzo wiedział, że syn jest zakochany wCatalinie od dziecka.


  – Nie przejmuj się, to jej minie. Jestem pewien, że jesteś dla niej bardzo ważny.


  – Tak, jako przyjaciel– odparł tonem skargi Fernando.


  – Przekonasz się, że nie tylko… No już, nie upadaj na duchu…– pocieszał go ojciec.


  Strażnicy ogłosili koniec odwiedzin. Isabel dała mężowi bagietkę idwa gotowane jajka, które kupiła dzień wcześniej od don Antonia. Bagietkę zdobyli dzięki opłatom za prysznic od Marvina.


  – Jajka ci posłużą, dodadzą ci energii– powiedziała Isabel.


  – Oczywiście, moja droga. Dbajcie osiebie. Kocham was.


  – Ojcze, wkrótce będziesz wdomu.


  Isabel nie pozwoliła sobie na płacz, dopóki nie wyszli zwięzienia. Fernando objął matkę ramieniem, próbując ją pocieszyć.


  – Mamo, zobaczysz, że zdobędziemy ułaskawienie.


  – Biedaczek coraz bardziej chudnie, sama skóra ikości, ateraz jeszcze te okulary… On nie może się bez nich ruszyć. Mój Boże, Fernando, musimy go stamtąd wyciągnąć.


  – Zrobimy to, mamo, zobaczysz. Ojciec nie zrobił nic złego.


  Nie odpowiedziała. Zwycięzcy mścili się na pokonanych. Nikogo nie szanowali, azwłaszcza żołnierzy armii republikańskiej. Codziennie przeprowadzano egzekucje idrżała na myśl, że ktoś zadzwoni do drzwi, by ją zawiadomić, że rozstrzelano jej Lorenza.
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  Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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