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  Wstęp


  

  

  



  Gdyby rok temu ktoś nam powiedział, że szczęście i sens życia odnajdziemy w biednej świętokrzyskiej wiosce, to pewnie popukalibyśmy się w czoło. My? Przecież na niemal każdym kroku słyszymy, że „jesteśmy młodymi, dobrze się zapowiadającymi dziennika­rzami”. Odnieśliśmy – jak mówią nasi znajomi – sukces. Złapaliśmy Boga za nogi i jedyne, co nam pozostało, to trzymać się kurczowo tych nóg i dalej piąć się po szczeblach kariery.


  Prawda jest taka, że mamy prace naszych marzeń. Realizujemy się. Stać nas na wczasy za granicą. Mamy swoje mieszkania. Mamy co jeść. Książka z siostrą Małgorzatą Chmielewską miała być kolejnym medialnie atrakcyjnym projektem. Okazała się jednak czymś znacznie poważniejszym. Dlaczego?


  Trafiliśmy do Nagorzyc. Jak mówi siostra Chmielewska – do Republiki Biedaków. Trafiliśmy do świata, gdzie smutek, bieda, nędza i głód mieszają się z niemającym granic poczuciem humoru, dystansem i ironią.


  Zanim dobrze rozsiedliśmy się do pierwszej kolacji, Tama­ra, przyjaciółka i wspólniczka siostry Chmielewskiej, spytała nas, czy jemy mięso. „Dlaczego nie?” – odpowiedzieliśmy nieufnie. „Wyglądacie na chuchra, bałam się, że jacyś pierdoleni jarosze przyjechali z Krakowa”.


  Od tej wymiany zdań wiedzieliśmy, że miejsce, do którego trafiliśmy, takie całkiem normalne nie jest. Bo czy może być normalnie i poważnie, gdy pod jednym dachem mieszka się z Arturem, krążącym podejrzliwie między nami i zabierającym ze stołu wszystko, co mu się tylko spodoba, od książek po zapalniczki? Czy może być poważnie w miejscu, gdzie podczas mszy leżący pod samym ołtarzem mops zaczyna przeraźliwie chrapać? Czy to takie normalne, że do niedzielnego obiadu siadają razem: zakonnica, alkoholik, syryjski uchodźca, autystyk, architekt, teolog i dziennikarz?


  Wyrwaliśmy się ze świata, który rządzi się sukcesem, karierą, zdobywaniem rzeczy, pięciem się po szczeblach zawodowych, i trafiliśmy do miejsca, w którym liczą się przede wszystkim drugi człowiek, wrażliwość, empatia i dbanie o to, żeby bardziej być niż mieć.


  Poznaliśmy zakonnicę, która zanim wejdzie w swój naturalny rytm dnia, siada w wygodnym fotelu, pije czarną, mocną herbatę, odpala kolejne papierosy i wykonuje szereg telefonów do szefów rozsianych po Polsce domów Wspólnoty. Pyta ich, jak minęła noc, czy wszyscy się wyspali, czy czegoś potrzeba.


  Poznaliśmy kobietę, która od trzydziestu lat opiekuje się swoim ciężko chorym, adoptowanym synem. Dla Artura – po przebywaniu z którym większość ludzi już po kilku godzinach odchodziłaby od zmysłów – zrobiłaby wszystko i jeszcze trochę, żeby tylko był szczęśliwy.


  Poznaliśmy matkę zaangażowaną, nieśpiącą w nocy, gdy Artur ma ataki padaczki, matkę troskliwą, która do swojego syna kilka razy dziennie mówi „kocham cię”. Matkę cierpliwą, która rozsądnie stawia granice w wychowaniu.


  Poznaliśmy osobę, która każdego dnia żyje z biedakami, bezdomnymi i ludźmi wykluczonymi. Jak sama mówi – zarządza Bieda Holdingiem. I robi to z ogromną pasją, poświęceniem i pomysłowością. Z zawstydzeniem patrzyliśmy na jej spokój i cierpliwość w naprawdę ekstremalnych sytuacjach. I zastanawialiśmy się, skąd ona bierze na to wszystko siłę.


  Poznaliśmy rodzinę i dom, w którym zakochaliśmy się na zabój już po kilku dniach. Dom otwarty, w którym każdy bardzo szybko zaczyna czuć się dobrze, czuje się po prostu chciany i potrzebny. A tworzący go ludzie – mimo wielu problemów i dramatów, z którymi muszą się codziennie mierzyć – są niewiarygodnie szczęśliwi.


  Poznaliśmy świat, w którym uchodźcy nie są niebezpiecznymi intruzami, ale ludźmi, którym się ufa i powierza odpowiedzialne zadania. A oni na zaufanie odpowiadają swoim zaangażowaniem i biorą współ­odpowiedzialność za otaczającą ich rzeczywistość.


  To jest rozmowa bardzo szczera. Do bólu. Bez pudrowania. Bez udawania. Bez okrągłych słówek. Siostra mówi o swoim życiu, Kościele i Polsce z odwagą osoby, która widziała i doświadczyła takich rzeczy, że już po prostu nie musi kalkulować. Nie jest to kolejny poradnik z banalnymi wskazówkami (choć tytuł naszej książki mógłby na to wskazywać). Chcecie dowiedzieć się,

  jak to zrobić, żeby być naprawdę szczęśliwymi niezależnie od sytuacji, w jakiej się znajdziecie? Poznajcie Chmielewską. Siostrę Małgorzatę Chmielewską.


  



  Błażej Strzelczyk

  Piotr Żyłka


  1. Cerowanie świata


  czyli o czym my tu

  będziemy rozmawiać


  Błażej Strzelczyk, Piotr Żyłka: Co siostra w ogóle robi?


  Małgorzata Chmielewska: Ceruję świat.


  Co to znaczy?


  Nie używając wielkich słów: chcę reperować to, co zepsuł człowiek, co zepsuły grzech i zło.


  Jak się ceruje świat?


  Wprowadza się ład, pokój i miłość tam, gdzie ich wcześ­niej nie było.


  Czemu w ogóle trzeba cerować?


  Bo źle się dzieje.


  Dlaczego się źle dzieje?


  Poczytajcie sobie, chłopcy, Katechizm Kościoła katolickiego. Ja tu nie będę wymyślała niczego nowego. Chcę powtarzać to, co wypracował mój Kościół. Źródłem zła jest grzech pierworodny. Gdy on się wydarzył, zachorowała nasza wolność.


  A bieda – też wynika z grzechu?


  Ona jest jednym z największych cierpień, jakie mogą spotkać człowieka. Bieda znajduje się blisko wojny, przemocy, niesprawiedliwości. To wszystko, co w świecie jest złe, często jest wynikiem słabości, pazerności, chciwości i zaniedbania.


  Siostra, cerując świat, chce zmienić człowieka?


  Nie mam aspiracji, żeby zmieniać człowieka. To potrafi zrobić tylko Pan Bóg. Natomiast to, co my tu, na ziemi, możemy zrobić, to wskazywać na Pana Boga. Opowiadać, że On jest źródłem dobra, mądrości, uczciwości, sprawiedliwości i miłości.


  Tylko o tym opowiadać?


  Są różne drogi. Można zachęcać ludzi własnym przykładem, ale także słowem, jeśli jest taka potrzeba; pokazywać na Chrystusa, który jako jedyny może uleczyć rany, naprawdę nadać sens życiu i nauczyć nas kierowania się prawami miłości.


  Jakie to są prawa?


  Sprawiedliwość, pokój, uczciwość, życzliwość. Największym prawem miłości jest dzielenie się miłosierdziem. I to jest naszym celem. Chcieć zmienić człowieka, powiedzieć mu: „masz się zmienić”, to jest absurd, tego się nie da zrobić. Natomiast można stworzyć warunki, w których człowiek zechce sam, zachęcony naszym działaniem, zrobić coś ze swoim życiem. Możliwości jest dużo. Wykorzystywanie ich może sprawić, że drugi człowiek uwierzy w siebie i w Pana Boga.


  W Ewangelii czytamy, że bogaty młodzieniec spytał Jezusa, co ma zrobić, żeby osiągnąć doskonałość. On mu odpowiedział: sprzedaj wszystko i rozdaj ubogim…


  Co was w tym niepokoi?


  Nie wiemy, jak to zdanie interpretować.


  Właściwie dosłownie. Co to znaczy: sprzedać wszystko? Najpierw postawcie sobie pytanie, jaki macie stosunek do dóbr. Jak traktujecie to, o co się staracie. To mogą być wszelkiego rodzaju dobra, nie tylko materialne, ale także wiedza i umiejętności. Zadajcie sobie kilka pytań: Po co studiuję? Co będzie celem mojego życia? Do czego zdobyta wiedza i umiejętności będą mi służyć? Czy wyłącznie do moich osobistych celów? Czy też będą służyć poprzez moją pracę innym ludziom? Czy to, co zgromadziliśmy, służy tylko nam, czy może służyć do budowania dobra? To są ważne pytania niezależnie od tego, kto je sobie zadaje. Czy to będzie szef marketingu, lekarz czy kucharka w restauracji. To nie ma znaczenia. Na takie pytania warto szukać odpowiedzi. A co to znaczy: „sprzedać wszystko, co mam”? To znaczy nie traktować tego jako swojej osobistej własności, która mi się należy, na którą zapracowałem i z którą mogę robić, co mi się żywnie podoba. Chrześcijanin nie do końca może robić, co chce, z tym, co ma.


  Ale to przecież my studiowaliśmy, my wkładaliśmy w to energię. Później mieliśmy swoje pomysły, plany, zarabialiśmy. Dlaczego Ewangelia jest tak radykalna, że każe nam to oddać?


  Jeśli jesteście uczniami Chrystusa, to wszystko, co wyżej wymieniliście, tak naprawdę dostaliście od Niego. Owszem, napracowaliście się, dołożyliście starań, ale to mogło zaistnieć tylko dlatego, że Jezus was w te umiejętności wyposażył. On wam dał zdolności, możliwości i umiejętności.


  Co z tymi, którzy nie wierzą w Boga?


  Wszystko, co dobre, ma źródło w Bogu. To Bóg jest stwórcą i jest wszechmogący, jest naszym Ojcem i Panem. Bez względu na to, czy my sobie z tego zdajemy sprawę, czy nie, jesteśmy dziećmi Boga i to, co mamy, jest nam dane przez Niego. Ludzie mogą się motywować niekoniecznie głęboką wiarą, ale zwykłą ludzką solidarnością. Sumienie jest dane każdemu człowiekowi.


  Przyzwoitość jest darem Boga?


  Przyzwoitość jest darem Boga, ale nie zawsze sobie to uświadamiamy. Jeśli człowiek niewierzący oddaje życie za kogoś innego, to w tym momencie jest dokładnie tak samo święty jak chrześcijanin, który robi to samo. Przecież bywały takie przypadki, że ktoś, kto nie miał łaski wiary, w sytuacji dramatycznej postąpił tak, jak nakazuje Chrystus. Ocknie się w niebie i bardzo się zdziwi.


  Czyli człowiek niewierzący, który wykorzystuje swoje talenty i swoje rzeczy tak, jakby je miał w dzierżawie, pomagając potrzebującym, jest lepszy od człowieka, który biega do kościoła, a ludzi dookoła nie widzi i im nie pomaga?


  Trudno mi powiedzieć, jakie motywy kierują jednym i drugim, natomiast powiedziałabym, że ten, który biega do kościoła i innym nie pomaga, być może ma jeszcze wiele rzeczy do zrobienia, bo Ewangelia mówi jasno: „Byłem głodny i daliście mi jeść”.


  Wierzący mają łatwiej?


  Wiara daje niesamowitą radość i poczucie, że się jest bezwarunkowo kochanym przez Boga. Ludzie niewierzący tego nie mają. Natomiast, co trzeba z całą mocą podkreślać, nie mamy – jako chrześcijanie – monopolu na dobro. Gandhi był bliski Ewangelii w tym, co robił i pisał, ale nie nawrócił się na chrześcijaństwo. I daj Boże wielu chrześcijanom taką głębię, mądrość i mistyczne spojrzenie na świat, jakie miał Gandhi czy Rabindranath Tagore.


  Gandhi powiedział kiedyś: „Zostałbym chrześcijaninem, gdyby chrześcijanie byli chrześcijanami dwadzieścia cztery godziny na dobę”. Nie żyjemy Ewangelią, bo w nią nie wierzymy?


  Tak naprawdę nie słuchamy Chrystusa.


  Przeszkadza nam lęk, boimy się podejmować ryzyko. Ale w Ewangelii jest przecież jasno powiedziane, że kto opuści ojca, matkę i braci, stokroć więcej otrzyma. I to się w naszej wspólnocie sprawdza, nawet – powiedziałabym – z pewną nawiązką. Każda miłość zakłada ryzyko, więc wejście na ścieżkę miłości, którą jest Bóg, niesie ze sobą ryzyko i dlatego zwykle wolimy pozostać w ciepłych kapciach. To dotyczy zresztą każdej miłości, również miłości między mężczyzną i kobietą, stąd tak wielu młodych ludzi dzisiaj nie angażuje się w żadne stałe związki, zarówno w zakładanie rodziny, jak i w składanie ślubów zakonnych.


  Mamy też problem z podejmowaniem radykalnych decyzji?


  Bardzo wielu ludzi nie jest w stanie zdecydować się na radykalny krok, powiedzieć: „Tak, to jest moja droga”. Ale nie staniemy się w pełni ludźmi, jeśli w którymś momencie życia nie podejmiemy zobowiązań i nie powiemy „tak”.


  I co się wtedy stanie?


  Przestaniemy gonić w kółko i pójdziemy prostą drogą. I każdy chrześcijanin w dojrzałym wieku musi się na to zdecydować, jeśli chce rzeczywiście być uczniem Chrystusa. Nie można być uczniem przez pięć godzin dziennie, a potem być panem i szefem. Uczniem jest się przez całe życie.


  2. Życie


  czyli trójka z muzyki,

  drewniany wózek, ekskomunika

  dziesięciolatki, wymodlone

  papierosy i wigilia na

  Dworcu Centralnym


  Skąd się wzięła siostra Małgorzata Chmielewska?


  Z tego, co pamiętam – z miłości moich rodziców.


  Kim byli siostry rodzice?


  Oboje walczyli w Powstaniu Warszawskim. Po wojnie trafili do Poznania. Ojciec był w obozie jenieckim w Klagenfurcie, z którego dzielnie uciekł. Najbliższe oddziały, które walczyły z Niemcami, to była partyzantka titowska. Ojciec więc przez jakiś czas był w tej partyzantce, a następnie jego oddział wpadł w pułapkę. Gdy weszli na przesłuchanie, esesman, który miał ich przesłuchiwać, grał Chopina. Ojciec powiedział odruchowo: „O, Chopin”. Ów esesman lekuchno się wzruszył i darował im życie. To znaczy: nie rozwalił ich na miejscu, tylko wysłał do Dachau.


  Ojciec spędził tam kilka miesięcy i ostatecznie został uwolniony przez Amerykanów. A ponieważ po wojnie Warszawa prawie nie istniała, a jego rodzina pochodziła z Wielkopolski, wylądował w Poznaniu.


  A matka?


  Została ciężko ranna w Powstaniu i leżała w szpitalu na Długiej. Później trafiła do obozu w Pruszkowie i razem z kilkunastoma ludźmi uciekła z transportu do Oświęcimia. Jakiś kolejarz ich przygarnął i uratował. Matka cudem, dzięki temu kolejarzowi, dostała się do rodziców, do Makowa, a zaraz po wojnie wyjechała do Poznania. W Poznaniu mieszkał też brat mojego dziadka.


  Rodzicie skończyli tam studia.


  Tak. Matka ekonomię, a ojciec medycynę. Tam się spotkali i pobrali.


  Opowieść ojca o obozie jakoś przewijała się przez wasz dom?


  Nie, ojciec nigdy nie mówił o swojej przeszłości. Jeśli chodzi o jego zaangażowanie w Powstaniu, to pamiętam tylko jedną sytuację, gdy o tym wspominał. W 1957 roku po raz pierwszy wydano album z fotografiami z Powstania, ojciec odnalazł w nim swoje zdjęcie i zdawkowo coś o uwiecznionym wydarzeniu napomknął. Nie pamiętam jednak, co konkretnie mówił. Nigdy nie opowiadał też o obozie w Dachau ani o tym, co robił zaraz po wojnie, bo nie wrócił natychmiast do Polski. Zdaje się, że był we Włoszech, bo miał potem włoskich znajomych.


  Mama opowiadała?


  Znacznie więcej. Przede wszystkim o Powstaniu. Była to dla niej taka trauma, że w nocy wyła. Widocznie śniło jej się, że jest przysypana. My się przyzwyczailiśmy, że to jest krzyk, który niczego nie oznacza.


  Jak rodzice znaleźli się w Warszawie?


  Cały rocznik medycyny został w tamtym okresie zaciągnięty do wojsk stalinowskich. Ojciec znalazł się więc na Ziemiach Odzyskanych. Z wojska wyszedł ciężko chory. Ostatecznie trudno mu było znaleźć pracę w Warszawie, bo był bezpartyjny. Udało się dopiero w ośrodku zdrowia w Szymanowie, dzisiejszym Niepokalanowie. To był rok 1957.


  Co to był za ośrodek?


  Barak zabrany franciszkanom. Nic więcej. Później ojciec wybudował ośrodek zdrowia z prawdziwego zdarzenia, który istnieje do dzisiaj. Był jego kierownikiem aż do emerytury. Nie zrobił nigdy kariery w medycynie, choć był świetnym lekarzem, miał dwie specjalizacje: z medycyny wiejskiej ogólnej – szkoda, że taka specjalizacja już nie istnieje – i pierwszy stopień specjalizacji z psychiatrii. To był omnibus. Jak ktoś miał zapalenie ucha, to ojciec nie wysyłał go do laryngologa, bo sam potrafił to rozpoznać. Tak samo zapalenie płuc i inne choroby. Był świetnym fachowcem.


  Czym zajmowała się mama?


  Była nauczycielką.


  Ma siostra rodzeństwo?


  Dwóch braci. Młodszego i starszego.


  Jak się żyło z chłopakami?


  Fantastycznie. Rodzice pracowali całe dnie, w związku z tym my musieliśmy się wszystkim zająć.


  Na bogato?


  Żartujecie? Lekarze na państwowych posadach zarabiali grosze, ojciec miał więc dodatkowe etaty. Matka pracowała w szkole jako nauczycielka, a ponieważ nie wystarczało na życie, uczyła też w szkołach wieczorowych.


  Czyli biednie?


  Często nie miałam zimowych butów i chodziłam w kaloszach. Pamiętam zimowy płaszcz. Był szarego koloru i miał kołnierz z futerka królika. Moja matka kupiła go na raty, wzięła jakąś pożyczkę. Tak to wyglądało wtedy. Przed pierwszym jadło się fasolę, bo była tania, i chleb ze smalcem. Dziś to rzeczy niewyobrażalne, bo jak ktoś je chleb ze smalcem, to uważa, że jest ciężko pokrzywdzony.


  Byliście zostawieni samopas.


  W tamtych czasach pracowało się też w weekendy. Soboty to były normalne dni pracy, więc my się chowaliśmy sami, można tak powiedzieć. To absolutnie nie było trudne, bo niby dlaczego.


  Co siostrze najbardziej zapadło w pamięci z dzieciństwa?


  Mieliśmy psa, którego ojciec dostał w prezencie od pacjenta. To była suczka, owczarek alzacki. Kaja była z nami przez wiele lat. Genialny zwierzak. Mieszkaliśmy w bloku. Wyobraźcie sobie, że Kaja czuła, jak cztery piętra niżej matka otwierała drzwi. Pies stawał przy drzwiach, a my błyskawicznie robiliśmy porządek, otrzepywaliśmy się po ewentualnych bójkach, ustawialiśmy się w rzędzie i sprawialiśmy wrażenie, że jesteśmy aniołkami.


  Jak wyglądał podział obowiązków w domu Chmielewskich?


  Pełna kultura solidarności. Matka wieczorem podgotowywała obiad. Po przyjściu ze szkoły trzeba było go skończyć. Nikt nas nie pilnował przy odrabianiu lekcji, to było nie do pomyślenia. I wszystko funkcjonowało. Kiedyś nawet wpadliśmy z chłopakami na szalony pomysł, że podczas nieobecności rodziców wymalujemy sami całe mieszkanie.


  Udało się?


  No jasne. To były inne czasy.


  A na świadectwie były czerwone paski?


  Ja się zawsze uczyłam bardzo dobrze. Mocno obniżony stopień miałam jedynie ze śpiewu, ponieważ pod tym względem jestem głęboko upośledzona.


  Czyli nie umie siostra pięknie śpiewać.


  Nie, absolutnie. Gdy nauczyciel muzyki po dwóch próbach wyrzucił mnie z chóru, do którego trzeba było należeć, to była moja wielka radość.


  Ojciec był lekarzem i wojskowym – relacje w domu były surowe, była dyscyplina?


  Mój ojciec został lekarzem wojskowym, bo go do tego zmuszono, i z dziką radością i pogardą dla komunistycznego munduru go zrzucił, kiedy nadarzyła się pierwsza taka okazja. To był prawdziwy humanista, człowiek, który pasjonował się historią starożytną, znał biegle grekę i łacinę, i to jeszcze z przedwojennego gimnazjum, nie miał w sobie nic z wojskowego drylu.


  Z mamą było podobnie.


  Czyli zero zasad?


  Aż tak to nie. Zasady obowiązywały, wszyscy je znali i wiedzieli, że pewne rzeczy się robi, a innych nie. To było naturalne, natomiast nie przypominam sobie, żeby były jakieś kary. Rodzice nam ufali, zresztą nie mieli wyjścia. Poza tym my też szczególnie nie szaleliśmy. No, może poza paroma numerkami, zresztą uzasadnionymi.


  Jakie to były numerki?


  No wiecie, dzieciaki na podwórku się bawiły, szaleliśmy ze wszystkimi. Mieliśmy kolegów z bardzo różnych środowisk, także dzieci bardzo wysoko postawionych funkcjonariuszy – to był taki blok: w naszej klatce schodowej mieszkał i sędzia, i fryzjer, na podwórku bawiliśmy się z synem pana, który pracował wtedy w ONZ, z synem znanego wówczas reżysera i tak dalej, i tak dalej.


  Nie było klasowych podziałów?


  Zazdrość wzbudzał w nas syn owego reżysera, który dostał kiedyś przepiękną hulajnogę i miał wspaniałą, prawdziwą skórzaną piłkę. A że fajtłapa był z niego nieludzki, nieczęsto z tą piłką wychodził grać. Ale zasadniczo nie było ostrych podziałów, choć w bloku byli inteligenci, na dole mieszkała pani, która szczęśliwie pozbyła się męża alkoholika maltretującego ją parę lat, a poza tym byli ludzie ze środowiska robotniczego. I dzieci się bawiły razem. Mojej matce nawet do głowy by nie przyszło, by zapytać: „Co robi tatuś twojego kolegi?”. To było niewyobrażalne ze względu na kulturę i poglądy moich rodziców, którzy nigdy nie przywiązywali wagi do tego typu rzeczy.


  Siostra miała swój pokój?


  Nie. Dopiero teraz, w Nagorzycach, gdzie się niedawno wprowadziłam, pierwszy raz w życiu mam swój osobny pokój. Nagorzyce to jest duży dwór, jeden z naszych domów Wspólnoty Chleb Życia, w którym zamieszkałam po wielu przeprowadzkach. I tu rzeczywiście mam swój własny kąt.


  A jako nastolatka?


  Nasze mieszkanie miało trzy pokoje i nigdy nie miałam swojego, natomiast – muszę przyznać – potrafiłam sobie zrobić kącik, oddzielając się szafą.


  De facto nikt z nas nie miał swojego pokoju. Owszem, w jednym malutkim pokoiku mieszkał starszy brat, ale tak teoretycznie, ponieważ stamtąd wychodziło się na balkon.


  Młodość: zadawaj dużo pytań


  Gosia Chmielewska wolała bawić się lalkami czy skakać po drzewach z braćmi?


  Przede wszystkim czytaliśmy bardzo dużo książek. Była biblioteka dzielnicowa, fantastyczna, prowadziły ją dwie bibliotekarki z misją. Telewizor pojawił się najpierw wypożyczony – były bowiem wypożyczalnie telewizorów – na konkurs chopinowski, ale nie pamiętam, który to był rok. Ojciec najpierw wypożyczył, a potem bohatersko zdecydował, że kupimy telewizor, oczywiście czarno-biały.


  Było naturalnie radio, bo się słuchało Wolnej Europy i muzyki.


  Natomiast to raczej Gosia Chmielewska ciągnęła braci do skakania po drzewach. Kiedy ojciec wyjrzał przez okno i zobaczył mojego starszego brata przechodzącego przez płot, to dał mu za to nagrodę, bo brat był molem książkowym i jego życie polegało głównie na czytaniu.


  Do tej biblioteki chodziliśmy nie tylko pożyczać ksią­żki. Panie urządzały też seanse opowiadania bajek. Dzieciaki z całej dzielnicy się zlatywały, siadaliśmy na małych stołeczkach, panie robiły odpowiednią atmosferę i opowiadały bajki. Biblioteka była otwarta praktycznie non stop, świetnie zaopatrzona, była tam cała klasyka dziecięca. Znajdowała się tuż obok szkoły, więc po lekcjach leciało się tam i pożyczało sterty książek. Panie wiedziały, że ja muszę mieć książki bez trupów. Zdradzę wam tajemnicę. Nigdy nie przeczytałam do końca Krzyżaków, Potopu czy Ogniem i mieczem. Wiem doskonale, o co w nich chodzi, ale żebym tak przeczytała od deski do deski, to nie.


  Mówi się, że siostra jest silną kobietą. Tę siłę było widać już w młodości?


  Myślę, że jest to jakoś genetycznie uwarunkowane. Zwłaszcza moja matka miała ogromną odporność psychiczną, która pewnie uratowała ją w czasie wojny. Ojciec też był silnym człowiekiem, choć później mocno znerwicowanym. Kto by nie był po takich przejściach! Może dlatego nigdy do nich nie wracał, zamknął ten rozdział. Później był na wewnętrznej emigracji. Odporność częściowo jest dziedziczna, a częściowo trzeba ją po prostu w sobie wypracować. Troszkę samodyscypliny.


  A wrażliwość na drugiego człowieka była w domu?


  To było absolutnie zawsze. Ojciec potrafił wrócić z pracy o dziewiątej wieczór i jeszcze dzwonić przez telefon stacjonarny i centralę ręczną – bo wtedy na wsi była centrala ręczna – by spytać, jak się czuje jakiś pacjent. Natomiast matka zawsze wszystkim pomagała. Nie tylko rodzinie, ale także przyjaciołom, znajomym.


  To był otwarty dom, tak jak te, które siostra prowadzi?


  Na pewno przewijało się mnóstwo naszych kolegów i koleżanek. Znajomi rodziców? Nie było czasu na życie towarzyskie, kochani, jak się wracało dzień w dzień, łącznie z sobotami, o siódmej czy ósmej wieczór z pracy. Ale w imieniny rodziców zawsze było przyjęcie dla rodziny, przyjaciół i znajomych. Tak samo z okazji naszych, dzieci, uroczystości.


  Pamięta siostra jakiś prezent, który dostała od rodziców?


  Oczywiście. Gdy miałam sześć lat, ciężko zachorowałam. Leżałam bardzo długo i na koniec tej choroby dostałam, i to chyba bez żadnego związku z urodzinami, wózek dla lalek. To pamiętam jak dziś.


  Nie wiem, skąd rodzice wzięli na ten wózek pieniądze, ale przypuszczam, że pomyśleli, że dzięki niemu wkupię się niejako do podwórkowej piaskownicy.


  Jaki to był wózek?


  Pełen profesjonalizm. Drewniany, bo innych wtedy nie było, z cienkiej dykty. Był idealną kopią wózków, jakich wtedy używano, z rozsuwaną budą.


  Wkupiła się siostra do piaskownicy?


  Wmaszerowałam z wózkiem na podwórko, oczywiście wzbudzając zachwyt i podziw, ale miałam już wcześniej mnóstwo kolegów i koleżanek.


  Trzepak był i różne inne rzeczy. Byliśmy w harcerstwie i to, uważam, było fantastyczne. To było harcerstwo, oczywiście, komunistyczne, ale naszymi instruktorami byli częściowo ludzie przedwojenni, porządni, nie było tam krztyny polityki. Jeździliśmy na obozy harcerskie i nie wyglądało to tak, że się wynajmowało w hotelu pokoje, tylko gdzieś na Mazurach w lesie trzeba było samemu rozbić namioty, zbić prycze, napchać sienniki, potem gotować i robić jeszcze parę innych rzeczy. To też była wielka szkoła życia.


  Co jeszcze wyniosła siostra z domu?


  Uczucie naszych rodziców do nas nie było cukierkowe, ich miłość polegała na przekazaniu pewnych zasad, na serdeczności, wzajemnej trosce o siebie i tak dalej. Mieliśmy poczucie, że jesteśmy kochani. Jak mama kupowała pierwsze truskawki, które były bardzo drogie, to rozstawiało się miseczki i żeby było sprawiedliwie, każde z nas dostawało po jednej. Mama nigdy „nie lubiła” dobrej wędliny. Po latach zrozumiałam dlaczego. Gdy już udało się ją kupić, to chciała zostawić nam. Tego typu gesty się zapamiętuje.


  Czy rodzice kiedyś siostrę uderzyli?


  W życiu. Wiem, że raz mój ojciec nie wytrzymał i zupełnie niesłusznie dał klapsa mojemu starszemu bratu. Chodziło o rogi. Starszy brat wcale nie był winny.


  Jakie rogi?


  Dziadkom ze strony ojca zabrano gospodarstwo, dziadek był leśnikiem i ojciec po wojnie zabrał jako pamiątki rogi jelenia i inne tego typu trofea. W tamtym okresie mieszkaliśmy też przez chwilę w Toruniu. Te rogi wisiały tam nad drzwiami wejściowymi. Pewnego dnia spadły. Podejrzenie padło na mojego starszego brata i pamiętam, że wtedy po raz pierwszy i ostatni w życiu ojciec dał dziecku klapsa. Starszy brat miał wtedy chyba osiem lat.


  Rodzice ciągali was do kościoła?


  Nie, ponieważ sami tam nie chodzili. Wszystkie święta były obchodzone, byliśmy ochrzczeni, chodziliśmy na katechizację, która była wtedy przy kościołach, byliśmy bierzmowani, natomiast matka zwykle w niedzielę gotowała dla nas obiad, bo tylko wtedy miała czas, ojciec z kolei odsypiał. Raczej do kościoła nie chodzili, ale nas posyłali.


  Jakie siostra ma pierwsze wspomnienia związane z Kościołem, z katechizacją, z księżmi?


  Jak przez mgłę pamiętam moją Pierwszą Komunię, oczywiście bardzo skromną. Po pierwsze, ze względów finansowych, a po drugie, ze względów ideologicznych – rodzice nie uznawali wystawności, tak się wtedy nie robiło. Sukienkę miałam pożyczoną, było jakieś małe przyjęcie rodzinne i tyle. Pamiętam, że z katechizacji ksiądz mnie wyrzucił, bo zadawałam zbyt dużo pytań.


  Czyli pierwsza ekskomunika w wieku dziesięciu lat.


  Dokładnie. Zadawałam dużo pytań, on, biedny, był przekonany, że ja to robię złośliwie, a ja po prostu byłam ciekawa.


  Czy dom siostry był antyklerykalny, czy po prostu nie mówiło się w nim o Kościele?


  Nie, to absolutnie nie był dom antyklerykalny ani ateistyczny. Po prostu moi rodzice byli – jak się dzisiaj mówi – ludźmi wierzącymi niepraktykującymi. Ojciec przez miejsce pracy był blisko związany z franciszkanami w Niepokalanowie. Nigdy nie powiedział o nich złego słowa, zawsze podziwiał ich ubóstwo, ich odwagę w tamtych czasach. Nieco nawet wściekał się na to ich ubóstwo, które sprawiało, że chorowali. Oni niewiele dbali o swoje zdrowie, więc z chorobami trafiali w ręce ojca.


  Wtedy nie było tam tych wielkich i pięknych budowli, które są dzisiaj. Franciszkanie mieszkali w barakach, i to ściś­nięci, bo część baraków zabrało im państwo. Po upadku komunizmu baraki zostały im zwrócone, potem je rozbudowali, natomiast wtedy mieli bardzo trudne warunki.


  Pamiętam narzekanie ojca na to, że młode chłopaki chorują z powodu zimna na przykład. Klęczeli na zimnej posadzce, więc mieli problemy z kolanami. Zawsze jednak wyrażał się o nich z ogromnym szacunkiem, co w przypadku mojego ojca, który był nieprzeciętnie inteligentny i bardzo krytyczny w stosunku do wszystkiego, było niecodzienne.


  Oni zresztą odwdzięczyli się ojcu, cieszył się bardzo, bo na dwudziestopięciolecie pracy u nich zafundowali mu wycieczkę do Włoch, na którą pewnie nie byłoby go stać. Mieszkał tam w ich klasztorach jako gość. Był dumny z tego, że docenili jego pracę.


  O czym marzyła nastoletnia Gosia?


  Nie miałam marzeń – jak to zwykle dziewczynki – o życiu rodzinnym. Owszem, byłam zakochana raz, drugi, trzeci, natomiast nie miałam wyobrażenia o życiu jako domku z ogródkiem i mężu z podbródkiem. Moją pasją była biologia, którą studiowałam, ale właśnie w okresie studiów spotkałam Chrystusa. Nie miałam jednak jakichś szczególnych pragnień „powołaniowych”.


  A dlaczego wybrała siostra biologię na swój kierunek studiów?


  Jeden lubi to, drugi tamto. Zwierzątka, robaczki, wszystko, co piękne i żyje. Pasjonujące.


  A ojciec nie naciskał na medycynę?


  Ojciec nie naciskał na nic, zresztą może bym i poszła na medycynę, gdyby nie problem z fizyką. W liceum miałam w większości fatalnych nauczycieli. Wiedziałam, że z fizyki jestem kompletny tuman, a na medycynę trzeba było zdawać egzamin z fizyki, więc poszłam na biologię.


  Życiowe decyzje: nie ma przygód bez ryzyka


  Spotkanie Jezusa sprawiło, że siostra chciała dokonać jakiegoś radykalnego czynu?


  Na pewno nie chciałam wchodzić od razu na drogę zakonną. Ale zaczęłam szukać. Przeczytałam całe Pismo Święte. Potem czytałam różne książki, starałam się na własną rękę poznać, studiować historię Kościoła, a przede wszystkim zaczęłam regularnie chodzić do kościoła, codziennie na mszę świętą, bez względu na okoliczności, i modlić się, zwłaszcza psalmami. I to było kapitalne.


  Czy od razu pojawili się nauczyciele wiary?


  Byłam skazana na siebie. Nie miałam wtedy ludzi, którzy by mnie indywidualnie prowadzili. Szukałam sama. Później trafiłam do środowiska księdza Gniewniaka, ale nie należałam do duszpasterstwa akademickiego, natomiast poprzez moich przyjaciół miałam kontakty z warszawskim KIK-iem – z Andrzejem Wielowieyskim, Tadeuszem Mazowieckim. To było pokolenie trochę starsze od nas.


  Dokąd doprowadził ten etap samotnego poszukiwania?


  Przez rok byłam w liceum niepokalanek. Znałam siostry, pojawiły się jakieś niepozorne myśli o zakonie, więc żeby się do nich przybliżyć i dać sobie większą szansę na poznanie ich charyzmatu, zatrudniłam się u nich w okresie studiów jako nauczycielka chemii. Przyjeżdżałam jednego dnia, nocowałam i po lekcjach następnego dnia wyjeżdżałam. Miałam blisko kaplicę, chwilę ciszy i spokoju, bo lekcji nie było dużo. To był dla mnie czas pogłębienia. Mój ojciec też bardzo dobrze znał siostry, bo Szymanów jest blisko Niepokalanowa, więc także je leczył. Zawoził mnie tam i przywoził, bo były problemy z komunikacją. Przez ten rok szukałam na własną rękę, nie miałam żadnego nauczyciela czy guru. Postanowiłam wstąpić do klasztoru, i to maksymalnie kontemplacyjnego. Trapistek w Polsce nie było, były natomiast siostry benedyktynki. Ponieważ po studiach musiałam pracować, by się utrzymać, zatrudniłam się jako nauczycielka w Drohiczynie nad Bugiem, gdzie był też klasztor benedyktynek. Wszystko pięknie mi pasowało, ale szybko doszłam do wniosku, że śpiewać to ja nie umiem, więc benedyktynka ze mnie będzie żadna.


  I wtedy stanęła na mojej drodze dziewczynka, moja uczennica, bo ja tam uczyłam w szkole podstawowej i w liceum.


  Małgosia.


  Moja pierwsza córka. Okazało się, że jej sytuacja jest po prostu dramatyczna, a ponieważ Ewangelia mówi to, co mówi, to zajęłam się tą Małgosią. Stałam się jej rodziną zastępczą. Przyjaciele znaleźli mi pracę z mieszkaniem w Laskach, dokąd ją wzięłam. Ona była dzieckiem bardzo mocno poturbowanym życiowo i wycinała mi tam różne numery w sposób zupełnie dziki. Raz nawet z Lasek wyprawiła się na Ochotę – nie wiem do dzisiaj, jak ona to zrobiła, ale cwana była – poskarżyć się mojej mamie, jak jest bita i maltretowana.


  Była bita?


  Żarty sobie robicie? W życiu. Była wówczas na etapie manipulowania. Moja mama przyjechała do Lasek taksówką, zapłaciła za to bajońską sumę. Ja przede wszystkim się ucieszyłam, że dziecko się znalazło. Moja mama, która miała dobre serce, nie wyobrażała sobie, że dzieciak może tak manipulować. Uspokoiłam mamę i ustaliłyśmy, że nie będzie deską ratunkową dla Małgosi. Ostatecznie zdecydowałam, że Małgosia powinna wrócić do rodzinnego domu, za co do dzisiaj jest mi wdzięczna. Jako dorosły człowiek powiedziała mi: „Gdybyś mnie wtedy nie oddała, to ja bym wylądowała na ulicy”. To ją otrzeźwiło. Oczywiście cały czas się nią opiekowałam, płaciłam za jej utrzymanie w domu rodzinnym i zabierałam ją na każde wakacje. Gdy Małgosia skończyła szkołę podstawową, poszła do zasadniczej szkoły zawodowej z internatem w Radzyminie, a na weekendy przyjeżdżała do mojej rodziny. Tak to ustaliłam z jej mamą. Potem losy Małgosi potoczyły się niestety nie najszczęś­liwiej, bo mimo że mogła zostać w Warszawie, a nawet była szansa załatwienia jej w tamtych czasach mieszkania, zdecydowała, że wróci i pomoże młodszemu rodzeństwu.


  Wyszła za mąż bardzo wcześnie, matka ją do tego przymusiła. Facet okazał się totalnym łachudrą i alkoholikiem; jedno z ich dzieci zmarło. Bardzo rozsądnie kopnęła wtedy tego chłopa, a ja wynajęłam jej i dwojgu jej dzieciom mieszkanie na wsi pod Warszawą. Opłacałam to mieszkanie, wyjechałam nawet do Berlina Zachodniego, żeby zarobić i móc postawić jakiś dom w Drohiczynie, gdyby chciała tam zostać. Działka jednak należała do jej matki, a ona się nie zgodziła.


  A później, kiedy byłam już we Wspólnocie Chleb Życia, cały czas utrzymywałyśmy kontakt. Syn Małgosi był chorowitym dzieckiem, miał problemy z oczami, więc pomagaliśmy w leczeniu. Jak zaczęłam prowadzić ośrodek w Brwinowie, to ściągnęłam tam Małgosię, a ona potem bardzo szybko wynajęła mieszkanie, znalazła pracę. Nadal pracuje, mieszka w tym samym miejscu. Dzieci ma już dorosłe, Justyna skończyła wyższe studia, Marcin jest w Irlandii, zarabia na mieszkanie i już prawie uskładał, więc pewnie niedługo wróci. Bardzo dzielna dziewczyna.


  Co powoduje, że młoda kobieta podejmuje decyzję o adopcji małej dziewczynki ze wsi?


  Ewangelia. Przecież jest tam wyraźnie powiedziane: teraz stoi przed tobą dziecko i masz wybór – albo być świnią, albo nie.


  Strasznie radykalne.


  A co w tym jest strasznie radykalnego?


  To, że siostra całkowicie zapomniała o sobie.


  Wręcz przeciwnie, myślę, że cały czas pamiętałam o sobie i do dzisiaj pamiętam.


  Nie każdy podejmuje takie kroki.


  Widzicie, na początku lat pięćdziesiątych XX wieku w Paryżu była bardzo ciężka zima, pod mostami zamarzali bezdomni, całe rodziny. Informowano o tym w radiu francuskim i słyszały to miliony ludzi. Na początku odpowiedział tylko jeden człowiek – późniejszy abbé Pierre. On po prostu usłyszał to, co powinien był usłyszeć każdy. To on założył 
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  #Artur
Dostępne w wersji pełnej.

  #praca
Dostępne w wersji pełnej.

  #kaplica
Dostępne w wersji pełnej.

  #niedzielnyObiad
Dostępne w wersji pełnej.

  #szczęśliweŻycie
Dostępne w wersji pełnej.

  #medalŚwiętegoJerzego
Dostępne w wersji pełnej.

  #wywiad
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
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