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	W powieści Wiele demonów Jerzy Pilch powołał do życia kapitalną postać – Madame Wzmożek – fascynujący (arche)typ kobiecości trudnej i „utrudzonej”. Opisywać jej nie będę, sam Pilch zrobił to znakomicie. Pośród wielu cech Madame charakteryzuje „szczelność świadomości”. Kapitalne określenie. Szczelność świadomości, a zatem też samoświadomości. To zdaje się kluczowa kwestia w  poszukiwaniach siebie samego: swojej istoty, jaźni, tożsamości i wreszcie swojej drogi, swojego miejsca w świecie. Tu leży pies pogrzebany! Od rozszczelniania świadomości trzeba zacząć. Szkopuł w tym, że niezbędny jest choć cień świadomości, by zauważyć jej szczelność. I mnie na tym właśnie zależy, tak widzę swoje zadanie w tym świecie, by tę szczelność rozszczelnić, wyłom jakiś zrobić i wpuścić tam trochę światła.

	Nie wiem, skąd mi się to bierze, ale od kiedy sięgam pamięcią, najbardziej ciekawi mnie to, co dzieje się w człowieku. To od zawsze była moja pasja: poszukiwanie drugiego, pytanie, dlaczego jest, jaki jest. Człowiek jako jednostka, ale też przedstawiciel gatunku homo sapiens: z jakich składa się przestrzeni, czy one się ze sobą łączą, dlaczego, w jaki sposób? Nie interesuje mnie obraz statyczny – żadna stagnacja, tylko „żywy człowiek”, w którym nieustannie coś się dzieje, który rozwija się, tworzy, reaguje, jest impulsywny i kreatywny. To wszystko mnie fascynuje, może szczególnie w przełożeniu na rozmaite dziedziny sztuki. Pewnie dlatego tak bliski jest mi jazz – spójny, choć spontaniczny i pełen improwizacji.

	Wierzę, że człowiek jest dobry, że stale dobra poszukuje, że nasza kreatywność jest ukierunkowana nie na zło, a na dobro właśnie (choć bywa, że jedno z drugim nam się myli). Niedawno ktoś mi powiedział, że mam w sobie pierwotną ufność wobec człowieka. Jeśli tak faktycznie jest, to zasługa domu rodzinnego – wygląda na to, że po mamie odziedziczyłem tę ufność w kontaktach z ludźmi. To jest odruch, którego nigdy nie żałuję, nawet kiedy wejdę na minę i mnie „rozerwie”, bo ktoś nadużyje mojego zaufania. Przeżywam to, owszem, ale nie żałuję. Może jestem jak ten tytułowy idiota Dostojewskiego, a może po prostu ciekaw jestem człowieka, bo się go nie boję?

	Ludzie, którzy do mnie przychodzą, poszukują najpierw swojej wartości, bo najczęściej to osoby z niskim jej poczuciem. Muszą na kimś się oprzeć, ale potrzebują takiego oparcia, które jest też lustrem – mogą się w nim bezpiecznie przejrzeć i zobaczyć, kim są. To jest teraz moje główne powołanie. Jezus słyszy nad Jordanem, a później na Górze Przemienienia: „To jest mój Syn Umiłowany, w Którym mam upodobanie” (Mt 17, 5). To pierwsze i najważniejsze słowa, które każdy z nas musi usłyszeć i zrozumieć: to jest mój syn umiłowany. Od nich zaczynam rozszczelnianie świadomości tych wszystkich, którzy u mnie szukają pomocy i rady – uświadamiam im, że Bóg nad każdym z nich te słowa wypowiada. I nieraz tak się dzieje, że jestem narzędziem Pana Boga, że ktoś przeze mnie może doświadczyć, poczuć, że jest kochany, że jest umiłowanym synem czy córką Ojca.

	Ideałem, do którego się odnoszę, jest Hymn o miłości świętego Pawła (1 Kor 13). Cały czas się uczę, że miłość cierpliwa jest i łaskawa, nie zazdrości, nie szuka poklasku, nie unosi się pychą ani gniewem, nie jest bezwstydna ani niesprawiedliwa, dąży do prawdy, ufa, wierzy, wszystko znosi i trwa z nadzieją. Takiej miłości nieustannie szukam i staram się ją dawać „wszystkim, wszędzie i na wszystkie sposoby”. W gruncie rzeczy daję innym „tylko” to, co sam dostałem i odnalazłem.

	Nie mam wątpliwości, że ja siebie poznaję (bo to dozgonny proces) dzięki Bogu i w Bogu – należąc do Kościoła, a od ponad dwudziestu lat będąc w zakonie. To jest moja płaszczyzna poznania, której nie miałem w domu, nie dostałem w szkole ani w żadnych grupach czy subkulturach, z którymi się utożsamiałem. To w Kościele spotkałem i Pana Boga, i mistrzów duchowych, od których uczyłem się mądrości. Czy to jest możliwe gdzie indziej? Może tak, ale ja wybrałem tę drogę. Nie uważam też za mądre chodzenia wieloma drogami jednocześnie, bo – po prostu – idzie się wolniej.

	Andrzej Stasiuk na pytanie o to, czy się modli, odpowiada: „Prawie codziennie. Jak jest piękna pogoda, wychodzę z domu i mówię do Niego. Albo myślę. Czasami mam pewność, że On jest. Całkiem szczerze, bez jakiegoś samooszustwa. Wtedy czuję, że wymaga ode mnie pełnej egzystencji. Czujności na świat. Uważności na ten Jego komunikat, żeby być w świecie w odpowiedzialny, intensywny sposób, bo drugi raz nie da mi szansy. Dostałeś dar, zrób z nim coś, nie zmarnuj. Spróbuj dojść swojej prawdy”1.

	Trzeba się starać żyć na własną miarę, przeżyć swoje życie tak, by to, co zostało we mnie złożone, mogło wybrzmieć. Tego uczę się choćby od mojego śp. współbrata Andrzeja Hołowatego, który mawiał, że „wszystko, co dojrzałe, pragnie umrzeć”. I rodzi się pytanie: czy kiedy ktoś umiera, to znaczy, że już dojrzał?

	Orzeł w kurniku to ja sprzed lat. A może także ty? Może nim byłeś? Może jeszcze czasami bywasz? A może, co gorsza, nadal tkwisz w miejscu, które nie jest twoim naturalnym światem? W takim razie do ciebie to piszę. Może czas przejrzeć i zobaczyć, że jesteś bardziej lotny, niż myślisz, a to, co cię gniecie i trzyma przy ziemi, jest fałszywym przekonaniem, które kiedyś nieświadomie kupiłeś. Wstań z grzędy, wyjdź z kurnika, rozprostuj skrzydła!

	PRZYPISY

	1. Życie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotą Wodecką, Warszawa 2015, s. 72.


	
            

	
		
	


	KOZA W WARSIE
I ANIOŁ STRÓŻ

	Nawet bardzo negatywne doświadczenia nie są w stanie sięgnąć głębi mojej ufności wobec człowieka. Sprawiają, że jestem w tej ufności mądrzejszy, ale nie bardziej nieufny, bo ta ufność jest fundamentalna – czasami myślę, że bez niej w ogóle by mnie nie było. Ja ją nazywam naturalną bliskością. Wygląda na to, że „bliskość” jest we mnie wpisana. Wydaje się to potwierdzać przedziwna historia o tym, jak poznałem imię mojego Anioła Stróża. A było to tak: wsiadłem do pociągu, na który nie miałem prawa zdążyć. To było w Krakowie, czekałem w parku przy dworcu na penitenta, który zazwyczaj spowiadał się godzinę. Kiedy zaczęliśmy, do odjazdu pociągu pozostało siedem minut, więc bez szans. Nieoczekiwanie spowiedź trwała trzy minuty i wskoczyłem do wagonu w ostatnim momencie. Zasapany idę korytarzem i nagle słyszę swoje imię. Odwracam się, a to dominikanin, Aleksander Koza, który, jak się okazało, jechał na zjazd egzorcystów. Nie miałem biletu, więc siadłem z nim – gdybym go miał, pewnie poszedłbym na swoje miejsce i ta rozmowa by się nie odbyła, a tak przegadaliśmy, najpierw w przedziale, a potem w warsie, całą drogę do Warszawy. Opowiedział mi anegdotę, jak go penitentka, młoda dziewczyna, pytała, czy zna imię swojego Anioła Stróża: „A po co mi to? – zdziwił się – nie znam”. Na co ona: „Aaa, to warto spytać”. On, sceptyczny, mówi: „Daj spokój”, i temat się urwał. Tyle że później na modlitwie – a miał zwyczaj rano dużo się modlić – ten wątek stale do niego powracał: zapytaj, zapytaj… nie będę pytał… I tak to trwało, aż któregoś razu na tyle go przypiliło, że uległ i zapytał. I wtedy, w jednym momencie, całe życie mu się wyjaśniło, wszystkie elementy w tym jednym imieniu się spotkały. Muszę przyznać, że słuchałem go w tym warsie jak niewierny Tomasz. Potraktowałem tę opowieść dokładnie tak, jak on potraktował namowy tamtej dziewczyny. Dwa tygodnie później głoszę rekolekcje u sióstr dominikanek w Świętej Annie i nagle pojawiła się myśl: spytaj, spytaj. Protestuję: „Po co? To nie jest mi do niczego potrzebne, nie będę robił jakiegoś anielskiego czary-mary”. Tym bardziej że mi Koza powiedział, jak to wygląda: pytasz, a potem otwierasz Biblię w dowolnym miejscu, albo wkładasz w nią obrazek, i tam właśnie będzie to imię. Myślę: „To są jakieś sztuczki kuglarskie, nie będę bawił się w takie rzeczy, bo jestem poważnym człowiekiem. Z drugiej strony Aleksander Koza szeroko poważany jest, autorytet ma, więc skoro on… Ale zaraz, to przecież on zawsze uczył, żeby nie otwierać Biblii na chybił trafił, bo to szarlataństwo. No, ale skoro sam Koza tak zrobił, to może i ja nie powinienem kręcić nosem?”. Tak to sobie tłumaczyłem, niby zebrałem się na odwagę, ale ciągle jeszcze się wzbraniałem. Kolejnego dnia tuż przed konferencją dla sióstr wpadam na pomysł, by zacytować fragment z Mistrza Eckharta, szkopuł w tym, że nie pamiętam, w którym jest miejscu. Mam nawet Traktaty Mistrza na biurku, ale przecież w trzy minuty nie znajdę tego zdania. No to mówię Panu Bogu: „Albo mi to dasz i wtedy ja opowiem o tym siostrom, albo nie i rezygnujemy z tematu”. Otwieram książkę, a tam dokładnie ten fragment, o który mi chodziło: „Niech każdy się trzyma swojej własnej dobrej drogi, niech w nią włącza wszystkie inne i stara się na niej zrealizować wszelkie dobro i wszystkie inne drogi. Zmienianie drogi zagraża stałości zarówno serca, jak i jej samej. Co może ci dać jedna, to samo możesz osiągnąć na innej, byle tylko była dobra i chwalebna oraz prowadziła wyłącznie do Boga”1. (To dla mnie bardzo ważny tekst. Dzięki niemu jestem u dominikanów, a nie u kamedułów, z którymi „flirtowałem” przez dwa i pół roku i miałem wielkie pragnienie, by zostać mnichem w Bieniszewie lub na Srebrnej Górze). I w tym momencie wraca do mnie historia z pociągu i słowa: „A teraz spytaj o to imię anioła”. „Nooo – myślę. – To się nie zdarza, żeby książkę otworzyć dokładnie na takim fragmencie, którego się potrzebuje”. Więc… otworzyłem Biblię. Okazało się, że mój Anioł ma na imię Emmanuel, czyli „Bóg z nami”, Bóg jest bliski. Nie umiem tego wytłumaczyć, ale tak jak Aleksandrowi, tak i mnie całe życie wyjaśniło się w tym jednym momencie. Ta bliskość jest we mnie bardziej pierwotna niż wszystko inne. I mam potrzebę dzielenia się nią. Przypomina mi się br. Albert Chmielowski, który mawiał, że miłość jest jak chleb, który leży na stole – każdy może podejść, ukroić kawałek i zjeść. Nie wiem, czy to jest we mnie na aż tak głębokim poziomie, ale mam poczucie ewangelicznej obfitości w tej przestrzeni, poczucie, że dzięki bliskości Boga dla każdego wystarczy miłości.


	WSZYSTKO WRODZONE –
ŻADNA ZASŁUGA

	Dzieciństwo miałem piękne, tak je wspominam. Znaczącą rolę odegrała w nim moja mama i jej dobroć. Joachim Badeni nieraz żartował ze mnie: „arcy-Nowak, chodząca dobrotliwość – wszystko wrodzone, żadna zasługa”. I trafiał w sedno. Tato mój był często nieobecny, nie tyle fizycznie, co mentalnie. Mama wypełniała większość domowej przestrzeni emocjonalnej. Dziś lepiej to rozumiem: dość późno i przypadkiem dowiedziałem się, że tato siedział rok w więzieniu. Ten temat w ogóle w domu nie istniał. Chodziło o jakąś aferę mięsną w latach siedemdziesiątych, on tam był pionkiem, ale został skutecznie wrobiony i musiał swoje odsiedzieć. To mi jakoś tłumaczy jego wycofanie, może miał poczucie, że trudno być autorytetem dla trzech synów, kiedy ma się coś na sumieniu. A poza tym to góral świętokrzyski, co znaczy, że nigdy nie był specjalnie wylewny. W to miejsce właśnie „weszła” ogromna dobroć mojej mamy, ufność i bliskość, którymi obdarzała każdego. Jednak niedawno, na rekolekcjach – akurat wypadały wtedy urodziny mojego ojca – zacząłem sobie zadawać pytanie: co ja jemu zawdzięczam? I okazało się, że jest tego mnóstwo. Choćby to, że jest człowiekiem szlachetnym, dobrym, cierpliwym, szanującym ludzi, ich różne historie i poglądy, krótko i najprościej mówiąc: przyzwoitym. Z pewnością fakt, że był wycofany i emocjonalnie nieobecny, miał wpływ na moją drogę wybrukowaną rozmaitymi subkulturami, karkołomnym poszukiwaniem tożsamości. Moi rodzice skończyli siedem klas podstawówki, taka wtedy była edukacja, a potem wybrali zawód: mama jest krawcową, a tato rzeźnikiem i masarzem. Siłą rzeczy nie mogli nam zbyt długo pomagać w nauce i w rozwoju – zresztą uczciwie nam o tym mówili: „Synu, nie umiemy ci już dalej pomóc”. To było uczciwe, niemniej powodowało konieczność poszukiwań na własną rękę: rodzice mi nie pomogą, nie wesprą mnie tam, gdzie sami nigdy nie byli. W takim razie trzeba szukać samemu, a szukać samemu to często szukać po omacku. Mama nie miała lekko. Jedyna kobieta w domu i nas trzech synów, ale to właśnie jej dobroć i dobrotliwość chroniła nas przed popełnieniem wielu głupstw. I choćby narkotyki czy inne rzeczy, które się nie pojawiły, choć były na wyciągnięcie ręki, nie pojawiły się tylko dlatego, że ja po prostu nie mogłem tego mamie zrobić.

	ŚWIADEK Z DŁUGIMI
WŁOSAMI

	Poznanie siebie to w ogóle nie był temat w moim środowisku, nikt w moim otoczeniu tym się nie zajmował. Natomiast ja podjąłem go z prostego powodu: nie pasowałem do niczego, co spotykałem w moim małym świecie. A skoro do niczego znanego mi nie pasowałem, to żywotnym stało się dla mnie pytanie: kim jestem? Kim ja jestem, skoro do niczego nie pasuję? Pojawiła się też obawa, a nawet lęk, że jeśli się tego nie dowiem, nie odkryję swojej tożsamości, to w życiu już zawsze będę od wszystkiego i wszystkich odstawał. I taki wyobcowany przeżyję życie i odejdę z tego świata, ba – martwiłem się nawet perspektywą wieczności, że do nieba też nie będę pasował. Całkiem niedawno z ust o. Augustyna Pelanowskiego, paulina i mojego ziomka z Ostrowca, usłyszałem dość zaskakujące, ale bardzo pocieszające mnie zdanie: „Jeżeli nie pasujesz do niczego, a żyjesz na tym świecie, to prawdopodobnie będziesz znakomicie pasował do nieba. Niebo jest tak totalnie inne od tego, co jest na ziemi, że jeżeli nie pasujesz tu, a istniejesz, to prawdopodobnie jesteś stamtąd”. Przyznam, że takie myślenie przynosi ulgę.

	Poczucie niepasowania do niczego powoduje, że człowiek idzie w kontestację, a to z kolei skutkuje podkręcaniem tej „inności”. Wybiera się wówczas takie światy, które manifestują nieprzystawalność do ogółu – stąd moja droga punkowa, później hippisowska, ekologiczna i inne. Kontestacja systemu wzmacnia niedopasowanie. To jest potrzebne, by się nie „rozmyć”, bo jeśli nie pasuję do niczego, to tym bardziej na czymś muszę się oprzeć. A oprę się wtedy, kiedy będę krzyczał i pokazywał, że nie jestem sam w tej swojej inności. W tym buncie, manifestowanym często strojem, jestem zauważany i wzbudzam jakieś reakcje, choćby strach. I to zaczyna mnie kształtować. Paradoks polega na tym, że kiedy wreszcie przestanę być taki niepasujący, to znów się gubię, bo przecież nauczyłem się już nie pasować.

	Pamiętam, jak pod wpływem mojej bratowej ściąłem włosy. Nie miałem wyjścia, bo obiecałem starszemu bratu, że będę świadkiem na jego ślubie, a dla mnie słowo jest droższe od pieniędzy. Bratowa nie wyobrażała sobie świadka z długimi włosami. Brat nie mógł jej przekonać, że taka fryzura to nic złego. To były inne czasy. Nie muszę dodawać, że to właśnie włosy ceniłem sobie wówczas bardziej niż wszystko inne na świecie. Najwyraźniej brata jednak bardziej, bo w końcu poszedłem do fryzjera. Siadam, pan cyrulik pyta, co ma być, a ja wykrztuszam: „Niech pan tnie, a ja zamykam oczy – nie chcę patrzeć na zbrodnię, która się na mnie dokona. Niech pan robi, co uważa, byle się kobiecie podobało. Otworzę oczy, gdy pan skończy”. I tak było: skończył, otworzyłem oczy i… nie poznałem siebie w lustrze. To był najgorszy widok świata!!! Kompletnie zmiażdżony wyszedłem na zewnątrz, i kolejna konsternacja: ktoś mnie potrącił na chodniku, a za chwilę ktoś inny, i tak kilka osób. Bardzo mnie to zaskoczyło. Uświadomiłem sobie, że od kilku lat nikt mnie nie potrącił na ulicy – musiałem wyglądać tak wyzywająco, tak groźnie, że mnie ludzie omijali szerokim łukiem. Ostrzyżonego przestali się bać i zaczęli się o mnie obijać, co nie za bardzo mi odpowiadało.

	Kilka lat później wróciło do mnie podobne pytanie: czy przypadkiem nie wybrałem zakonu, żeby być dalej odmieńcem? Przypomniałem sobie reakcje ludzi, kiedy wysiadłem w Warszawie, na Marszałkowskiej, z autobusu – w habicie, rzecz jasna – i zrozumiałem, że tak „kontrowersyjnie” ubrany nie byłem nigdy wcześniej, nawet kiedy nosiłem irokeza i skórę nabijaną ćwiekami. Ten biały habit to jest dopiero kontestacja! Miałem nawet w nowicjacie takie hasło, nakleiłem je sobie na drzwiach: „Porzuciłem świat, by chwalić Boga w subkulturze”. Pomyślałem wówczas, że te wszystkie historie punkowe czy hippisowskie to jakieś przedszkole było.


	BIBLIA
I SKINHEADZI

	Nawróciłem się już po wyjeździe z Ostrowca, w Kielcach. Zaczęło się w dzień wagarowicza. „Świętowaliśmy” z kolegą, plan był prosty: dochodziliśmy do rozstaju dróg, rzucaliśmy monetą, orzeł w prawo, reszka w lewo, i tak włóczyliśmy się po mieście. W pewnym momencie doszliśmy do skrzyżowania i ja, nie rzucając monetą, nieoczekiwanie mówię: „Tu w lewo”. Potem jeszcze raz „w lewo” i tak trafiliśmy do parku, i siedliśmy na ławce. Miałem dziwne poczucie, że my do tej ławki szliśmy jak po sznurku. Siedzimy, patrzymy na łabędzie, machamy nogami. Nagle obracam się i widzę, że obok, na tej samej ławce siedzi dziewczyna, której wcześniej nie widziałem. „Jak ona się tam znalazła?!” – myślę. Podpatrzyłem, że coś czyta, zapuszczam żurawia, okazuje się, że to Biblia. Byłem wówczas dość „świeżym” ministrantem – karierę kościelną zacząłem dość późno, pozazdrościwszy starszemu bratu, który chodził na pielgrzymki. Zobaczyłem tę Biblię, a uważałem, że skoro byłem raz na oazie, trzy razy na pielgrzymce i dwa lata ministrantem, to jestem ekspertem w temacie, więc okazja świetna, zaczynam „głuszenie” parkowe. Przysunąłem się do niej i zagajam: „Co czytasz?”. A ona na to: „Biblię”. Ja ciągnę: „I co, podoba ci się?”. To musiało być dla niej chyba dość zabawne, ale nie dała tego po sobie poznać i mówi: „Ja nie czytam jej jak zwykłej książki”. I zaczęła opowiadać. Dwie i pół godziny gadała, mój kolega nie zadał nawet jednego pytania, a ja może z pięć. To było fascynujące! Wtedy takim emocjonującym tematem kieleckim były historie o skinheadach, ludzie się ich bali. A ona opowiada, jak wracała skądś nocą, łysi stoją silną grupą – a jak wiadomo, im było obojętne, czy dziewczyna, czy chłopak, bili wszystkich jednakowo – więc ona wyciągnęła Biblię, zaczęła czytać, i przeszła między nimi niezauważona. Innym razem gonili ją, więc znów wyciąga Biblię, czyta, a oni odpuszczają. Dla mnie to był szok, że Biblia tak „działa”. Jak się później okazało, ta dziewczyna była baptystką i przeżyła wiele podobnych historii. Mieliśmy się potem spotkać na jakimś kongresie w Szczecinie, gotów byłem gnać z tych Kielc pod północno-zachodnią granicę. Zapisałem sobie adres na bilecie z koncertu na dziesięciolecie Dżemu, wówczas dla mnie najwspanialszego zespołu świata. Zabazgranie takiej pamiątki było niemal świętokradztwem – tak wielkie wrażenie zrobiło na mnie to spotkanie. Koledzy z internatu opowiadali, że przez następny tydzień rzucałem się w nocy na łóżku. To był pierwszy raz, kiedy spotkałem żywego Boga, który działa, konkretnie, w życiu człowieka. I pierwszy raz, kiedy usłyszałem, że wiara w Niego realnie chroni.

	ROZCZAROWANIE
KLEREM

	W tym czasie mniej więcej zacząłem czytać Biblię i od razu pojawiły się pytania – setki pytań. Nie wahałem się ich „użyć”, więc po niedługim czasie okoliczni księża uciekali na mój widok. Na pielgrzymce, gdzie po każdej konferencji można było zadawać pytania, ja miałem ich mnóstwo. Ale kiedy podchodziłem do mikrofonu, nie zdążyłem jeszcze ust otworzyć, a już słyszałem 
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