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Wyjeżdża zlasu sama. Siedemnastoletnia, wzimnej marcowej mżawce, Marie, która pochodzi zFrancji.

Jest rok 1158 iświat przenika znużenie końca Wielkiego Postu. Niedługo zacznie się Wielkanoc, która wtym roku wypada wcześnie. Napolach wzimnej ciemnej glebie znasion kiełkują rośliny, gotowe wybić się napowierzchnię. Marie poraz pierwszy widzi klasztor, blady iwyniosły nawzniesieniu wtej wilgotnej dolinie, gdzie wzgórza ześciągających znad morza chmur nieprzerwanie wyżymają deszcz. Przez większą część roku królują tu odcienie szmaragdu iszafiru, wtej wilgoci roślinność wprost bucha, roi się odowiec, zięb itraszek, zurodzajnej gleby wyrastają delikatne grzyby, teraz jednak, gdy kończy się zima, wszystko spowijają szarości icienie.

Stara klacz posuwa się smętnie doprzodu, awumocowanej zaMarie wiklinowej klatce naskrzyni drży sokół drzemlik.

Wiatr cichnie. Drzewa przestają się poruszać.

Marie ma wrażenie, żewpodróży przez te ziemie przypatruje jej się cała okolica.

Jest wysoką dziewczyną, istną olbrzymką oniezgrabnie wystających łokciach ikolanach. Mżawka osadza się naniej ispływa strumykami poselskinowym futrze, zaciemnia zielone nakrycie głowy. Jej surowe andegaweńskie oblicze nie ma wsobie piękna, jedynie spryt ipasję, wciąż niestłumioną. Jest mokre oddeszczu, nie odłez. Marie jeszcze nie płakała przez to, żerzucono ją napastwę losu.

Dwa dni wcześniej królowa Eleonora zjawiła się wdrzwiach jej komnaty, bujne piersi, złociste włosy, niebieska szata podszyta sobolami, klejnoty zwisające zuszu inadgarstków, lśniący różaniec iwonności tak mocne, żemogłyby zwalić człowieka znóg. Zawsze starała się rozbrajać przez oszołomienie. Zanią stały jej dwórki, skrywając uśmiechy. Wśród tych zdrajczyń znajdowała się jej przyrodnia siostra, zrodzona znieprawego łoża podobnie jak Marie, owoc nieokiełznanej ojcowskiej chuci; tylko żeta mizdrząca się istota, zrozumiawszy, jakie pożytki daje popularność nadworze, bladła najej widok iuciekała przed podejmowanymi przez Marie próbami nawiązania przyjaźni. Wprzyszłości zostanie walijską księżniczką.

Marie ukłoniła się niezgrabnie iEleonora lekkim krokiem wpłynęła dojej komnaty. Nozdrza królowej drżały.

Nadeszły nowiny, poinformowała, ach, jakie cudowne nowiny, cozaulga, otrzymała właśnie odpapieża zgodę, koń galopował tak szybko, byją dostarczyć zsamego rana, żeserce biedakowi nie wytrzymało. Zgodę nato, bydzięki jej staraniom, wielomiesięcznym staraniom królowej, ta biedna bękartka zjakiejś dziury wLe Maine została wkońcu mianowana przeoryszą królewskiego klasztoru. Czyż to nie wspaniała wiadomość? Teraz wreszcie wiedzą, cozrobić ztą dziwną przyrodnią siostrą króla. Wkońcu będzie zniej jakaś korzyść.

Mocno podkreślone oczy królowej zatrzymały się nachwilę naMarie, apotem zwróciły kuwysokiemu oknu wychodzącemu naogrody. Okiennice były otwarte, żeby Marie, stojąc napalcach, mogła obserwować ludzi spacerujących nazewnątrz.

Gdy Marie odzyskała głos, wydusiła zsiebie, żejest wdzięczna królowej zaświatło jej zainteresowania, ale, och nie, nie mogłaby zostać mniszką, nie jest tego godna, azresztą nie ma wsobie ani krztyny powołania, nawet odrobiny.

Imówiła prawdę, wiara, wktórej ją wychowano, zawsze wydawała jej się czymś zlekka niemądrym, aczkolwiek tajemnic irytuałów było wniej coniemiara, no bodlaczego dzieci miałyby się rodzić zgrzechem, dlaczego miałaby się modlić doniewidzialnych sił, dlaczego bóg miałby być trójcą, dlaczego ona, która czuła ogień swojej wielkości wekrwi, miałaby być uważana zakogoś gorszego, bopierwsza kobieta powstała zżebra, zjadła zakazany owoc iwten sposób utraciła nudny Eden? To nie miało żadnego sensu. Jej wiara zaczęła się wypaczać bardzo wcześnie, wlatach dzieciństwa, powoli przybierała własny geometryczny kształt, ażzczasem miała się stać czymś jedynym wswoim rodzaju, kanciastym imajestatycznym.

Jednak wwieku siedemnastu lat, wtej prostej komnacie nawestminsterskim dworze, nie mogła się równać zelegancką królową, miłośniczką opowieści, która choć drobna ciałem, chłonęła całe światło, wszystkie myśli zgłowy Marie, atakże całe powietrze zjej płuc.

Wystarczyło spojrzenie Eleonory iMarie odrazu czuła się mała, jak wtedy, gdy ostatni raz widziała Le Maine, gdy już śmierć, małżeństwo albo zakon zabrały sześć ciotek, amatka wzięła jej dłoń iprzycisnęła ją dojaja rosnącego między jej piersiami, zszerokim uśmiechem, lecz zełzami woczach, irzekła: Och, kochanie, wybacz mi, umieram; ito wspaniałe silne ciało tak szybko zamieniło się wszkielet zcuchnącym oddechem, który niebawem ucichł, iMarie próbowała wtłoczyć wte żebra całą swą witalność, wszystkie modlitwy, ale serce ani drgnęło. Gorzka rozpacz dwunastoletniej Marie nawysoko położonym, wietrznym cmentarzu; apotem dwa lata samotności, bomatka nalegała, byjej śmierć utrzymywano wtajemnicy – wiedziała, żegdy tylko zwiedzą się oniej rodzinne sępy, odbiorą majątek Marie, była przecież tylko zrodzoną zgwałtu małą bękartką, której nic się nie należy; dwa samotne lata, kiedy Marie wycisnęła ztej ziemi tyle monet, ile się dało. Później tętent kopyt nadalekim moście iucieczka doRouen, przez kanał nakrólewski dwór jej prawowitego przyrodniego brata wWestminsterze, gdzie Marie wszystkich bulwersowała swoim łapczywym jedzeniem, nieobyciem, pozbawionym wdzięku grubokościstym ciałem; gdzie większość przywilejów należnych królewskiej krwi straciła zasprawą osobistych przywar.

Eleonora zaśmiała się zodrzucenia przez Marie jej przysługi izaczęła zniej drwić. Ale zaraz, zaraz. Czyżby Marie naprawdę myślała, żekiedyś wyjdzie zamąż? Ona, ta wiejska dzikuska? Otrzy głowy zawysoka, ztym swoim ciężkim krokiem, strasznym niskim głosem, olbrzymimi dłońmi, kłótliwością ićwiczeniami wewładaniu mieczem? Jaki mąż wziąłby zażonę Marie, istotę pozbawioną urody inajdrobniejszych nawet kobiecych talentów? Nie, nie, tak będzie lepiej, już dawno zdecydowano, jeszcze jesienią, icała rodzina poparła ten pomysł. Marie umie zarządzać dużą posiadłością, potrafi pisać wczterech językach, wie, jak prowadzić księgi, zwszystkim tym poradziła sobie znakomicie pośmierci matki, choć wciąż była delikatnym dziewczęciem, cowięcej, poradziła sobie tak dobrze, żeprzechytrzyła cały świat iwszyscy przez dwa lata brali ją zajej nieżyjącą matkę. To oczywiście znaczyło, żewklasztorze, wktórym powołano Marie naprzeoryszę, panowała taka bieda, żewtym właśnie czasie mniszki umierały zgłodu. Wypadły złask Eleonory kilka lat wcześniej iodtamtej pory cierpiały wielką nędzę. Poza tym wciąż dziesiątkowała je zaraza. Akrólowa nie mogła pozwolić, żeby mniszki królewskiego klasztoru były wykańczane zarówno przez głód, jak izabójczy kaszel! To fatalnie byoniej świadczyło.

Zimne spojrzenie podkreślonych czernią oczu wwiercało się wMarie, która nie miała śmiałości spojrzeć nakrólową. Eleonora powiedziała, żeby nie traciła wiary, żezczasem będzie zniej całkiem niezła zakonnica. Każdy, kto ma oczy, widzi, żezawsze było jej pisane pobożne dziewictwo.

Nate słowa dwórki się rozchichotały. Marie miała ochotę zacisnąć im te ich trajkoczące dzioby. Eleonora wyciągnęła zdobioną pierścieniami dłoń. Dodała łagodnie, żeMarie musi się nauczyć pokochać nowe życie, wykorzystać je jak najlepiej, botakie jest życzenie zarówno boga, jak ijej, królowej. Niech rusza wdrogę następnego dnia, zkrólewską eskortą ibłogosławieństwem samej Eleonory.

Marie, nie wiedząc, comiałaby zrobić, ujęła wswe wielkie szorstkie dłonie drobną białą rączkę Eleonory iją ucałowała. Wgłowie kłębiły jej się tak dziwne myśli. Chciała wsunąć miękkie ciało doust iwgryźć się wnie dokrwi; chciała odciąć tę dłoń sztyletem inacałą wieczność strzec jej pod suknią niczym relikwii.

Królowa wyszła dostojnym krokiem. Marie oszołomiona położyła się dołóżka obok służącej Cecily, która całowała jej głowę, usta, szyję. Cecily była jak pies, lojalna iszczera dobólu. Wrzała zoburzenia isączyła jej doucha kalumnie, mówiła, żekrólowa to bezwstydna rozpustnica zpołudnia, żezdobyła koronę zapierwszym razem dzięki jednej szalejącej francuskiej świni, zadrugim razem zasprawą talerza pełnego angielskich węgorzy, żekażdy mógł się znią przespać zacenę piosenki, wystarczyło zaśpiewać jakiś romans rycerski, aona już zadzierała spódnicę, ijeśli jej dzieci nie są dosiebie podobne, nie jest tak bez przyczyny, żediabeł napełnił tę królewską głowę nikczemnością, och, Cecily słyszała tak mroczne historie.

Iwreszcie Marie otrząsnęła się zszoku ikazała służącej zamilknąć, bowkomnacie wciąż unosił się zapach perfum królowej, jej czujny duch.

Cecily się rozpłakała, ażzbrzydła jej świeża twarz, cała wsmarkach iplamach, iwtedy służąca zadała drugi cios. Przekazała Marie, żenie pojedzie znią doklasztoru. Żechociaż miłuje swoją panią,to jest zamłoda ima przed sobą zbyt wiele doprzeżycia, bydać się pogrzebać żywcem zgromadą zakonnic opustym wzroku. Cecily jest stworzona domałżeństwa, wystarczy spojrzeć nate biodra,to łono może wydać dziesięcioro zdrowych dzieciątek, dotego ma słabe kolana, nie nadaje się docałodniowych modłów naklęczkach. Wgórę iwdół, wgórę iwdół, itak cały dzień, jak świstaki. Tak, rano Cecily iMarie muszą się rozstać.

IMarie – która odmałego przyjaźniła się zCecily, córką kucharki wjej rodzinnej posiadłości wLe Maine, tą nieokrzesaną istotą, która dotej chwili była dla Marie wszystkim, kochanką isiostrą, służką, szczęściem iwcałej Angleterre jedyną kochającą ją duszą – zrozumiała wkońcu, żenatę śmierć zażycia posłana zostanie sama.

Służąca szlochała, powtarzając raz zarazem: Och, słodka Marie, och serce jej pęka.

NacoMarie, odsuwając się odniej, odparła, żemusi to być najbardziej nielojalny rodzaj pękającego serca.

Wstała iprzez otwarte okno wyjrzała naogród przykryty peleryną zmgły, czując, jak zachodzi wniej słońce. Wsunęła doust morelowe pestki zowoców, które wykradła latem zprywatnych drzew królowej, bojesienią izimą lubiła wysysać znich goryczkę. Nad jej wewnętrznym pejzażem powiało chłodem zmierzchu, awcieniach mroku wszystko nabrało groteskowej obcości.

Iczuła, jak odpływa zniej ta olśniewająca miłość, która wypełniała te wszystkie lata nadworze Eleonory wAngleterre iktóra swym cudownym jaśniejącym blaskiem muskała nawet zmartwienia isamotność dręczące Marie. Pierwszego dnia nadworze westminsterskim wciąż miała sól naustach pomorskiej przeprawie, gdy przejęta usiadła dowieczerzy; iwkońcu zagrały lutnie ioboje, awdrzwiach ukazała się Eleonora, znabrzmiałymi wostatnim stadium ciąży piersiami ibrzuchem, zzaczerwienionym prawym policzkiem, botego dnia wyrwano jej ząb, istawiała tak drobne kroczki, żewyglądała, jakby się ślizgała powodzie niczym łabędź, imiała ten sam wyraz twarzy, który Marie widziała ikochała wswoich snach, odkąd była mała. Światło wkomnacie skurczyło się domaleńkiego punktu oświetlającego tylko Eleonorę. To był ten moment, kiedy Marie straciła głowę. Tej nocy wróciła dochrapiącej już włóżku Cecily iobudziła dziewczynę, ocierając się niecierpliwie ojej rękę. Marie wyprawiłaby się naposzukiwanie Graala, ukryła swą płeć iwyruszyła nawojnę, zabijałaby bez smutku, znosiłaby okrucieństwo zespuszczoną głową, żyłaby cierpliwie wśród trędowatych, zrobiłaby każdą ztych rzeczy, gdyby Eleonora ją poprosiła. Bowłaśnie zniej, zEleonory, wypływały same dobre rzeczy: muzyka, śmiech, dworska miłość; jej uroda była źródłem piękna, awszyscy przecież wiedzieli, żepiękność jest zewnętrzną oznaką przychylności boga.

Nawet teraz, wyrzucona jak śmieć, Marie zewstydem przyznaje, zdążając wstronę ponurego wilgotnego klasztoru, żewciąż zrobiłaby dla królowej wszystko.

Bowdeszczu ichłodzie nędza tego miejsca, bladych, ciasno przylegających dosiebie budynków nawzgórzu, wprawia ją wosłupienie. To prawda, żecała Anglia jest biedniejsza niż Francja, miasta są mniejsze, mroczniejsze ibrudniejsze, ludzie wychudli, cierpiący naodmrożenia, ale nawet jak naAnglię żałosny to widok, rozpadające się zabudowania gospodarskie, przewracające się płoty, ogród ztlącymi się kopczykami zeszłorocznych chwastów. Klacz wlecze się ciężko. Drzemlik popiskuje nieszczęśliwie, wyskubując spod skrzydeł pióra. Marie powoli zbliża się doprzyklasztornego cmentarza. Otym klasztorze wiedziała tylko tyle, żezałożyła go kanonizowana królewska siostra kilkaset lat wcześniej, akość jej martwego palca potrafi teraz wyleczyć czyraka; iżewczasach inwazji wikingów klasztor splądrowano izłupiono, mniszki zgwałcono, anaokolicznych moczarach wciąż znajduje się czasami szkielety zrunami wytatuowanymi tak głęboko, żenaczaszkach widoczne są ich wzory. Igdy wdomu zajezdnym, wktórym przenocowała, nieśmiało wypowiedziała nazwę klasztoru, dziewczyna podająca wieczerzę zbladła irzuciła coś poangielsku szybko iniezrozumiale, ale ton jej głosu dawał wyraźnie dozrozumienia, żetubylcy uważają klasztor zamroczne, dziwne, godne pożałowania ibudzące strach miejsce. Itak Marie odprawiła wmiasteczku eskortę, aby samotnie przybyć domiejsca swej śmierci zażycia.

Teraz pod cisem dolicza się czternastu lśniących wdeszczu świeżych grobów. Później dowie się, żepogrzebano tutaj ciała dwunastu zakonnic idwóch oblatek ledwie kilka tygodni wcześniej złożonych dziwną chorobą, odktórej ciało cierpiących stawało się sine, gdy tonęły wewłasnych płucach, iżeczęść zakonnic wciąż choruje, oddycha chrapliwie, awnocy męczy je grzechoczący kaszel.

Nausypanych mogiłach leżą ścięte gałązki ostrokrzewu ijego czerwone jagody to jedyne wtej mżawce, codelikatnie się jarzy, wtym świecie pozbawionym koloru.

Wszystko będzie szare, myśli Marie, szare, całe jej życie odtej pory. Szara dusza, szare niebo, szara marcowa gleba, szarawy, białawy klasztor. Biedna poszarzała Marie. Tymczasem wwysokich wrotach klasztoru ukazały się dwie drobne szare zakonnice wwełnianych habitach.

Gdy się donich zbliża, Marie dostrzega, żejedna znich ma dużą miękką twarz wnieokreślonym wieku, opuchniętą, oczy pobielałe, zmętniałe. Marie przekazano niewiele informacji oklasztorze, dość jednak, bymogła się domyślić, żeta kobieta jest ksienią Emme, która wramach pocieszenia zaślepotę otrzymała dar wewnętrznej muzyki. Słyszała, żeEmme nie ma wszystkich klepek naswoim miejscu, aczkolwiek jej obłęd przejawia się wsposób łagodny.

Druga mniszka ma twarz niczym owoc nieszpułki, żółtawy, kwaśny, przez mieszkańców tego dziwnego deszczowego kraju nazywany openærs, „otwartym tyłkiem”, zewzględu naodbyt, który bóg uznał zastosowne wnim wycisnąć. To podprzeorysza Goda. Została wybrana wpośpiechu, gdy dusząca zaraza uśmierciła poprzednie przeoryszę ipodprzeoryszę, ponieważ była ostatnią pozostałą przy życiu zakonnicą, która potrafiła czytelnie pisać połacinie. Ofiarowane przez królową wiano miało wystarczyć, bysiostry mogły jeszcze przez jakiś czas wyżyć, Goda napisała wcześniej doEleonory, nie kryjąc niechęci, mogły więc przyjąć bękartkę Marie. Wliście Gody roiło się odbłędów.

Marie zatrzymuje konia pod wrotami iboleśnie się zniego ześlizguje. Próbuje poruszać nogami, ale te wciągu dwóch dni spędziły nakońskim grzbiecie trzydzieści godzin iwydają się teraz pozbawione kości, gdy Marie przepełniają niepokój itrwoga. Poślizgnąwszy się wbłocie zmieszanym zkońskim łajnem, pada natwarz ustóp ksieni. Emme spogląda wdół swymi białymi oczyma, ledwo dostrzegając natle ziemi zarysy nowej przeoryszy.

Bardziej śpiewem niż mową stwierdza, żepokora nowej przeoryszy wspaniale oniej świadczy. Dzięki niech będą Matce Dziewicy Gwieździe Morza, która przysłała tak skromną iuniżoną królewską córę, bypokierowała klasztorem igo uzdrowiła potych wszystkich smutkach, chorobach ipladze głodu. Ksieni uśmiecha się zroztargnieniem, zapatrzona wnicość przed sobą.

Podnieść się Marie pomaga Goda, mamrocząc, jaka to zniej niezguła, dotego olbrzymka, cozadziwaczna aparycja, chociaż strój prezentuje się całkiem nieźle, araczej prezentował, boteraz wszystko uwalane wbłocie, ale może Ælfhild dopierze te rzeczy, apotem ktoś musi je oczywiście sprzedać, zasame rękawy kupią mąki nacały tydzień. Nie przestając trajkotać wten sposób, wprowadza dziewczynę doholu, dźgając ją palcem, zanimi zaś wchodzi ksieni. Goda ma obrażoną minę kogoś, kto czai się pokątach, żeby usłyszeć, jak się go obgaduje, bypóźniej móc się napawać swoją krzywdą.

Wtutejszych oknach nie ma szyb, jedynie drewniane ramy zrozpiętą nanich woskowaną tkaniną, przez którą wpadają cienkie smugi światła, achłód zzewnątrz jest jakby jeszcze pogłębiony wtym dużym podłużnym pomieszczeniu zmaleńkim ogniem zpatyków płonącym wkominku. Podłoga jest nieposypana tatarakiem: lśni zimny czysty kamień. Zewszystkich drzwi wpatrują się wnią oczy, poczym się chowają.

Ćmy, myśli Marie. Może majaczy.

Goda zdrapuje zniej błoto istrząsa je napodłogę, ściąga nieziemsko brudne nakrycie głowy, umyślnie kłując ją szpilkami. Służąca przynosi balię zparującą wodą. Ksieni klęka, zprzemarzniętych nóg Marie zsuwa zabłocone bezużyteczne ciżmy ipończochy, apóźniej obmywa jej stopy.

Marie czuje mrowienie igłębokie pieczenie, gdy stopy wracają dożycia. Dopiero delikatny dotyk niewidomej ksieni sprawia, żewstrząs słabnie. Możliwe, żeto bezbarwne miejsce jest światem pozagrobowym, jednak pod palcami ksieni Marie czuje, żestaje się nanowo człowiekiem.

Cichutko dziękuje zaumycie stóp, nie zasługuje nataką dobroć.

Goda uświadamia jej jednak syczącym głosem, żenie jest nikim szczególnym, żetutaj wszystkim obmywa się stopy, czy ona oniczym nie ma pojęcia, taka jest reguła tego zgromadzenia.

Ksieni rozkazuje Godzie odejść iprzekazać wkuchni, żeby dojej komnat przyniesiono wieczerzę, iGoda się oddala, mamrocząc coś pod nosem.

Ksieni tłumaczy Marie, żeby nie zwracała napodprzeoryszę uwagi, boGoda miała ambitne plany, które zniweczyło jej przybycie. Goda jest oczywiście córą najznakomitszych angielskich rodów, płynie wniej potrosze krwi Berkeleyów, Swintonów iMeldredów, toteż nie mieści jej się wgłowie, żebękarcia siostra normandzkiego klanu arywistów izłodziei królewskich koron wyprzedziła ją wklasztornej hierarchii. Ale oczywiście, ciągnie Emme, Eleonora zażądała tego stanowiska dla Marie icóż może zrobić Emme wobec życzenia królowej? Poza tym Goda byłaby fatalną przeoryszą. Bardziej już nadaje się doprzewodzenia zwierzętom, októre się troszczy, niż siostrom, zktórymi się kłóci iktóre dręczy swoimi złośliwościami. Ksieni delikatnie wyciera stopy Marie miękką, niegdyś białą ściereczką.

Prowadzi bosą Marie pozimnych kamieniach wgórę ciemnych schodów. Pokoje ksieni są maleńkie, zwoje iksięgi leżą wstertach tam, gdzie ułożyła je Goda, ale okna są wypełnione kosztownymi rogowymi szybami, które rozświetlają komnaty żółtawym światłem. Drzemlik już się grzeje naswojej żerdzi przy niewielkim ogniu zbrzozowych gałęzi, gdzie ładne niebieskie płomienie pożywiają się białą korą. Nastole ustawiona jest strawa, twardy ciemny chleb żytni zcieniutką warstewką masła, wino szczęśliwie niechrzczone isprowadzone wlepszych czasach zBurgundii, zupa zczterema plastrami rzepy wkażdej misce. Ksieni informuje Marie, żecierpią głód, mniszki nie dojadają, niestety, aczkolwiek cierpienie oczyszcza duszę isprawia, żete pobożne, łagodne kobiety stają się jeszcze bardziej świątobliwe woczach boga. Iprzynajmniej tego wieczoru Marie coś zje.

Emme przygląda się Marie, ale jej zmętniałe oczy sięgają dalej niż głowa dziewczyny, ipyta ją, cowie ozakonnym życiu. Marie wyznaje, żenie wie zupełnie nic. Jedzenie nie ma smaku albo zjadła zbyt szybko, żeby go wyłapać. Wciąż jest głodna, burczy jej wbrzuchu. Ksieni słyszy ten odgłos isię uśmiecha, przesuwa swój chleb zmasłem wstronę Marie.

Cóż, mówi, Marie zpewnością wszystkiego się szybko nauczy, królowa nie wspominała, bydziewczyna miała jakieś intelektualne braki. Opisuje rytm pędzonych tu dni. Osiem godzin modlitw: wezwanie wśrodku nocy, jutrznia oświcie, później pryma, tercja, seksta, godzina czytań, nona, nieszpory, kolacja, kompleta, sen. Przez cały dzień praca, milczenie ikontemplacja. Pochylają ciała wyłącznie domodlitwy; liturgia godzin jest modlitwą, ciężka praca fizyczna także jest modlitwą. Milczenie zakonnic jest modlitwą, czytania, których słuchają, są modlitwą, tak jak ich pokora. Imodlitwą oczywiście jest miłość. Posłuszeństwo, obowiązkowość, uległość; wszystko jest przejawem miłości dowielkiego stwórcy.

Abatysa uśmiecha się łagodnie izaczyna śpiewać wysokim, drżącym głosem.

Ależ nie, myśli poruszona Marie, miłość nie jest uniżonością, miłość jest uwzniośleniem. Czuje, jak mizerny posiłek układa się kiepsko wbrzuchu. Życie zakonnicy wydaje się tak okropne, jak się tego obawiała.

Ksieni przerywa pieśń iinformuje, żeMarie może zatrzymać swojego małego drzemlika oraz rzeczy wkufrze doczasu, ażzłoży śluby, awtedy wszystko, coposiada, stanie się własnością klasztoru. Marie nie ma wystarczającej wiedzy, byzrozumieć, żeto wielka przysługa, której nikomu innemu bynie wyświadczono.

Wdeszczowym zmierzchu rozlega się dzwon. Kompleta. Ksieni zostawia Marie, byodpoczęła wjej komnatach. Marie słyszy głosy zakonnic śpiewające wkaplicy Nunc dimittis izasypia. Gdy się budzi, ma przed sobą znowu Emme, zarumienioną pod wpływem cudowności bożego oficjum.

Czas nakąpiel, informuje ją łagodnie.

Marie dziękuje, nie potrzebuje kąpieli, kąpała się wlistopadzie, nacoksieni odpowiada śmiechem itłumaczy, żemycie ciała jest także formą modlitwy iżewklasztorze wszystkie mniszki kąpią się comiesiąc, asłużące codwa miesiące, jako żebogu nie podobają się cielesne wonie.

Teraz zmroku wkącie komnaty odrywa się głębszy cień, stara zakonnica zdługimi białymi włoskami nabrodzie itwarzą jakby wyciosaną zkłody drewna. Kąpiel gotowa, przekazuje jękliwym, pełnym złości głosem. Jej angielski akcent jest tak mocny, żegdy mówi pofrancusku, brzmi to, jakby żuła kamienie. Marie ażsię krzywi.

Ksieni się wzdryga imówi, żenie cierpi, kiedy ktoś tak ją zaskakuje znienacka. Przedstawia Marie mistrzynię nowicjatu. Siostra Wevua. Rzecz dosyć osobliwa, ale chociaż Marie pospiesznie przyjmuje święcenia wkatedrze wpobliskim mieście ioczywiście przybywa doklasztoru już jako przeorysza, wciąż jest nowicjuszką, dopóki nie złoży ślubów inie przywdzieje welonu. Wevua jest dosyć skuteczna wswojej pracy zdziewczętami. Metody stosuje surowe, ale dzięki nim wszystkie nowicjuszki tak szybko się uczą, żesą gotowe doślubowania wzadziwiająco krótkim czasie.

Mistrzyni nowicjatu kiwa głową. Bije odniej niechęć, rodzaj duchowego tchnienia, zarówno doMarie, jak idoksieni. Jej krok przypomina rytm serca, głośniej, ciszej, głośniej, ciszej, bogdy Wevua była mała, stanął jej nastopie koń, miażdżąc kości inerwy.

Widziałam tę stopę, gdy kilkadziesiąt lat temu przybyła doklasztoru imusiałam ją obmyć, przeraźliwie zniekształconą, jak coś zkoszmarnego snu, wspomina ksieni.

Boli podziś dzień, jakby przypiekały ją piekielne płomienie, oznajmia zsatysfakcją Wevua.

Iwszystkie trzy ciemnymi krużgankami pozimnych mokrych kamieniach pod bosymi stopami Marie przechodzą dolawatorium, gdzie wciąż pełno jest błota pozakonnicach, które przyszły zpól umyć się przed oficjum. Nad wielką drewnianą balią wgłębi pomieszczenia wchłodnym wilgotnym powietrzu unosi się widmowa para. Gdy podchodzą bliżej, zapach ziół jest tak silny, żeMarie musi oddychać przez usta, wprzeciwnym razie znużona podróżą mogłaby zemdleć. Zioła są nawszy ipchły, odktórych roi się nazewnątrz, tłumaczy Wevua, artykułując słowa, jak gdyby je odgryzała. Powiesi szaty Marie wwychodku, gdzie zakonnice się załatwiają, boamoniak zmoczu zabije przez noc te paskudztwa.

Obie zakonnice wspólnie zdejmują zMarie pozostałe ubrania, jedwabną suknię, którą przerobiono zobszernej sukni jej matki, koszulę. Marie zasłania się chudymi rękami, pałając gniewem. Wevua pochyla się, bysię dobrze przyjrzeć jej częściom intymnym, poczym dotyka jej zimnymi dłońmi, mówiąc, żeta nowa przeorysza jest tak postawna, ma tak wielkie dłonie itak głęboki głos, oblicze tak niekobiece, żetrzeba się upewnić, czy jest niewiastą, teraz jednak jest już spokojna, żeMarie jest tą, zaktórą się podaje, poczym szturcha ją, żeby weszła dobalii.

Marie opuszcza ręce, spogląda Wevui prosto wtwarz istara magistra cofa się okrok.

Ksieni beszta łagodnie mniszkę, och, niepotrzebnie uchybiła dziewczynie, zadając gwałt jej intymności. Wskazuje delikatnym gestem kąpiel, mówiąc, żepotak długiej izimnej podróży, jaką odbyła Marie, ciepła woda napewno sprawi jej wielką przyjemność. Marie wchodzi dowody. Żar nakostkach, łydkach, kolanach, udach, wkroku, nabrzuchu, piersiach, pachach, szyi. Odór ziół wnika wjej nozdrza iwwierca się głęboko dogłowy.

Siostra Wevua iksieni nakładają nadłonie włosiennice, namydlają je iścierają zciała Marie szare wałeczki skóry, wniektórych miejscach ażdokrwi. Iwtej gorącej wodzie, wcieple iobezwładnieniu, wzmęczeniu iudręce, ciało Marie ją zdradza. Zaczyna ronić dowody łzy, choć ślubowała sobie, żenie będzie płakać, będzie silna ipogodzi się ztym wszystkim, costraciła, żegnaj, dworze, żegnaj, Cecily, żegnaj, przyszłości, żegnajcie, kolory, żegnaj, Eleonoro, koniec zpodpatrywaniem jej zoddali imiłosną tęsknotą, jej niewidzialną towarzyszką. Przepłakuje splatanie jej burych włosów wmokry bicz, wyjście zgorąca wzimno, wytarcie wysokiego kościstego ciała kawałkiem materii, przywdzianie szat. Lniana koszula zwielką brązową plamą odpiersi porąbek – jest jasne, żekiedyś należała domartwej już zakonnicy. Wełniany habit zalatujący lawendą iczyimś ciałem, sięgający tylko zakolana. Wevua zezłością zauważa, żejest zdecydowanie zakrótki. Podobnie peleryna. Ioczywiście koszula pod tym wszystkim, coznaczy, żete biedne nogi są gołe, wystawione napaskudną aurę końca zimy, słotę iwściekły wiatr.

Ksieni wzdycha. Mówi, żenazajutrz Ruth znajgorszych nieużywanych habitów dosztukuje dół. Marie dostanie trzy pary pończoch, żeby się zabezpieczyć przed zimnem. Będzie cierpieć, ale ludzie skazani są nacierpienie ikażda jego chwila przybliża naszą ziemską powłokę doniebiańskiego tronu.

Emme własnoręcznie pomaga Marie przywdziać białe nakrycie głowy nowicjuszek, kornet, barbet iwelon, Wevua zaś wciąga najej stopy, szarpiąc, trzy pary pończoch. Informuje skrzekliwym głosem, żenajprawdopodobniej żadne chodaki nie będą nanią wystarczająco duże.

Ksieni mamrocze coś obiednej dziewczynie, poczym mówi, cóż, nic nato nie poradzi. Królowa nie przysłała jeszcze wiana Marie, apieniędzy nazamówienie nowych chodaków wtej chwili nie ma, zostało już tak niewiele. NacoWevua odpowiada, żeMarie nie może chodzić boso, nawet służba klasztorna nie chodzi boso, strasznym grzechem byłoby zmuszać nową przeoryszę, żeby się bez nich obywała. Ksieni stwierdza, żeto prawda, Marie będzie więc chodzić wtym, wczym przyjechała, ale Wevua przypomina, żeMarie przyjechała wniedorzecznych dworskich ciżemkach zkoźlej skóry, które są doniczego, niech ksieni sobie wyobrazi przeoryszę napodmokłych wiosennych polach, gdzie nadzoruje siejbę, jak bardzo wkilka chwil zmarzną iprzemokną jej stopy, zimno zbłot wniknie wnią iją zabije, awtedy dowszystkich innych kłopotów dojdzie im jeszcze martwa olbrzymia bastardka. Głos ksieni traci wkońcu swą śpiewność, staje się kąśliwy, iEmme odpowiada Wevui, żewtakim razie magistra musi dodać dowieczornego nabożeństwa modlitwę ochodakowy cud, zanim jednak rzeczony cud nastąpi, Marie będzie znosić swój los, który zpewnością nie jest najgorszą rzeczą, jaka może teraz spotkać siostry wklasztorze. Marie dostrzega, żemiędzy tymi kobietami tli się jakaś bardzo stara wrogość, wojna nacierpienia między zmiażdżoną stopą izmętniałymi oczyma. Dziesięciolecia animozji widoczne jak słoje ściętego drzewa.

Ksieni odwraca się ipewnym krokiem przemierza mrok, gdy jej dwie towarzyszki ostrożnie stawiają kroki, przytrzymując się ściany. Przez dziedziniec wciemną noc. Ksieni wraca poschodach dosiebie iwoła zgóry doMarie, żeby nowa przeorysza się wyspała, bonastępnego dnia zaczyna pracę, będzie przeglądać pergaminy iksięgi rachunkowe.

Marie wchodzi zaWevuą dokaplicy, gdzie pozostawiono jedną cienką świecę zpszczelego wosku. Klasztor wobecnym ciężkim położeniu wyprzedał wszystkie ozdoby, pozostała jedynie drewniana rzeźba: chude członki, rany, ciernie, krew, żebra, ta prastara historia, którą zna napamięć. Wgórę ciemnymi nocnymi schodami dodormitorium, gdzie pali się jedna jedyna lampka nad rzędem dwudziestu zakonnic śpiących już nawąskich pryczach, wpełnych habitach, bokto wie, może właśnie tej nocy Aniołowie Zmartwychwstania zadmą wtrąby imniszki będą musiały być gotowe ulecieć wramiona niebios. Marie ma wrażenie, żeobserwują ją czyjeś oczy, ale każda twarz, którą widzi, jest wygładzona snem, udawanym lub prawdziwym. Gdzieś dalej słychać jakieś szepty, grzechotliwy kaszel. Przez szpary wokiennicach wpada wiatr, wpowietrzu dormitorium unoszą się płatki śniegu, które topnieją, zanim opadną napodłogę. Marie kładzie się napryczy, którą wskazuje jej Wevua. Ramy tutejszych łóżek są dla niej zbyt krótkie iMarie nie może się wygodnie ułożyć, ażwkońcu zsuwa się niżej, zgina kolana iopiera stopy opodłogę, która wita jej podeszwy nieustępliwym zimnem.

Czegóż byteraz nie dała zabezmierną dobroć matki, jej dudniący śmiech, odktórego wszystko stawało się lepsze, werbenę najej szyi; ale matka odpięciu lat nie żyła. Albo zaCecily, żeby ją ogrzała, żeby mówiła bez ogródek, comyśli, żeby podzielała nienawiść Marie dotego lodowatego ipotwornego miejsca, dzięki czemu nie musiałaby znosić tego wszystkiego sama. Cobypowiedziała otym miejscu Cecily, ta, która jako dziecko wbrudzie ismrodzie kurzego kojca, gdzie przez szpary zboku wpadało słabe światło, wsuwała rękę pod kury, szukając jajka, ubrana wbrudny kuchenny fartuch udający szaty liturgiczne, izsurową miną natwarzy, kołysząc wiaderkiem popiołu niczym kadzielnicą podczas zabawy wmszę, intonowała niezrozumiałe dźwięki, poczym dootwartych ust Marie wbijała jajko, wciąż ogrzane ciepłem swojej matki, ciało ikrew wjednym, aMarie czyniła znak krzyża iztrudem przełykała kleiste, ciepłe, syte białko zżółtkiem. Potem oddech Cecily natwarzy Marie, zalatujący przeżutymi marchewkowymi obierkami, ijej twardy mały język zlizujący resztki jajka zbrody Marie. Druga herezja, usta przy ustach. Jej szczere imądre ciało; między służącymi, gdzie nauczyła się tych sztuczek, nie było prywatności. Żar, odkrywanie nowego wtej mocnej dziewczynie zdołeczkami wpoliczkach izesłomą wewłosach. Pulsowanie jej ciała naciele Marie.

Marie ściska własne dłonie, ale są zimne ikościste, nie są dłońmi Cecily.

Dormitorium powoli się ogrzewa ododdechów iciał mniszek. Wiatr zawodzi samotnie nazewnątrz. Marie przestaje dygotać. Już nigdy nie zaśnie, myśli, izasypia.

Sen przychodzi natychmiast. Wyraźne wspomnienie, parny dok, zanim morze, roziskrzone ododbijającego się słońca. Dokuczliwy upał ipyszczki ryb wsieciach wniemym krzyku, tłum, kobiety dźwigające nagłowach terakotowe dzbany, zapachy zgnilizny krwi ciał dymu imorskiej soli. Dzieci lawirujące wdole wgąszczu nóg. Wszędzie białe tuniki iczerwone krzyże uczestników krucjaty. Gwar głosów wniezrozumiałych językach, dalekie dźwięki fletów, jęki drewna, plusk fal. Pod jej pośladkami silne ramiona, kobieca ręka przytrzymująca jej dziecięce uda, ach,to jej matka. Wtłumie tworzy się krąg. Pośrodku stoi naga kobieta lśniąca wsłońcu odolejków, jakaż ona piękna. Rozpuszczone czarne włosy ażdopasa ikępki wpachach ikroczu. Naszyi ma srebrny naszyjnik, niewolnica. Natwarzy pogarda, nie patrzy nazbiorowisko, jej wzrok sięga wyżej kuniebu woddali. Słychać krzyki, rozlega się powtarzalna muzyka, wpowietrzu trzaska bicz niebezpiecznie blisko miękkiego brzucha niewolnicy. Zuchwała jak kotka naga kobieta powoli cofa się dodrewnianej skrzyni, która sięga jej dokolan. Kuli się ichowa wniej. Wieko skrzyni zostaje zatrzaśnięte izabite gwoździami. Teraz unosi się błyszcząca głownia miecza, zgłośnym rykiem zostaje wbita wskrzynię ioddech Marie więźnie wgardle, pewnie już rozlewa się czerwona kałuża; nie patrz, Marie patrzy, ale nie widzi kałuży, przynajmniej narazie, nim kolejny miecz wznosi się iwbija, poczym jeszcze jeden ijeszcze jeden, coraz szybciej iszybciej. Cokolwiek wśniącej Marie jest zamarznięte, topnieje, potem szamotanina, trwoga, ktoś musi położyć temu kres, gdzie jest rozkaz, żeby to przerwać, naskrzyni jeży się już tyle mieczy. Ucisz się,to głos matki wuchu, ucisz się, uspokój,to tylko taka sztuczka. Powoli wyciągają miecze. Odbijają wieko. Długa chwila cichej grozy. Iwkońcu, nareszcie, kobieta się podnosi zniskiej skrzyni, wktórej leżała. Tak piękna, wciąż lśniąca, wciąż tak pełna pogardy inienawiści. Żyje, jej skóra jest nietknięta, ani jednego draśnięcia natej gładkiej, idealnej powierzchni, cała krew pozostaje pod skórą. Ktoś puszcza wobieg kapelusz, ten wypełnia się monetami. Przez Marie przechodzą fale dreszczy, rozchodzą się promieniście odkości nazewnątrz iwuchu znów rozlega się głos ukochanej matki, wszystko wporządku, najdroższa, ta biedaczka wiła się wtej skrzyni niby mały wąż.



Marie budzi się zwielką ciemną chmurą przed sobą izbólem wkolanach,to Wevua kopie ją ponogach czubkami swoich chodaków, każe jej wstawać: Leniu, podnoś się, ty wielka chuda marudo, pierwsza modlitwa już się zaczęła, no już, ruszajże się, królewskie nasienie-próżniaczko-chudzielcu-szpetna smętna bastardko, ładna mi przeorysza, no już, wstawaj, magistra nie dostrzega ani śladu miłości doboga wnikczemnym sercu Marie, ale Wevua siłą ją tam wtłoczy albo dopilnuje, żeby dziewucha sczezła bez rozgrzeszenia.

Marie zrywa się wpanice iwidzi przez okno pyzaty księżyc naczarnym niebie iokolicę pogrążoną wciemności. Przed nią wświetle jednej lampki inne zakonnice znikają nanocnych schodach, wmroku nie widać ich twarzy. Marie, wciąż pod wrażeniem swego snu, słyszy suchy zimny szelest ich habitów imyśli tylko ojednym: skrzydłach padlinożerców opadających coraz niżej wpowolnych kręgach natrupią ucztę wdole.



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Wyspa kobiet to czterdziesta czwarta książka

Wydawnictwa Pauza.





Wcześniej ukazały się:





2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner





Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub



2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Edouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay
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