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    Nie mam nic do stracenia


    



    Jesień 2013. Przemyśl. Rezydencja arcybiskupów przemyskich. Arcybiskup Józef Michalik w zwyczajnej czarnej sutannie z lekko wyświeconymi rękawami i sweterku siedzi pod drugiej stronie stołu. Na piersiach prosty krzyż, piuska schowana w kieszeni. Kilka minut temu skończyliśmy wywiad. Teraz siedzimy w skromnej jadalni. Żadnego przepychu. W kątach pomieszczenia dwa stare kredensy. Zastawa jak w każdym domu. – Zostanie pan redaktor na obiedzie? – pyta metropolita przemyski. Gdy odpowiadam, że nie, bo spieszę się na pociąg do Rzeszowa, gdzie przesiadam się w autobus do Warszawy, zrywa się od stołu i szybkim krokiem idzie do kuchni. Po chwili wraca w towarzystwie siostry zakonnej. – Proszę panu redaktorowi zrobić kanapki na drogę, bo będzie długo jechał do stolicy – tłumaczy. Próbuję protestować, ale arcybiskup wie swoje. – Nie może pan wracać głodny – mówi i zostawia mnie w jadalni. Wraca po chwili z siatką pełną... gruszek. – To nasze. Bardzo smaczne – wręcza mi podarunek i żegna się w pośpiechu, bo już czekają umówieni na spotkanie księża. Kilka minut później wraca siostra zakonna. Przynosi kanapki. – Tak jest zawsze – tłumaczy.


    – To właśnie cały arcybiskup Michalik – śmieje się jeden z jego najbliższych współpracowników, gdy opowiadam mu ten epizod. – Ot, po prostu zwyczajny i prosty wiejski proboszcz – dodaje.


    W diecezji zielonogórsko-gorzowskiej starsi księża do dziś wspominają, że gdy ich biskupem był Wilhelm Pluta, trzeba było zapisywać się do niego na audiencje. Tymczasem bp Michalik wiele razy niezapowiedziany przyjeżdżał do parafii – bo akurat był w pobliżu – siadał i pytał, co słychać. Po przejściu do Przemyśla nie zerwał z tą praktyką.


    Ksiądz Józef Michalik chciał zostać proboszczem. Marzył o tym od początku swojej kariery w Kościele. Był moment, gdy miał już upatrzoną parafię w diecezji łomżyńskiej. Prosił bpa Mikołaja Sasinowskiego, ówczesnego ordynariusza w Łomży, by zwolnił go z pracy w kurii i wysłał na wieś. Biskup konsekwentnie odmawiał. W 1977 roku, w trzynastym roku kapłaństwa ks. Michalika, biskup wezwał do siebie 36-letniego wykładowcę w seminarium i oznajmił mu, że pojedzie do Rzymu pracować w Papieskiej Radzie ds. Świeckich. Młody ksiądz oponował, ale zgodził się na wyjazd. Zakładał, że popracuje w watykańskiej dykasterii kilka lat, wróci do Polski i pójdzie na upragnione probostwo. Przed wyjazdem odwiedził jednak w Warszawie kard. Stefana Wyszyńskiego, prymasa Polski, który niespodziewanie mianował go rektorem Kolegium Polskiego w Rzymie. Funkcję miał pełnić przez rok. W tym czasie prymas miał znaleźć na jego miejsce innego kandydata.


    Wyjechał w marcu 1978 roku. Był ostatnim Polakiem zatrudnionym w Watykanie przez administrację papieża Pawła VI. Po krótkim pontyfikacie Jana Pawła I kolejnym papieżem został kard. Karol Wojtyła, metropolita krakowski. I ks. Michalik utknął w Rzymie na osiem lat. W 1986 roku przy okazji kolejnego spotkania z Janem Pawłem II napomknął, że chętnie wróciłby do Polski. Argumentował, że szwankuje mu zdrowie, że czas na młodszych. Papież nic wtedy nie powiedział. O nominacji na biskupa diecezji gorzowskiej ks. Michalik dowiedział się podczas urlopu w Polsce od kard. Józefa Glempa, prymasa Polski. Gdy wrócił do Watykanu, papież zaprosił go na obiad. „A jednak wracasz do Polski” – miał powiedzieć. 16 października 1986 roku w Bazylice św. Piotra wyświęcił ks. Józefa Michalika na biskupa. Marzenie w pewnym sensie się spełniło. Wracał do Polski jako proboszcz, ale całej diecezji...


    



    



    ***


    



    Jesień 2013. Warszawa. Siedziba Konferencji Episkopatu Polski. Od kilku tygodni przez media przetacza się dyskusja na temat pedofilii w Kościele. Arcybiskup Józef Michalik idzie korytarzem na posiedzenie Episkopatu, który tego dnia ma przyjąć specjalne wytyczne dotyczące postępowań w sprawach oskarżeń duchownych o pedofilię. Kilka dni wcześniej opinią publiczną wstrząsnęły informacje o odwołaniu przez Watykan abpa Józefa Wesołowskiego, nuncjusza apostolskiego na Dominikanie, w związku z zarzutami molestowania seksualnego nieletnich. Okazało się, że dominikańska prokuratura o pedofilię podejrzewa także innego kapłana z Polski.


    Przewodniczącego Episkopatu obstępuje grupka dziennikarzy. Pytają o pedofilię. „Słyszymy nieraz, że często wyzwala się ta niewłaściwa postawa czy nadużycie, kiedy dziecko szuka miłości. Ono lgnie, ono szuka. I zagubi się samo, i jeszcze tego drugiego człowieka wciąga” – mówi metropolita przemyski i po chwili znika za drzwiami sali obrad. W ciągu kilku minut na zewnątrz rozpętuje się burza. „Czasem odechciewa się bronić pasterzy. Szczególnie, gdy trzeba ich i Kościół bronić przed nimi samymi...” – pisze na Twitterze katolicki publicysta Tomasz Terlikowski. „Szokujące słowa biskupa Michalika. By nie powiedzieć podłe. Sorry, ale nie ma żadnego usprawiedliwienia dla tego, co powiedział” – komentowała blogerka Kataryna. Jeszcze ostrzej zareagowała europosłanka Joanna Senyszyn, która na swoim blogu napisała, że gdyby abp Józef Michalik był człowiekiem honoru, „strzeliłby sobie w łeb”.


    I choć ks. Józef Kloch błyskawicznie organizuje konferencję prasową, na której abp Michalik precyzuje swoje słowa i wyjaśnia, że został źle zrozumiany, a tych, którzy poczuli się dotknięci, przeprasza – w świat idzie zupełnie inny przekaz. – Nigdy nie powinna ujrzeć światła dziennego taka wypowiedź, to jest niepojęte. My sobie chyba wbijamy kolejne gwoździe do trumny, jeśli będziemy wypuszczali takie kaczuszki – komentuje w telewizji dominikanin Paweł Gużyński. – Musimy pokazać, że mamy inną, ludzką, mądrą, rozsądną, troskliwą twarz. Nie twarz ludzi oderwanych od rzeczywistości i opowiadających rzeczy tak nierozsądne, że trzeba byłoby się spalić ze wstydu pięć razy, żeby zmazać skazę, która powstaje w momencie takiej wypowiedzi – podkreślił.


    Kiedy w 2004 roku kard. Józef Glemp po 23 latach przewodniczenia polskiemu Kościołowi nie mógł już się ubiegać o kolejną kadencję, biskupi zdecydowali, że nowym przewodniczącym Episkopatu zostanie abp Józef Michalik. Metropolita przemyski, od pięciu lat wiceszef Episkopatu, wzbraniał się przed tym. – To jest typowa funkcja służebna, z którą łączy się bardzo niewielka władza, ale za to dużo obowiązków – mówił tuż po wyborze. – Nie mam autorytetu tego historycznego urzędu pry­ma­sa – nie mam też za sobą cierpień prymasa Wyszyńskiego czy doświadczenia prymasa Glempa – dodawał. Od tego momentu za abpem Michalikiem zaczęli podążać dziennikarze. Był wielokrotnie krytykowany. Określano go mianem twardogłowego konserwatysty. Dlatego gdy na początku 2009 roku upływała jego kadencja, pojawiły się głosy, że nadszedł czas zmianę warty w Episkopacie. Ale biskupi wybrali go ponownie. – Nie ukrywałem nigdy, że widziałem się w tej roli tylko jedną kadencję – mówił w rozmowie z Grzegorzem Górnym i Tomaszem Terlikowskim, wyjaśniając, że jeszcze przed wyborami spakował swoje rzeczy w sekretariacie Konferencji Episkopatu Polski i prosił biskupów, by go nie wybierali na kolejną kadencję. Zgodził się przyjąć ponowny wybór przez szacunek dla innych biskupów i z miłości do Kościoła. – Gdybym dążył do tego, żeby mieć tzw. święty spokój, to pewnie nie zgodziłbym się na ten wybór. Ale mi nie zależy na świętym spokoju. Ja nie boję się konfrontacji. Nie boję się narazić komukolwiek – tłumaczył. – Mam już ponad siedemdziesiąt lat i nie mam nic do stracenia. Przecież moje stanowisko wymaga tego, żeby głośno mówić ludziom prawdę, a ponieważ nie wszystkim się to podoba, więc często jestem atakowany – dodawał.


    Właściwie ta opowieść mogłaby się w tym miejscu skończyć. Dwa oblicza tego samego człowieka: ciepły i wyrozumiały proboszcz oraz twardogłowy i psujący wizerunek Kościoła dumny i oderwany od rzeczywistości hierarcha. Jaki naprawdę jest arcybiskup Józef Michalik – człowiek, który przez ostatnie lata miał ogromny wpływ na polski Kościół?


    



  




  

    CZĘŚĆ I


    



    



    [Rozdział I]


    



    



    Zambrowskie źródło


    



    Na Wysoczyźnie Wysokomazowieckiej, nad rzeką Jabłonką, w historycznej ziemi nurskiej leży Zambrów. Niewielkie miasto zawsze było przytulone do jakiegoś traktu. W XIV wieku wiódł tędy szlak handlowy z Łomży na Podlasie. Stopniowo osada handlowa stawała się coraz ważniejsza, by wreszcie w XV wieku otrzymać prawa miejskie. Rozwój miasta trwał jednak zalewie dwieście lat. W siedemnastym stuleciu spustoszyła je zaraza, potem najazd szwedzki. Po 1795 roku znalazło się w zaborze pruskim, później w Księstwie Warszawskim i wreszcie w Królestwie Polskim. Rosjanie pozbawili miasto praw miejskich, które przywróciła dopiero II Rzeczpospolita. Potem były dwie wojenne okupacje. To dlatego nie ma tu praktycznie żadnych zabytków, ale jest jakaś dziwna – trudna do opisania – przyjazna atmosfera. Czas płynie leniwie, nikomu się nie spieszy. Właściwie wszędzie jest blisko. Od chwili, gdy ruchliwą trasę z Warszawy do Białegostoku przerzucono na obrzeża miasta, czas jakby się zatrzymał.


    W kwietniu 1941 roku w tym sennym miasteczku – w rodzinie urzędniczo-rolniczej skoligaconej z zagrodową szlachtą Mazowsza – przyszedł na świat Józef Michalik, późniejszy arcybiskup, metropolita przemyski, jeden z najważniejszych hierarchów w polskim Kościele. „Jeśli myślę o domu, myślę o Zambrowie, dlatego że to jest miejsce urodzenia. To są ludzie sprzed wielu lat – z mego dzieciństwa. To jest taki punkt odbicia, ale też i kryterium, którym mierzę i relacje ludzkie. Właśnie tam są korzenie, tam jest źródło” – mówił o Zambrowie1.


    



    



    Drzewo wyrasta w Andrzejewie


    



    Zarówno abp Michalik, jak i żyjąca do dziś w Zambrowie jego dalsza rodzina do niedawna byli przekonani, że korzeni rodzinnych trzeba szukać w tym mieście. Przyjmowano, że Franciszek Michalik oraz jego żona Józefa z Komorowskich – dziadkowie Józefa – pochodzili właśnie z Zambrowa. Zostali przecież pochowani na miejscowym cmentarzu, a wszystkie ich dzieci oraz większość potomków związała swoje życie z tym miastem. Tymczasem korzenie rodziny Michalików znajdują się gdzie indziej – w odległym o około 20 kilometrów Andrzejewie, miasteczku założonym w XVI wieku przez biskupa płockiego Andrzeja Krzyckiego.


    W archiwum najstarszej w Zambrowie parafii pw. Trójcy Przenajświętszej zachowały się księgi metrykalne od połowy XIX stulecia. W księdze ślubów z 1874 roku znajduje się akt ślubu Franciszka Michalika i Józefy Komorowskiej. Spisany w języku rosyjskim dokument podaje, że panna młoda, córka Jana i Apolonii z Grodzkich, faktycznie pochodziła z Zambrowa, ale pan młody urodził się 20 grudnia 1847 roku w Andrzejewie i w tamtejszym kościele został ochrzczony. Akta metrykalne parafii andrzejewskiej przetrwały zawieruchy wojenne i zawierają kompletne metryki chrzcielne od 1595 roku aż do czasów współczesnych.


    Po raz pierwszy nazwisko Michalik pojawia się w rejestrach w 1601 roku. Odnotowano wówczas narodziny Pawła Michalika, syna Jana i Katarzyny. Z kolei pierwszy ślub – Marcina Michalika i Doroty Gyrby – zapisano w 1603 roku. Dokładną genealogię metropolity przemyskiego można jednak wyprowadzić od Melchiora Michalika, który 19 lutego 1617 roku stawił się przed miejscowym plebanem, by ochrzcić syna o imieniu Adam. Ponieważ Melchior nie pojawia się w księgach z lat wcześniejszych, należy zakładać, że urodził się przed 1595 rokiem. A to dowód na to, że rodzina Michalików osiadła w Andrzejewie już wtedy, gdy w 1534 roku bp Krzycki za pozwoleniem króla Zygmunta I Starego na miejscu dawnej wsi Wronie nad rzeką Mały Brok lokował miasto.


    Jednym z synów Adama Michalika był Mikołaj (1661 – około 1729) mający aż jedenaścioro dzieci, pośród nich Marcina (1694–1755), który doczekał się równie licznego potomstwa. O najdawniejszych przodkach arcybiskupa nie da się wiele powiedzieć. Wiadomo, że utrzymywali się z rolnictwa. Sąsiedzi często prosili ich na świadków ślubów lub chrzestnych. Kumów dobierano wówczas spośród zamożniejszych krewnych i przyjaciół. Spodziewano się, że w przyszłości będą wspierali chrześniaków. Opisując w 1783 roku gospodarstwo Kazimierza Michalika (1734 – około 1799), proboszcz odnotował, że oprócz niego w domostwie zamieszkuje także trzyosobowa rodzina komorników. Z kolei ze spisu parafian z 1799 roku wynika, że w Andrzejewie i okolicznych wioskach mieszkało pięć rodzin noszących nazwisko Michalik – wszystkie spokrewnione. Wydaje się, że rodzina cieszyła się w mieście sporym szacunkiem. Mikołaj Michalik w 1712 roku wymieniany jest jako rajca miejski. Ale mimo że w mieście co najmniej od 1609 roku istniała szkoła, to jednak do pierwszej połowy XIX Michalikowie byli niepiśmienni. Pierwszym, który samodzielnie podpisał się pod dokumentami kościelnymi, był dopiero urodzony w 1827 roku Tomasz. Grobów najdawniejszych przodków abpa Michalika próżno szukać na miejscowym cmentarzu – najstarsze mogiły pochodzą dopiero z drugiej połowy XIX wieku. Jednak wśród przedwojennych nagrobków odnajdujemy dwa, w których pochowani są stryjeczni dziadowie arcybiskupa – Stanisław (zm. 1919) i Piotr (zm. 1941). Ich potomkowie wciąż zamieszkują w Andrzejewie. 


    Odnaleziony w Zambrowie akt ślubu dziadków Józefa Michalika z 1874 roku podaje jeszcze jedną ciekawą informację dotyczącą Franciszka Michalika. Otóż w chwili zawierania małżeństwa z Józefą nie mieszkał on w Andrzejewie, ale w położonej w odległości około 40 km od tego miasta wiejskiej parafii Puchały. Dlaczego właśnie tam, skoro zarówno jego rodzice (Tomasz i Anna z Jacków), jak i rodzeństwo (czterej bracia oraz siostra) pozostali w Andrzejewie i do dziś mieszkają tam ich potomkowie? Tego dokładnie nie wiadomo. Można jedynie spekulować. Być może młody, szesnastoletni Franciszek w 1863 roku przyłączył się do jakiegoś działającego w okolicy Andrzejewa oddziału powstańczego, a po upadku powstania styczniowego musiał się ukrywać. Ale bardziej prawdopodobne jest, że jako pierworodny syn Tomasza i Anny Michalików wyprowadził się z miasta, po tym jak w 1869 roku utraciło ono prawa miejskie i stało się wiejską osadą. 


    Po ślubie Franciszek osiadł na gospodarstwie teściów. Jego żona Józefa była jedyną spadkobierczynią swoich rodziców. Z tego małżeństwa przyszło na świat sześcioro dzieci, które dożyły wieku dojrzałego, w tym Dominik (1898), ojciec arcybiskupa. Było także siódme dziecko – córka Justyna – o której pamięć w rodzinie zatarła się. Nikt nie pamięta daty jej narodzin i śmierci. Na zambrowskim cmentarzu próżno szukać jej grobu. 


    – Ojciec opowiadał, że miał jeszcze jedną siostrę – wspomina abp Michalik. – Zmarła ona jako nastolatka. Pewnie dlatego nikt nie potrafi niczego o niej powiedzieć. Z kolei dziadek umarł, kiedy ojciec był niemowlęciem.– Nie pamiętam już tych wszystkich ciotek i wujów, ale podejrzewam, że dziś w Zambrowie na każdej ulicy mieszka ktoś, kto jest spokrewniony z arcybiskupem – śmieje się Kazimierz Sasinowski, wnuk Władysławy z Michalików Sasinowskiej, dla którego Józef Michalik jest wujem. – To całkiem możliwe – uzupełnia Dorota Sokołowska, dziennikarka Radia Białystok. Jej ojciec Ludwik Żelechowski, zmarły w 2010 roku, był z kolei wnukiem Katarzyny z Michalików Pęskiej, siostry ojca abpa Michalika. – Chociaż mój tata był od Józefa Michalika o pięć lat starszy, to jednak arcybiskup był jego ciotecznym wujkiem. A tata chodził do jednej klasy ze swoją ciotką Celiną, czyli rodzoną siostrą Józefa.


    – Było to możliwe, bo przecież różnica wieku między najstarszą w rodzinie Franciszką a najmłodszym Dominikiem wynosiła ponad dwadzieścia lat – mówi Stanisław Misztalewski, młodszy od Józefa Michalika o siedem lat, wnuk Władysławy Sasinowskiej. – Dość powiedzieć, że Marian Michalik, syn Jana, czyli rodzonego brata ojca arcybiskupa, był rówieśnikiem jego matki.


    Związki z Michalikami mają mieszkające do dziś w Zambrowie liczne rodziny Pęskich, Sasinowskich, Szostakiewiczów, Żelechowskich, Misztalewskich, Cackowskich czy Kuleszów.


    Życie Józefy i Franciszka Michalików oraz ich dzieci koncentrowało się w Zam­browie w rejonie ulic Wilsona, Sadowej oraz Łomżyńskiej. – Na działkach między Sadową a Wilsona stały domy. Z kolei przy ul. Łomżyńskiej przy samej drodze stały zabudowania gospodarcze, a w kierunku rzeki Jabłonki rozciągała się ich ziemia – wyjaśnia Misztalewski. – Praktycznie wszyscy utrzymywali się z rolnictwa. Ale Dominik pracował dodatkowo jako urzędnik w zambrowskim magistracie.


    



    



    Dziadek emigruje za chlebem


    



    Ojciec Józefa Michalika, Dominik, był o czternaście lat starszy od swojej żony Wiktorii z Karpińskich (1912). Poznali się około 1927 roku, gdy Wiktoria miała lat piętnaście. On, 29-letni mężczyzna, był szanowanym obywatelem Zambrowa, byłym żołnierzem, który miał za sobą udział w wojnie polsko–bolszewickiej w 1920 roku – walczył m.in. w bitwie warszawskiej. „Był bardzo dumny z udziału w tych walkach, tak jak zawsze z dumą podkreślał swoją polskość” – wspominał po latach Józef Michalik2. Dla Wiktorii Dominik był prawdopodobnie pierwszą miłością. Jak długo się spotykali? Można przypuszczać, że co najmniej rok. W 1928 roku Wiktoria wraz ze swoją matką Ksawerą Karpińską wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych.


    Emigracja zarobkowa w Europie nabrała masowego charakteru pod koniec XIX wieku. Z powodu biedy miliony obywateli opuściły m.in. Rosję i Włochy. Za chlebem jechali także Polacy ze wszystkich trzech zaborów. Szacuje się, że do 1914 roku z terenów dawnej Rzeczypospolitej wyjechało około 3,5 mln osób narodowości polskiej. Z tego około 1,5 mln osiedliło się w Stanach Zjednoczonych. W 1912 roku na amerykańskiej ziemi znalazł się także Piotr Karpiński, ojciec Wiktorii. Wyjechał z Polski zaledwie kilka miesięcy po narodzeniu jego jedynej córki. Powód jego wyjazdu był prozaiczny. Chciał zarobić na spłatę swojego rodzeństwa. Odziedziczył bowiem po rodzicach spore gospodarstwo rolne i nie chciał go w przyszłości dzielić, musiał zatem dać swoim kilku siostrom pieniądze. W Polsce zajętej przez zaborców nigdy by ich zapewne nie zarobił.


    Z Europy do Stanów Zjednoczonych wyruszył z niemieckiego portu Bremerhaven. Był jednym z półtora tysiąca pasażerów parowca Kolen3. Na jego pokład – jak wynika z odnalezionych w amerykańskich archiwach dokumentów – wsiadł 13 marca 1912 roku. Rejs w trzeciej klasie – a tak zapewne podróżował Karpiński – nie należał do najprzyjemniejszych. Pasażer miał zapewnione miejsce pod pokładem, gdzie panował ścisk i praktycznie nie przestrzegano żadnych zasad higieny. Nie było kajut, a prowizoryczne łóżka mocowane były do ścian. Część pasażerów podróżowała na pokładzie. Ci dla bezpieczeństwa dostawali sznur, którym obwiązywali się w czasie sztormu. Śmiertelność wśród pasażerów była bardzo wysoka. Podróż w takich warunkach trwała dwa tygodnie. Karpiński wysiadł ze statku w Baltimore 30 marca 1912 roku i osiadł w stanie Pensylwania4. 


    Piotr Karpiński dostrzegł w Ameryce swoją „ziemię obiecaną”. – Dość szybko spłacił siostry, ale postanowił, że do Polski nie wróci – mówi abp Michalik. – Domagał się od żony, by razem z moją matką szybko do niego przyjechały.


    Na przeszkodzie stanęła jednak I wojna światowa. Potem musiały pojawić się jakieś inne okoliczności. Być może władze amerykańskie nie zgadzały się na przyjazd rodziny, bo Karpiński nie był obywatelem USA. O naturalizację starał się co najmniej dwukrotnie: w 1924 i w 1926 roku5. W 1930 roku miał już obywatelstwo6.


    Ksawera Karpińska z szesnastoletnią już wtedy córką Wiktorią dołączyły do niego w 1928 roku wraz z kolejną falą emigracji (wówczas z Włoch do Argentyny ruszyli m.in. bracia Bergoglio, wśród nich dziadek papieża Franciszka). Wizy do USA otrzymały w Warszawie w styczniu 1928 roku (przedstawicielstwo dyplomatyczne Stanów Zjednoczonych w polskiej stolicy istniało od 1919 roku, od 1922 roku miało swoją siedzibę w pałacu Bourbona przy ul. Foksal 3). Na parowiec Pennland, płynący z Antwerpii w Belgii, wsiadły w drugiej połowie lipca. Do Nowego Jorku dopłynął on 27 lipca, a kobiety zostały wpuszczone na terytorium USA dopiero 4 sierpnia7.


    Dokumenty imigracyjne dostarczają wielu ciekawych informacji na temat rodziny Karpińskich. Dowiadujemy się z nich np., że po przybyciu do USA Piotr mieszkał w miejscowości Taylor przy Reynolds Avenue 1277. Później, gdy do Stanów dotarły już żona i córka, zmienił miejsce zamieszkania. Spis ludności z 1930 roku informuje, że rodzina mieszkała w wynajętym domu w Scranton przy Loomis Avenue w dzielnicy Taylor, za który płaciła miesięcznie 15 dolarów czynszu.


    W aplikacjach trzeba było podawać także rysopisy przybywających do USA. Stąd wiemy, że Ksawera oraz Wiktoria miały po około 160 cm wzrostu (córka była nieco wyższa), jasną karnację i niebieskie oczy. Matka miała brązowe włosy, a córka jasne. Obie były także dobrego zdrowia.


    Natomiast szczegółowych danych dotyczących Piotra Karpińskiego dostarcza sporządzony w czasie II wojny światowej w 1942 roku spis poborowych stanu Pensylwania. Z niego wiemy, że miał on około 160 cm wzrostu, ważył około 60 kg, miał niebieskie oczy, czarne włosy i jasną karnację. Wciąż mieszkał w Scranton przy Loomis Avenue w pobliżu cmentarza. 


    Gdy Karpiński w 1912 roku przyjechał do Scranton, było to duże miasto liczące około 130 tys. mieszkańców, z prężnie rozwijającym się przemysłem hutniczym. Miasto było jednym z największych w Stanach Zjednoczonych producentów szyn. W okolicy mieściło się także sporo kopalń węgla kamiennego. Piotr pracował w jednej z nich. Z kolei Wiktoria zajmowała się krawiectwem w fabryce ubrań. W mieście była spora polska społeczność – stojący do dziś kościół rzymskokatolickiej parafii pw. Nawiedzenia Najświętszej Maryi Panny w dzielnicy Dickson pod koniec XIX stulecia wybudowali emigranci z Polski. A na początku XX wieku po konflikcie w jednej ze wspólnot katolickich założono tu także Polski Narodowy Kościół Katolicki (Kościół Polskokatolicki). Z kolei przy Loomis Avenue – czyli ulicy, przy której mieszkali w Karpińscy – odnajdujemy nazwiska polskich rodzin: Kupisów, Ciesielskich, Rydzewskich, Wawrzyńskich, Bocianowskich i wielu innych, które przybyły tu w latach 1900–1915. Ich potomkowie wciąż mieszkają w Scranton. 


    Dziadków – ani Józefy i Franciszka Michalików, ani Ksawery i Piotra Karpińskich – Józef Michalik nigdy nie poznał. „Moi dziadkowie ze strony ojca wcześnie umarli, ze strony matki pozostali w Ameryce. Kontaktowaliśmy się tylko korespondencyjnie, w związku z czym dla mnie obraz dziadków był daleki i wyidealizowany” – tłumaczył8. Dziadkowie Michalikowie zmarli przed wybuchem II wojny światowej, a Karpińscy w połowie XX wieku na emigracji w USA.


    



    



    Dali sobie słowo


    



    Będąc w Stanach Zjednoczonych, Wiktoria Karpińska nie zerwała kontaktu z Dominikiem Michalikiem. Wymieniali korespondencję. Po latach abp Michalik wspominał, że jako dziecko odnalazł w przepastnym biurku ojca listy miłosne rodziców. „[Był to] zestaw pocztówek ilustrujących Quo vadis Sienkiewicza, na odwrocie których wyczytałem wiele deklaracji miłości, tęsknoty, nadziei i planów mego ojca do swojej »sympatii«, z którą »dali sobie słowo« i go nawet dotrzymali, bo dawniej dotrzymywało się danych słów” – pisał9. Zestaw tych pocztówek z ilustracjami Jana Styki matka podarowała Józefowi Michalikowi, gdy ten był już księdzem, i do dziś przechowuje je on jako cenną pamiątkę po swoich rodzicach.


    W 1930 roku Wiktoria Karpińska, mająca osiemnaście lat, postanowiła wracać do Polski. W Ameryce zostawiała ustabilizowane życie, a przede wszystkim rodziców – bieg historii sprawił, że już nigdy się z nimi nie spotkała. Wybierała niepewność u boku dużo starszego od siebie mężczyzny. – Powrót matki do Polski był pewnego rodzaju spiskiem. Babka liczyła, że dziadek się ugnie i również wróci do ojczyzny – mówi abp Michalik. – Dziadek jednak się zaparł.


    Matka zapewne wspominała czas przymusowej rozłąki ze swoim ojcem, a potem także ukochanym Dominikiem. Prawdopodobnie opowiadała także dzieciom o włas­nych doświadczeniach emigracyjnych. Echa dramatów rozłączonych rodzin i dzieci czekających na rodziców będą się później wielokrotnie pojawiały w nauczaniu arcybiskupa Józefa Michalika.


    Ślub Wiktorii Jadwigi Karpińskiej i Dominika Michalika odbył się we wtorek 19 sierpnia 1930 roku w kościele Trójcy Przenajświętszej w Zambrowie. Poprzedziły go zapowiedzi wygłoszone 27 lipca oraz 3 i 10 sierpnia. O godzinie 18 państwo młodzi w towarzystwie świadków – Leona Sasinowskiego (syn Władysławy, siostry Dominika) i Stanisława Podbielskiego (sąsiad Michalików) – stawili się w świątyni. Małżeństwo pobłogosławił ówczesny proboszcz, ks. Aleksander Misiewicz. Akt ślubu informuje m.in. o tym, że małżonkowie wcześniej nie zawarli żadnej umowy dotyczącej majątku10.


    Szczególnie interesujące jest jednak inne zdanie z tego aktu: „Zezwolenie głównego opiekuna młodej Jakóba Modzelewskiego na zawarcie związku małżeńskiego osobiście było oświadczone”. Po co zezwolenie, skoro obowiązujący wówczas Kodeks prawa kanonicznego z 1917 roku pozwalał na zawarcie małżeństwa kobiecie, która ukończyła czternaście lat? – Istotne było także prawodawstwo świeckie – wyjaśnia ks. prof. Wojciech Góralski, specjalista w dziedzinie prawa kanonicznego. – A w dwudziestoleciu międzywojennym nie udało się wprowadzić uregulowań w tym zakresie. Dlatego w różnych regionach Polski wciąż obowiązywało prawo zaborców. 


    W Zambrowie śluby zawierano na podstawie prawa o małżeństwie, które w 1836 roku wprowadził car Mikołaj I11. Zgodnie z nim osoby, które w chwili ślubu nie miały 21 lat, musiały posiadać zgodę ojca, matki lub opiekuna prawnego. Wiktoria nie spełniała warunku wieku i dlatego potrzebna była zgoda. Jej rodzice przebywali jednak w USA. Opiekunem prawnym w Polsce ustanowiony był Jakób Modzelewski – brat Ksawery Karpińskiej, matki Wiktorii.


    Zambrów lat trzydziestych XX wieku był w porównaniu z amerykańskim Scranton niewielkim, prowincjonalnym miasteczkiem. Według spisu ludności przeprowadzonego w 1921 roku było w nim 487 budynków mieszkalnych. Miasto miało 6160 mieszkańców, w tym 3592 osoby deklarowały narodowość polską, 2563 żydowską, a pięć osób rosyjską. Ciekawie rozkładała się przynależność religijna: 2910 osób twierdziło, że jest katolikami, 3216 osób było wyznawcami religii mojżeszowej. Było także 24 ewangelików, ośmiu prawosławnych, jeden grekokatolik i jeden muzułmanin12.


    Jak podaje Księga adresowa Polski, w 1929 roku w mieście istniała poczta z telefonem i telegrafem, był magistrat i synagoga. Istniały również Związek Kupców oraz Stowarzyszenie Handlowców. Dwa razy w tygodniu – we wtorki i czwartki – odbywał się targ. Całe miasto obejmowało zaledwie czternaście ulic, ale życie koncentrowało się głównie przy Rynku oraz ulicach Kościuszki, Łomżyńskiej, Białostockiej i Wojska Polskiego. Przy tych ulicach znajdowały się dwa składy apteczne, bank, punkty usługowe, sklepy. Miasto miało także dwie restauracje, tyle samo herbaciarni oraz pięć piwiarni. Od 1926 roku w dawnych carskich koszarach, które do dziś stoją wzdłuż al. Wojska Polskiego, stacjonował 71. pułk piechoty, a w późniejszych latach w mieście ulokowano słynną w całej Polsce Szkołę Podchorążych Rezerwy Piechoty oraz Mazowiecką Szkołę Podchorążych Rezerwy Artylerii. „O zambrowską podchorążówkę wypytywał niejednokrotnie Ojciec Święty Jan Paweł II, może zaciekawiony informacjami swojego ojca, a może dlatego, że w przedwojennej Polsce właśnie ta szkoła w szczególny sposób inspirowała nadzieję na przygotowanie polskiej elity wojskowej” – pisał w jednym ze wspomnień abp Michalik13. Absolwenci zambrowskiej podchorążówki nie zdążyli niestety stać się wojskową elitą – większość zginęła we wrześniu 1939 roku, a ocalałych rozstrzelało NKWD w 1940 roku w Katyniu.


    Po ślubie młodzi Michalikowie zamieszkali w niewielkim domku przy ul. Sadowej, należącym do rodziny Dominika. Tu na świat przyszły ich dzieci – Wiesław (1931) i Cecylia (1935). Dominik Michalik wciąż pracował jako urzędnik i jednocześnie rolnik, angażował się również w pracę społeczną. Był m.in. współzałożycielem miejscowej spółdzielni „Społem”, której jednym z zadań była konkurencja z żydowskimi kupcami. Pomagał też w odnalezieniu zaginionych podczas I wojny światowej mieszkańców Zambrowa i okolic. Udało mu się odnaleźć m.in. własnych braci – Jana, którego wojenna zawierucha zagnała do wybrzeży Japonii, i Leona, który był więziony w obozie jenieckim w Rumunii. Wiktoria zajmowała się domem.


    Spokój rodzinny zburzył wybuch II wojny światowej. Żołnierze 71. pułku piechoty wchodzący w skład 18 Dywizji Piechoty płk. Stefana Kosseckiego opuścili miasto w pierwszych dniach września 1939 roku, by bronić granicy. Dlatego wojska niemieckie weszły do Zam­browa już 10 września – prawie bez walki. Ale rankiem 11 września polscy żołnierze przypuścili szturm na miasto. Około południa je opanowały, lecz dwie godziny później zostały zmuszone do odwrotu. Dwa dni potem pod Andrzejewem – wioską, w której przed wojną dorastał Prymas Tysiąclecia kard. Stefan Wyszyński i z której wywodzi się rodzina abpa Michalika – zostały doszczętnie rozbite. Do niewoli dostało się około czterech tysięcy żołnierzy. Spędzono ich na plac ćwiczebny koszar wojskowych w Zambrowie. W czterech rogach ustawiono reflektory i ciężkie karabiny maszynowe. Na zapleczu stały konie z polskich oddziałów. Wieczorem 13 września żołnierze Wehrmachtu oznajmili jeńcom, że jeśli w nocy ktokolwiek wstanie, będzie zastrzelony. W nocy na plac apelowy wpadły niespodziewanie konie. Żołnierze poderwali się ze swoich miejsc. Niemcy otworzyli ogień. Według relacji świadków trwał on mniej więcej dziesięć minut. Rankiem okazało się, że zastrzelono około dwustu żołnierzy. Ocaleli z masakry twierdzili później, że mord został zaplanowany, a konie spłoszono celowo.


    W końcu września 1939 roku niemieckie oddziały opuściły Zambrów i wycofały się za Bug. Zgodnie z postanowieniami paktu Ribbentrop-Mołotow z 23 sierpnia 1939 roku, miasto znalazło się w sowieckiej strefie wpływów. Pilnie strzeżona granica niemiecko-sowiecka przebiegała kilka kilometrów od Zambrowa w pobliżu Andrzejewa i Zarąb Kościelnych. Leżąca około 30 km od Zambrowa Ostrów Mazowiecka była już na terytorium niemieckim14.


    



    



    Urodzony w obcym domu


    



    Wrześniowe działania wojenne spowodowały, że znaczna część miasta została zniszczona – cała dzielnica, w której mieszkali Michalikowie, spłonęła. Wielki pożar wzniecony przez Niemców nie ominął także ich domu. Rodzinę przygarnęli pod swój dach najpierw mieszkający po sąsiedzku państwo Gawkowscy, a potem kuzyn Leon Sasinowski. Nie ich jedynych. Schronienie w składającym się z kuchni i jednego pokoju domu znalazło aż jedenaście osób z najbliższej rodziny. – To właściwie nie był dom, a zabudowania gospodarcze z pomieszczeniem mieszkalnym – wyjaśnia Kazimierz Sasinowski, syn Leona. – Z boku była jeszcze obora oraz jakiś chlewik.


    W tym niewielkim domku stojącym w głębi posesji przy ul. Łomżyńskiej (dziś nr 31) o powierzchni około 32 metrów kwadratowych pozostała Wiktoria z córką Cecylią, zaś Dominik Michalik razem z synem Wiesławem mieszkali po sąsiedzku u Edwarda Kuleszy.


    Władze sowieckie natychmiast po zajęciu Zambrowa zaprowadziły w mieście i jego okolicy własne porządki. Cały okręg białostocki najpierw włączono do Białorusi, a potem do Związku Socjalistycznych Republik Radzieckich. W ten sposób wszyscy mieszkańcy tych ziem stali się obywatelami ZSRR. Wymieniono także urzędników. Polską kadrę administracyjną zastąpili Rosjanie i Białorusini. W regionie łomżyńskim Polacy stanowili tylko około 2% urzędników. Wraz z radzieckimi wojskami pojawili się także funkcjonariusze NKWD. Trzech zakwaterowano u Sasinowskich przy Łomżyńskiej. Jak opowiada Stanisław Misztalewski, jeden pokój mieszkalny podzielono na dwa mniejsze. – Cała rodzina musiała zmieścić się w kuchni oraz pozostałej części pokoju. Potem do spania przystosowano też jakoś strych – relacjonuje.


    Wraz z nowymi porządkami zaczął się także terror i wywózki na wschód. Deportacje Polaków rozpoczęto zimą 1940 roku. Jak wspominają mieszkańcy Zambrowa, wiosną 1941 roku groźba aresztowania i deportacji wisiała nad każdym mieszkańcem. Nie oszczędzano nikogo – nawet starców i dzieci. Często zdarzały się przypadki, że gdy rodzice się ukryli, zabierano same dzieci. Ponieważ Sowieci najczęściej dokonywali aresztowań w nocy, ludzie bez względu na pogodę spali na łąkach i polach.


    20 kwietnia 1941 roku – w pierwszą niedzielę po Wielkanocy, dawniej nazywaną niedzielą przewodnią, a od 2000 roku niedzielą Miłosierdzia Bożego – w obcym domu przy ul. Łomżyńskiej na świat przyszedł Józef Michalik. Poród odebrała mieszkająca w sąsiedztwie Wanda Bączyk. „Dom mego urodzenia stał potem jeszcze długo, jakby na świadectwo ludzkiego braterstwa, otwarcia, życzliwości”15 – wspominał po latach. Ale część tego domu wciąż stoi na posesji przy Łomżyńskiej.


    Do miejscowego kościoła rodzice zanieśli nowego członka rodziny w sobotę 3 maja, w święto Najświętszej Maryi Panny Królowej Polski (oficjalnie obchodzone w Polsce od 1923 roku). Nie wiadomo, czy data była przypadkowa. Możliwe, że wybór wynikał z głębokiej religijności obojga rodziców lub tradycji patriotycznej, którą w szczególny sposób pielęgnował Dominik Michalik. Nie jest także wykluczone, że dzień chrztu Józefa wymusiły okoliczności. Rok wcześniej Rosjanie zaczęli budować na granicy z Niemcami specjalne fortyfikacje – tzw. Zambrowski Rejon Umocniony. Wiosną 1941 roku prace wciąż trwały i dla ich przyspieszenia zorganizowano masowy pobór do Armii Czerwonej. W Zambrowie na dzień poboru wyznaczono poniedziałek 5 maja. Być może ojciec Józefa Michalika bał się, że zostanie wcielony do armii – zwłaszcza że doskonale posługiwał się językiem rosyjskim.


    Chrzest odbył się w XIX-wiecznym neoromańskim kościele, który stoi u zbiegu ul. Kościelnej i Cmentarnej do dziś. Po lewej stronie ołtarza głównego z wizerunkiem Trójcy Przenajświętszej umieszczona była sześciokątna ambona z rzeźbami czterech Ewangelistów. Figury stały w półkolistych wnękach arkadowych. Nad amboną zawieszony był baldachim z rzeźbą Chrystusa Błogosławiącego. Po prawej stronie ołtarza stała chrzcielnica16. Dziś ani ambony, ani chrzcielnicy już nie ma. Zostały zniszczone podczas bombardowania miasta w 1944 roku.


    Dlatego w księgach parafialnych zambrowskiej parafii nie ma aktu chrztu Józefa Michalika. – Prawdopodobnie księgi były przechowywane w zakrystii i w czasie pożaru kościoła spłonęły. Nie mamy dokumentów z lat 1939–1945 – mówi Janusz Puchalski, organista, który od ponad czterdziestu lat prowadzi w parafii takie rejestry.


    O ochrzczeniu Józefa Michalika zaświadcza tzw. akt znania sporządzony dopiero w kwietniu 1960 roku, a więc w czasie, gdy był on już alumnem seminarium duchownego w Łomży: w kancelarii parafialnej stawili się Marian i Dominik Michalikowie „i zeznali, że wiadomem im i prawdą jest, iż Józef Michalik syn Dominika i Wiktorii Jadwigi z Karpińskich małżonków Michalików urodził się w m. Zambrowie dnia dwudziestego kwietnia roku 1941 (tysiąc dziewięćset czterdziestego pierwszego) oraz ochrzczony w dniu trzeciego maja 1941 roku w rz.–kat. kościele w Zambrowie. Rodzicami jego chrzestnymi byli Leon i Anna Sasinowscy”17. Na dole dokumentu znalazła się też adnotacja mówiąca o zniszczeniu w 1944 roku oryginalnej księgi ochrzczonych z 1941 roku. W akcie nie ma jednak informacji o tym, który ksiądz udzielał sakramentu. Prawdopodobnie uczynił to ks. Aleksander Srzednicki, który w latach 1940–1946 był proboszczem zambrowskiej fary.


    Wkrótce po urodzeniu się Józefa Michalika radykalnie zmieniła się sytuacja regionu. 22 czerwca 1941 roku Niemcy zaatakowały Związek Radziecki. Miesiąc później utworzono Bezirk Bialystok – okręg białostocki, podlegający pod Prusy Wschodnie. Przywrócono przedwojenny podział administracyjny na gminy i sołectwa. Początkowo ludzie zareagowali na przepędzenie Sowietów entuzjastycznie. Ale tę pierwszą radość dość szybko zburzyły publicznie wypowiedziane słowa Ericha Kocha, nadprezydenta Prus Wschodnich: „Moim celem jest wysłać stąd do Niemiec maksymalną liczbę ludzi zdolnych do pracy, a resztę zetrzeć z powierzchni ziemi”18. 


    



    



    Żydowscy sąsiedzi


    



    Do Zambrowa powrócił strach. Zaprowadzanie „porządku” rozpoczęto od Żydów. W mieście przy ulicach Świętokrzyskiej, Krzywej i Białostockiej powstało getto, w którym oprócz miejscowych Żydów zamknięto także mieszkańców wyznania mojżeszowego z sąsiednich wiosek. Szacuje się, że jesienią 1942 roku w zambrowskim getcie mieszkało około 20 tys. Żydów. Co pewien czas wywożono ich z miasta i mordowano w lesie Rząśnik koło Szumowa.


    Mieszkańcy Zambrowa nie zostawiali swoich żydowskich sąsiadów bez pomocy. Do getta przerzucano żywność, organizowano ucieczki. „O kilku naszych sąsiadach mówiono wyraźnie, że przechowywali przez wojnę któregoś z żydowskich sąsiadów, co było wyrazem zuchwałej wprost odwagi” – wspominał po latach Józef Michalik19.


    Swój udział w pomocy Żydom mieli także Michalikowie. Jesienią 2013 roku ks. prof. Paweł Rytel-Andrianik, wnuk byłego więźnia Treblinki, który badał historię zam­browskiego getta, opierając się na świadectwach Żydów uratowanych w Zambrowie, zamieszczonych w księdze pamięci Żydów – wydanej w 1963 roku w Tel Awiwie – ustalił, że także Wiktoria i Dominik Michalikowie pomagali swoim żydowskim sąsiadom20. – Żydzi pod osłoną nocy przychodzili do stodoły znajdującej się w gospodarstwie, w którym mieszkali – opowiada ks. Rytel-Andrianik. – Fragment wejścia do tej stodoły od strony rzeki Jabłonki istnieje do dziś. Tam Żydzi odbierali jedzenie – relacjonuje duchowny.


    Za pomoc Żydom groziła Polakom śmierć. „Żydzi, którzy bez upoważnienia opuszczają wyznaczoną im dzielnicę, podlegają karze śmierci. Tej samej karze podlegają osoby, które takim Żydom świadomie dają kryjówkę” – napisał w rozporządzeniu z 15 października 1941 roku Hans Frank, gubernator Generalnej Guberni21. Takie samo prawo obowiązywało także w Prusach Wschodnich. Wobec Polaków ukrywających Żydów Niemcy stosowali odpowiedzialność zbiorową. Zabijano nie tylko bezpośrednio pomagających, ale także całe ich rodziny. Wiosną 1944 roku w miejscowości Markowa na Podkarpaciu Niemcy za pomoc Żydom rozstrzelali Józefa i Wiktorię Ulmów oraz sześcioro ich dzieci. Zginęły także wszystkie ukrywane przez nich osoby. Już po wojnie rodzina Ulmów stała się symbolem martyrologii Polaków mordowanych przez Niemców w odwecie za niesienie pomocy Żydom. Od 2003 roku trwa ich proces beatyfikacyjny.


    Groźba śmierci wisiała więc także nad wszystkimi, którzy mieszkali w obejściu Sasinowskich – od kwietnia 1941 roku było ich już dwanaścioro. Ale mimo niebezpieczeństwa mieszkańcy Zambrowa ukrywali Żydów w swoich domach. Jak podaje ks. Rytel-Andrianik, w ten sposób ocaleli m.in. Herszel Smoliar, Eleazar Williamowski, trzej bracia Stupnikowie, Beinusz Sarny, Hanna Copermann, Mosze Lewinsky. – Z kolei ze świadectwa Mosze Gierszonowicza wynika, że został on uratowany przez mieszkańców domu przy ul. Łomżyńskiej, w tym także Dominika i Wiktorię Michalików – relacjonuje kapłan.


    Kazimierz Sasinowski, syn Leona, wciąż mieszka w Zambrowie przy ul. Łomżyńskiej. – Rzeczywiście było tak, że wszyscy mieszkańcy naszego domu w jakimś stopniu Żydom pomagali – opowiada i pokazuje listy, które Mosze Gierszonowicz kierował po wojnie do jego ojca. Gierszonowicz dziękuje w nich za pomoc. W jednym z listów wysłanym w 1948 roku z Nowego Jorku pisał: „[...] kiedy byłem u ciebie po chleb w [dn.] 1 I [19]43, tego nigdy nie zapomnę, co ty dla mnie czyniłeś”. U dołu tego listu jest jeszcze dopisek: „ukłony ode mnie dla Michalaków”22.


    – Nie ma wątpliwości, że chodzi o Michalików, bo żadni Michalakowie w tej okolicy nigdy nie mieszkali – wyjaśnia pomyłkę Sasinowski i dodaje, że Gierszonowicz do końca swojego życia wysyłał z USA nie tylko kartki, ale także paczki ze słodyczami dla dzieci. – Do mojego ojca zwracał się: „kochany bracie” – dodaje.


    Zambrowianom udało się także ocalić z zagłady miejscowego doktora Grundlana, którego ukrywano przez niemal całą niemiecką okupację. Podobnie jak w innych rejonach Polski, w rodzinach polskich ukrywano również dzieci żydowskie. Było to trudne, bo mali Żydzi w przeważającej większości nie mówili po polsku. Leszek Zugaj, autor wydanej w 2012 roku monografii powiatu zambrowskiego, wspomina, że podczas pracy nad książką spotkał w archiwum w Łomży mężczyznę urodzonego w Zambrowie w 1941 roku, któremu matka na łożu śmierci wyznała, że jako małe dziecko przyjęła go od jego żydowskich rodziców. „Mężczyzna ten szukał jakichkolwiek śladów swojej biologicznej rodziny” – pisze Zugaj23.


    Nie wszyscy Polacy byli szlachetni. Niespełna trzy miesiące po narodzeniu się Józefa, 10 lipca 1941 roku, w pobliskim Jedwabnem doszło do masowego mordu na Żydach. Pod nadzorem żołnierzy ze specjalnego komando Polacy żywcem spalili w stodole co najmniej trzystu Żydów. Wyglądające niemal identycznie masakry przeprowadzono również w Rutkach, Wiźnie, Tykocinie, Radziłowie oraz Zambrowie. Już po wojnie świadkowie tych wydarzeń twierdzili, że nadzorował je Hauptsturmführer SS Herman Schaper. „Einsatzkomando postępowało według tego samego schematu jak w wielu innych miejscowościach w obszarze Morza Bałtyckiego aż po Morze Czarne; na dzisiejszej Litwie, Białorusi, Ukrainie, w Mołdawii rekrutowało przede wszystkim z miejscowych »dołów« młodych mężczyzn, którym obiecywano łupy i bezkarność” – pisał we wrześniu 2001 roku na łamach „Rzeczpospolitej” Thomas Urban, niemiecki historyk i publicysta24.


    W 2002 roku prokuratorom z Instytutu Pamięci Narodowej, którzy prowadzili śledztwo m.in. w sprawie pogromu w Jedwabnem, udało się odnaleźć 91-letniego już wówczas Hermana Schapera. Jego przesłuchanie potwierdziło istnienie komanda, choć Schaper zaprzeczył jego udziałowi w mordzie na Żydach w Jedwabnem i Radziłowie25.


    Oprócz organizacji masowych mordów Niemcy zachęcali Polaków do wydawania ukrywających się Żydów. Oferowali za to wynagrodzenie. Szmalcownicy byli również w Zambrowie. „Na naszej ulicy mieszkał pewien człowiek, którego się nie odwiedzało. Sąsiedzi zachowywali wobec niego jakiś dystans – opowiadał Józef Michalik. – Kiedy pytałem mamę, dlaczego nikt nie chce się z nim przyjaźnić, zawsze odpowiadała: »Bo to taki człowiek«. Dopiero potem dowiedziałem się, że w czasie wojny wydał Żydów Niemcom”26.


    Po wielu latach Zambrowem wstrząsnęła dramatyczna historia. W latach siedemdziesiątych matkę szkolnego kolegi abpa Michalika zidentyfikowano jako kapo z obozu koncentracyjnego w Auschwitz. Rozpoznała ją przypadkiem na ulicy była więźniarka z tegoż obozu. Kobietę aresztowano i skazano.


    Zambrowskie getto zlikwidowano w listopadzie i grudniu 1942 roku. Wszystkich mieszkańców wywieziono do Treblinki. Rok później w tym samym miejscu utworzono obóz jeniecki dla Włochów.


    



    



    Nowa okupacja


    



    Zbrodnie nie ograniczały się tylko do ludzi narodowości żydowskiej. Przez całą wojnę Niemcy prowadzili także zaplanowaną akcję mordowania elit narodu polskiego. Aresztowania były na porządku dziennym również w Zambrowie. W kwietniu 1943 roku zatrzymano 43 osoby (nauczycieli, urzędników, lekarzy, robotników), wywieziono je w kierunku Łomży i rozstrzelano. Kilka miesięcy później – w sierpniu 1943 roku – podobny los spotkał kolejną ponadtrzydziestoosobową grupę zambrowskiej elity. Ich wywieziono do Sławca koło Nowogrodu i tam zamordowano, strzelając w głowę. Wśród zastrzelonych byli m.in. naczelnik zambrowskiej poczty, organista z miejscowej fary, kilku nauczycieli oraz urzędników.


    Pomimo okrucieństwa wojny w latach 1943–1944 Michalikom udało się wybudować na ul. Sadowej skromny drewniany dom. Odkupiono go od jakiegoś gospodarza w jednej z okolicznych wsi i przeniesiono do Zambrowa. – Był to dom z drewnianych bali. Szczytem stał do ul. Sadowej – opisuje Stanisław Misztalewski. – Pamiętam, że gdy wchodziło się do środka z sieni, to na wprost była spiżarka, w prawo szło się do kuchni, a z niej przechodziło się do pokoju. Do domu przylegała obórka i chlew.


    Arcybiskup Michalik nie potrafi odtworzyć w pamięci momentu przeprowadzki. Zachował jedynie szczątkowe obrazy obecności w nim jakiegoś niemieckiego żołnierza, a potem także żołnierzy radzieckich. Zapamiętał też wywózkę kilkorga sąsiadów oraz przyjaciół z podwórka na Sybir. „[...] matka podawała przeze mnie kawałek chleba czy słoniny tym ludziom, stłoczonym w samochodzie wojskowym pod plandeką” – opowiadał27.


    Wojna skończyła się w Zambrowie 22 sierpnia 1944 roku. Tego dnia miasto zajęła Armia Czerwona. Pod koniec miesiąca powołano nowe władze – Miejską Radę Narodową. Miasto powoli wracało do życia. Ponownie zaczęła działać mleczarnia, otworzono szkoły. Zniszczenia wojenne były jednak olbrzymie – prawie połowa przedwojennego Zambrowa nie istniała. Według różnych szacunków w czasie pięciu lat okupacji radzieckiej i niemieckiej życie straciło około połowy mieszkańców. W początkach 1946 roku zanotowano jedynie 4150 obywateli – tuż przed wybuchem wojny było ich 7,5 tys.


    Koniec wojny tylko pozornie oznaczał spokój dla mieszkańców miasta. – Ojciec opowiadał, że wejście Rosjan w 1944 roku było gorsze niż Niemców w 1941. Zostawała za nimi spalona ziemia – mówi Kazimierz Sasinowski. Dodaje, że jeden z wujków mieszkających z nimi od 1939 roku w niewyjaśnionych okolicznościach został wywieziony na wschód.


    – W lasach ukrywali się także żołnierze Armii Krajowej. Nowa władza usiłowała ich zniszczyć wszelkimi możliwymi sposobami. Mordowano ich bez skrupułów – tłumaczy organista Janusz Puchalski i na dowód wyciąga z szuflady karteczki, które zachowały się w parafialnych archiwach. Są to kierowane do miejscowego proboszcza zezwolenia z posterunku Milicji Obywatelskiej oraz Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego na pochówek m.in. rodziny Wulaszków ze wsi Grubówka, Franciszka Gruszelewskiego, Czesława Przychodnia i wielu innych.


    Z kolei do nowego domu Michalików władza ludowa dokwaterowała 16 osób przesiedlonych do Zambrowa z Ostrołęki. Razem z nimi zamieszkał także oficer NKWD, który musiał spać w łóżku. Pozostali mieszkańcy spali na słomie, którą na noc przynoszono ze stodoły i rozkładano na podłodze. – Wyżywienie takiej gromady ludzi było na barkach mojego ojca – opowiada Józef Michalik. – Nawet ten radziecki żołnierz dołączony był do wspólnej miski z kartoflami i kapustą. Wkrótce okazało się, że ta ludzka solidarność bardzo ojcu pomogła.


    [Rozdział II]


    



    



    Mówili, że nie jestem ambitny


    



    Z wczesnego okresu powojennego w archiwum Józefa Michalika zachowały się dwie fotografie, na których uwieczniono jego rodzinę, i jedno wspólne zdjęcie matki z synem. Przedstawiają one uśmiechniętych, spokojnych ludzi. Tymczasem wykonano je w okresie niezbyt szczęśliwym w życiu rodziny Michalików. Najpierw okazało się, że Wiktoria Michalik jest ciężko chora na gruźlicę. A kilka tygodni przed tym, jak 8 grudnia 1949 roku ośmioletni Józef miał przyjąć w kościele parafialnym w Zambrowie pierwszą komunię św., funkcjonariusze Urzędu Bezpieczeństwa aresztowali jego ojca.


    Zakaźna, przenoszona drogą kropelkową gruźlica gwałtownie rozprzestrzeniała się w Europie od połowy XVII wieku. Przed II wojną światową Polska zajmowała w Europie drugie miejsce co do liczby zgonów z powodu gruźlicy. Niemal każdy narażony był na zachorowanie. Na gruźlicę chorowali m.in. św. Faustyna Kowalska, św. Maksymilian Maria Kolbe (miał usunięte płuco), Józef Beck, minister spraw zagranicznych II RP.


    Po 1945 roku zachorowalność na gruźlicę była w Polsce jeszcze większa niż przed wojną. Wystarczyła wilgoć i brak odpowiedniej diety. Dodatkowo do domów wracali zainfekowani gruźlicą więźniowie obozów koncentracyjnych, ogromną grupę ryzyka stanowili także „repatrianci”. Skuteczną walkę z chorobą utrudniały brak wykwalifikowanego personelu medycznego i zaplecza leczniczego oraz brak odpowiednich leków. 


    Jak wynika z danych Głównego Urzędu Statystycznego, w 1949 roku na gruźlicę chorowało prawie 200 tys. osób. Spowodowała ona aż 27 613 zgonów (była przyczyną śmierci najczęstszą po chorobach okresu starości, układu krążenia i oddechowego). Niemal połowę pośród tych, którym choroba odebrała życie, stanowiły kobiety z grupy wiekowej 20–44 lat28. Do tej grupy ryzyka należała także Wiktoria Michalik.


    – Ona całe życie była chora. Właściwie nie pamiętam jej zdrowej – mówi Stanisław Misztalewski. – Jak najmłodszy Józef poszedł już do seminarium i Michalikowie zostali w domu sami, to matka wielokrotnie posyłała mnie do nich, bym ciotce pomagał.


    U Wiktorii Michalik zdiagnozowano gruźlicę zapewne pod koniec lat czterdziestych XX wieku. Choroba trwała co najmniej do 1953 roku. Arcybiskup pamięta, że praktycznie przez cały czas jego edukacji w szkole podstawowej obecność matki była w domu sporadyczna. „Moja matka wyszła z okresu powojennego z bardzo poranionym zdrowiem, co było później przyczyną jej długiej nieobecności w domu spowodowanej pobytem w szpitalu i w sanatorium – wspominał. – Pamiętam te powroty, to oczekiwanie dziecka na matkę, bolesną pustkę zimnego domu i upokorzenia (bardzo bolesne) nieprzypilnowanego dziecka” – dodawał29.


    Wiktoria Michalik leczyła się w Otwocku – jednym z największych i najstarszych w Polsce uzdrowisk przeciwgruźliczych30. W czasie jej choroby, we wrześniu 1948 roku, w Stanach Zjednoczonych opatentowano streptomycynę – lek na gruźlicę odkryty w 1943 roku przez Alberta Schatza pracującego w laboratorium Selmana Waksmana. Lek okazał się na tyle skuteczny, że do 1952 roku liczba zgonów, chorych oraz zachorowań na gruźlicę spadła w USA do zera, a Selman Waksman dostał Nagrodę Nobla w dziedzinie medycyny.


    Od 1948 roku streptomycyna była dostępna również w Polsce. Jednak ze względu na olbrzymie koszty leczeniem nie obejmowano większej liczby chorych. Poza tym nie była tak skuteczna, dopóki nie zaczęto jej łączyć z innymi lekami. Leczenie stawało się skuteczne, nawet u 95% pacjentów dopiero po połączeniu jej np. z kwasem paraaminosalicylowym i wydłużeniu terapii nawet do 24 miesięcy31.


    Wiktorię Michalik udało się wyleczyć dzięki pomocy mieszkających w Stanach Zjednoczonych rodziców, którzy najpierw przysyłali pieniądze na jej pobyty w sanatorium, a potem także lekarstwa. – Żeby ratować moją matkę, dziadkowie sprzedali nawet swój dom – opowiada abp Michalik. – A ilość streptomycyny, którą wysyłali, pozwoliła na uratowanie także kilku innych osób.


    Po odbiór paczek z Ameryki matka często zabierała ze sobą małego Józefa, cała korespondencja przychodząca zza oceanu była bowiem kontrolowana i adresat był wzywany na posterunek milicji. – Pamiętam, że matkę pytano, kim są owi Karpińscy ze Stanów Zjednoczonych, którzy tak często wysyłają do niej listy i paczki – wspomina Józef Michalik. – To otwierało oczy na system rządzący w kraju. Nawet mnie, małemu wtedy dziecku, dziwne wydawało się, że matka musi się przed obcymi ludźmi tłumaczyć, i że oni zabraniają matce kontaktować się z własnymi rodzicami.


    Listy do Wiktorii Michalik pisały z USA także jej dawne koleżanki. Miały nawet wypracowany system kamuflowania pewnych treści. Polegał on na tym, że w przypadkowych zdaniach umieszczały w nawiasach jedno słowo. Wyjęte następnie z nawiasów układały się w logiczne zdanie. – Nie było tam jakiś wezwań rewolucyjnych, ale np. ostrzeżenia, by nie wkładać do kopert z listami dolarów, bo są kradzione – wyjaśnia Michalik.


    Niestety, streptomycyna ma silne działanie ototoksyczne. Wśród działań niepożądanych są m.in. zaburzenia czynności nerek, a także zapalenie mięśnia sercowego. Jak wspomina Józef Michalik, matka do końca życia miała problemy z nerkami. Zmarła natomiast, jak wynika z jej aktu zgonu, właśnie na zapalenie mięśnia sercowego32.


    



    



    Władza jest czujna


    



    Latem 1948 roku władze diecezji łomżyńskiej skierowały do parafii w Zambrowie nowego wikariusza. Ksiądz Stanisław Falkowski, wyświęcony na kapłana w 1940 roku, podczas wojny był m.in. wikarym w Piekutach Nowych k. Szepietowa, a potem administratorem parafii w Jasienicy.


    Pracując w Piekutach, ks. Falkowski zorganizował w 1942 roku pomoc dla Józefa Fajwiszysa, zbiegłego z transportu do Treblinki dwunastoletniego Żyda. Pomógł mu znaleźć schronienie i pracę, a potem załatwił mu kenkartę na nazwisko Kutrzeba (przy którym Józef pozostał) i wyjazd na roboty przymusowe. Po wojnie Kutrzeba wyemigrował do USA33. Z kolei w 1945 roku w Jasienicy ks. Falkowski przez kilka miesięcy ukrywał na plebanii Leona Lecha Beynara, który po wojnie pod pseudonimem Paweł Jasienica stał się znanym pisarzem historycznym, eseistą i publicystą.


    W Zambrowie pod kierunkiem ks. Falkowskiego do przyjęcia pierwszej komunii św. przygotowywał się indywidualnie Józef Michalik. Nie przystąpił do niej z grupą rówieśników latem 1949 roku ze względu na nieobecność chorej matki. Komunię przyjął dopiero 8 grudnia tegoż roku, ale niewiele brakowało, a i ten termin trzeba byłoby przesunąć, do więzienia trafił bowiem Dominik Michalik. Stało się to pośrednio za przyczyną ks. Falkowskiego, który w Uroczystość Chrystusa Króla 30 października 1949 roku wygłosił w zambrowskiej farze kazanie, w którym mówił m.in. o usuwaniu ze szkół i urzędów krzyży oraz o tym, że Kościołowi w Polsce grozi zamknięcie. Apelował też do rodziców, by wychowywali dzieci na katolików, a nie na komunistów.


    Po tej mszy zatrzymano kilkunastu mieszkańców Zambrowa i zamknięto ich w jakiejś komórce w Łomży, usiłując z nich wydobyć obciążające kapłana zeznania. Wśród nich znalazł się także Dominik Michalik, wówczas prezes spółdzielni „Samopomoc Chłopska”. – Bez żadnych zarzutów ojciec przesiedział w więzieniu kilka tygodni. Wypuszczono go bez procesu. Wspominał później, że wstawił się za nim radziecki oficer, który mieszkał u nas zaraz po wojnie – mówi Józef Michalik. – Opowiadał też, że usiłowano na nim wymusić zeznania obciążające księdza.


    Po wypuszczeniu z aresztu Michalik ostrzegał Falkowskiego, że ściągnął na siebie UB i że pętla wokół niego coraz mocniej się zaciska. Mimo to duchowny w bożonarodzeniowej homilii porównał Polskę do stawu zarastającego rzęsą. Ta rzęsa przykrywająca zdrową wodę to – jak tłumaczył – komunizm, bezbożnictwo, niemoralność. Ostatnie kazanie wygłosił na zakończenie 1949 roku. Według funkcjonariuszy UB mówił w nim, że „mamy dwie Polski: jedna to ludzi miłujących Boga, a druga to Polska bezbożników i niedowiarków, którzy zdeptali słowo Boże”34.


    Kilka dni później, w nocy z 3 na 4 stycznia 1950 roku, został aresztowany i przewieziony do więzienia w Białymstoku. Mieszkańcy Zambrowa wyszli wówczas na ulice. Stanęły zakłady pracy, urzędy. Przez prawie cały tydzień przed miejscowym posterunkiem milicji odbywały się manifestacje w obronie księdza. Z dorosłymi przychodziły też dzieci, które akurat wówczas miały ferie. Śpiewano pieśni religijne. Początkowo władze usiłowały stłumić demonstracje pokojowo. Do rozejścia się wzywał m.in. szef UB z Białegostoku. Gdy to nie poskutkowało, przywieziono ks. Kazimierza Łupińskiego, by przemówił do zebranych. Ostatecznie zdecydowano o aresztowaniu czterdziestu osób. Zamknięto ich w Białymstoku i szukano inicjatorów protestu. Jednak w ciągu kilku dni wszyscy zostali zwolnieni.


    Śledztwo w sprawie ks. Falkowskiego trwało osiemnaście miesięcy. W maju 1951 roku oskarżono go o rozpowszechnianie fałszywych wiadomości mogących wyrządzić istotną szkodę interesom państwa ludowego. Akt oskarżenia oparto na zeznaniach świadków, którzy twierdzili m.in., że jego kazania pochwalały faszyzm. W obronie kapłana listy z interwencjami pisał m.in. Józef Kutrzeba, pracujący wówczas w nowojorskiej siedzibie Organizacji Narodów Zjednoczonych. Bez skutku. Po trwającym miesiąc procesie sąd w Białymstoku skazał ks. Falkowskiego na pięć lat więzienia. Ostatecznie Sąd Najwyższy w Warszawie 22 kwietnia 1952 roku zmniejszył mu wyrok do 2,5 roku więzienia i zaliczył na poczet tej kary okres tymczasowego aresztowania. Wyszedł na wolność 4 lipca 1952 roku. Czterdzieści lat później sąd III Rzeczypospolitej uznał wyrok z 1952 roku za nieważny. Stwierdzono, że ks. Falkowski w rzeczywistości prowadził walkę o niepodległe Państwo Polskie35.


    Ksiądz Stanisław Falkowski mieszkał w Zambrowie razem z matką. Gdy trafił do więzienia, starszą, schorowaną kobietą zajęli się przyjaciele jej syna. Arcybiskup Michalik wspomina, że matka często wysyłała go do pani Falkowskiej z jakimiś drobiazgami czy zakupami.


    Dla Dominika Michalika historia ta zakończyła się utratą pracy, m.in. zaprzysiężonego opiniodawcy zbóż. Po wyjściu z więzienia znalazł zatrudnienie w powstającej w Zambrowie Centrali Przemysłu Ludowego i Artystycznego (Cepelia), w której pracował aż do przejścia na emeryturę.


    Tej jednak przez wiele lat nie pobierał, ponieważ był właścicielem ziemi rolnej, którą odziedziczył po swoich rodzicach i teściach. Nie chciał się tej ziemi pozbyć nawet wtedy, gdy w latach sześćdziesiątych spaliło się jego gospodarstwo i musiał zamieszkać w bloku. „Pamiętam niejedną rozmowę z ojcem. Wracając z odległego pola, rozmawialiśmy o różnych rzeczach. Kiedyś mi powiedział: »Nie jest godzien chodzić po ziemi ten, kto ziemi nie kocha« – wspominał abp Michalik. – Mocno mnie uderzyły te słowa”36.


    



    



    Ucieczka w książki


    



    Edukację w jedynej wówczas szkole podstawowej w Zambrowie Józef Michalik rozpoczął w 1947 roku. Miał wtedy sześć lat. Kierownik szkoły początkowo nie chciał go przyjąć, bo w tym czasie naukę zaczynały dużo starsze dzieci, które ze względu na wojnę nie mogły się uczyć wcześniej. Dominikowi Michalikowi udało się przekonać dyrektora, by syna jednak przyjął. Z rodzinnego domu Michalików do tzw. białej szkoły (określano ją tak od koloru ścian zewnętrznych) w pobliżu koszar przy al. Wojska Polskiego Józef miał około półtora kilometra. Trzeba było przejść praktycznie przez całe miasto. Ojciec odprowadził syna tylko raz, na rozpoczęcie roku szkolnego. Dla Józefa była to prawdziwa szkoła życia, musiał bowiem pokonać ruchliwą szosę wiodącą z Warszawy do Białegostoku, która jeszcze do niedawna przecinała Zambrów na dwie części. Ojciec nauczył go przechodzenia przez jezdnię i zapowiedział, że od tej pory będzie musiał wracać do domu sam.


    Pierwszy dzień w szkole Michalik pamięta do dziś. – Ojciec przedstawił mnie kierownikowi, a ten natychmiast odesłał do grupy pierwszoklasistów – wspomina. – Trafiłem do klasy pani Kamili Baranowskiej, młodej, początkującej nauczycielki. Lekcje mieliśmy w różnych budynkach. Moja klasa uczyła się w domu, który przed wojną należał do niemieckiego weterynarza.


    Po kilku miesiącach szkołę przeniesiono do budynku przy ul. Kościuszki – niemal w samym centrum miasta. Stąd Józef miał do domu kilkadziesiąt metrów. Na skróty przez ogrody do szkoły było zaledwie kilka kroków. Dlatego na długiej przerwie z kolegami często przybiegał do domu. To w czasie jednej z takich wypraw po raz pierwszy i ostatni w życiu zapalił papierosa. Na dodatek w domu była wtedy matka. – W naszej rodzinie palili ojciec i brat. Mnie do tego nie ciągnęło. Ale raz starsi koledzy, którzy czasem popalali papierosy, wzięli mnie pod włos. Zaczęli się ze mną przekomarzać, że nigdy w domu, i to przy matce, nie zapalę. Zawziąłem się i postanowiłem, że utrę im nosa. – Arcybiskup uśmiecha się na to wspomnienie.


    Papierosy marki Belweder, przeznaczone dla gości na specjalne okazje, leżały na najwyższej półce kredensu. Józef usadził kolegów na wersalce i zapalił. – Nie zaciągałem się, bo nie wiedziałem nawet, jak to się robi. Koledzy struchleli. Widzieli przecież, że w drzwiach prowadzących do kuchni stała moja matka. Czuli, że za moment będzie awantura – opowiada. – Wypaliłem, zgasiłem w popielniczce i szybko wyszliśmy z domu. Matka nie powiedziała ani słowa. Obserwowała całe to zajście tak, jakby to była codzienność w naszym domu. Nie wróciła do tego zdarzenia nigdy. Podejrzewam, że domyślała się, o co chodziło. A ja tymczasem w oczach kolegów urosłem. Stałem się dla nich w pewnym sensie bohaterem.


    Z pierwszą nauczycielką, która przyszłego metropolitę przemyskiego uczyła przez trzy lata, utrzymywał znajomość do końca jej życia. „Odczuwałem z nią jakiś osobowy kontakt – mówił po latach. – Miała wielkie doświadczenie i zaufanie do uczniów”37. Podobne kontakty Michalik utrzymywał również z innymi nauczycielami z podstawówki, także jako profesor w seminarium, a później jako biskup. Bywał na ich pogrzebach. „Miały w sobie wiele ciepła nauczycielskiego, nie tyle matczynego, co ciepła takiej nauczycielki – mistrzyni życia” – wspominał38.


    Wychowawczynie w pewnym sensie zastępowały Michalikowi matkę, której brakowało chłopcu, tak samo jak ojca, który zajęty był pracą. Arcybiskup wiele razy wspominał przykre powroty do pustego domu, w którym nikt na niego nie czekał, a jedzenie musiał sobie przygotowywać sam. „Pusty dom, dziecko z kluczem na szyi – wiem, co to znaczy, to we mnie tkwi” – mówił. – „To jest dramat wielu dzisiejszych dzieci, kiedy rodzice są w pracy, poza domem, a dziecko musi sobie wypełnić czas i nie zawsze robi to we właściwy sposób” – dodawał39.


    Nieobecność rodziców w jakiś sposób cementowała jednak więzi rodzinne. Matka wysyłała z sanatorium do domu książki. W ten sposób do Józefa Michalika trafiły m.in. baśnie Andersena, które czytał z zainteresowaniem. Potem, gdy matka była już w domu, stał się łącznikiem między nią a biblioteką. Wypożyczał książki, a Wiktoria Michalik w towarzystwie licznych sąsiadek urządzała w domu wieczory literackie, w których uczestniczył także jej najmłodszy syn. „Pamiętam, że w tym czasie przeszedłem też lekki bunt czytelniczy. Nie bardzo się solidaryzowałem z tym »babskim« czytaniem i postanowiłem znaleźć własne lektury” – opowiadał40. Tak sięgnął po Sienkiewicza, Kraszewskiego. Przebrnął przez całą trylogię Dumasa.


    Niemały udział w rozwijaniu pasji czytelniczej miał także Dominik Michalik, dzięki któremu Józef miał w miejscowej księgarni otwarty kredyt: wybierał w księgarni książki, a ojciec raz w miesiącu za nie płacił. Często zdarzało się, że brał więcej książek, niż zdołał przeczytać. Jako jedyne z dzieci Michalików miał także dostęp do ojcowskiego biurka. „Pamiętam, że przeżywając dziecięcą pasję kolekcjonerstwa, trafiłem na starą książkę, którą za coś tam wymieniłem, a motywem transakcji był fakt, że na kilku jej stronach opisywano walki oddziałów spod Zam­browa w czasie powstania kościuszkowskiego”41 – mówił. – „Muszę powiedzieć z pewną dumą, że jako młody chłopak miałem w swoim zbiorze stare, przeszło stuletnie egzemplarze niektórych ty­tułów”42.


    Podwórkowi koledzy Józefa Michalika wspominają, że właściwie nigdy nie rozstawał się z książką. Mieszkający po sąsiedzku Andrzej Bączyk wielokrotnie widział starszego kolegę czytającego np. w czasie jazdy na pole wozem konnym. – Pamiętam też, że kiedy bawiliśmy się na jego podwórzu, a on miał nas dość, to wsadzał nas na taczki i wywoził do domu. A potem siedział u siebie z nosem w książkach – relacjonuje.


    W dzieciństwie i wczesnej młodości Michalik przeczytał m.in. niemal wszystkie pomnikowe dzieła literatury polskiej: Słowackiego, Mickiewicza, Dąbrowskiej, Orzeszkowej, a w późniejszych latach także Kossak-Szczuckiej i Hłaski. Nieobca była mu także literatura światowa: Victor Hugo, Honoriusz Balzak, Aleksander Puszkin, Anton Czechow czy dramaty Williama Szekspira. Dzięki dobrej znajomości języka rosyjskiego niektóre pozycje przeczytał w oryginale.


    Molem książkowym pozostał do dziś. Jego najbliżsi współpracownicy twierdzą, że wręcz pochłania kolejne lektury. Do ks. Zbigniewa Suchego, polonisty i redaktora przemyskiego dodatku do ogólnopolskiego tygodnika „Niedziela”, dzwoni często późnym wieczorem i wypytuje o warte polecenia książki. – Czyta po nocach, a potem przy śniadaniu opowiada treść domownikom lub zachęca do samodzielnej lektury – mówi ks. Roman Chowaniec, sekretarz arcybiskupa. Zdarza się, że książki wędrują później do współpracowników z przyklejoną do okładki karteczką: „Bardzo ciekawa lektura”.


    Często robi w książkach podkreślenia, wynotowuje cytaty. Twierdzi, że jeśli podczas lektury nie zrobił żadnej notatki, to publikacja nie była zajmująca. – Potrzebuję książek tak samo intensywnie jak obecności innych ludzi – wyjaśnia sam arcybiskup. – Po prostu czuję się psychicznie dobrze, jeśli mam kilka lektur wokół siebie. Czytam jedną, ale obecność innych daje mi pewien komfort.


    Ksiądz dr Witold Ostafiński, wykładowca homiletyki na Uniwersytecie Papieskim Jana Pawła II w Krakowie, były sekretarz abpa Michalika i edytor zbioru jego kazań, nazywa go „mistrzem ambony”. Pracując nad siedmiotomowym wydaniem przemówień arcybiskupa, ks. Ostafiński przebrnął niemal przez wszystkie homilie metropolity przemyskiego. – Właściwie nie ma kazania, w którym nie odwoływałby się do swoich lektur – tłumaczy duchowny. – Często sięga po cytaty z poezji, prozy. Polemizuje z autorami, nie zgadza się z ich stwierdzeniami. Uwielbia czerpać z Miłosza, ale także z Gilberta Keitha Chestertona oraz mniej znanych pisarzy. Czasem przygotowując edycję jego homilii, mam problem ze zrobieniem przypisu, bo nie wiem, skąd zaczerpnął cytat.


    



    



    Uczniowie pod lufą pistoletu


    



    Zambrowskie liceum ogólnokształcące, do którego Michalik poszedł w 1954 roku, mieściło się w jednopiętrowym budynku dawnego klubu oficerskiego przy koszarach (dziś al. Wojska Polskiego 25). Niewiele brakowało, a nie zostałby do tej szkoły przyjęty. Pod koniec roku szkolnego 1953/1954 do podstawówki Michalika zawitała działaczka Związku Młodzieży Polskiej, zachęcając uczniów do wstąpienia w szeregi tej organizacji. Po burzliwej dyskusji, której prowodyrem był Michalik, wszyscy odmówili. Inicjatorów akcji ostrzeżono, że jako wrogowie socjalizmu nie zostaną przyjęci do szkół średnich. Ostatecznie, po kilku wizytach ojca u dyrektora, wywrotowiec został jednak uczniem liceum.


    W męskiej klasie, której wychowawcą był przedwojenny oficer Edmund Sieńczak, uczyło się początkowo 48 uczniów. – To była dla nas prawdziwa szkoła życia – mówi Ryszard Choromański, szkolny kolega Michalika. – Sieńczak uczył nas rysunku, ale także gimnastyki. Nie było mowy o żadnych wyskokach czy wagarach. Natychmiast wywaliliby nas ze szkoły.


    A jednak ich klasa co najmniej raz na wagary poszła. Moment wybrała niezbyt szczęśliwy. Była jesień 1956 roku. Kilka miesięcy wcześniej – pod koniec czerwca – żołnierze Ludowego Wojska Polskiego i Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego brutalnie spacyfikowali na ulicach Poznania protestujących robotników. Zginęło 57 osób, a ówczesny premier PRL Józef Cyrankiewicz grzmiał w przemówieniu radiowym: „Każdy prowokator czy szaleniec, który odważy się podnieść rękę przeciw władzy ludowej, niech będzie pewny, że mu tę rękę władza ludowa odrąbie!”. I choć pod koniec października władze wypuściły na wolność po trzyletnim internowaniu prymasa Polski kard. Stefana Wyszyńskiego i sytuacja w kraju zaczęła się stabilizować, to jednak atmosfera wciąż była napięta, zwłaszcza że na Węgrzech trwało antykomunistyczne powstanie, które ostatecznie upadło dopiero w listopadzie po interwencji Armii Czerwonej. Pod koniec października 1956 roku władze oświatowe zarządziły, że Dzień Zaduszny, który przypadał w piątek, będzie normalnym dniem nauki. Chłopcy w szkole postanowili się zbuntować i pójść w tym czasie do pobliskiego lasu. – Nie wiem, czy był to odruch jakiegoś ducha patriotycznego, czy może raczej przejaw młodzieńczej lekkomyślności, w każdym razie skończyło się niezłą awanturą – wspomina metropolita przemyski.


    W poniedziałek 4 listopada dyrekcja szkoły rozpoczęła śledztwo. Jeden z uczniów złamał się i wydał wszystkich wagarowiczów. Do szkoły została wezwana milicja. Bano się, że młodzież organizuje w lesie oddział partyzancki. Przesłuchania, jak wspomina prof. Jerzy Łukasiak, prowadzili pracownicy Urzędu Bezpieczeństwa. – Pamiętam, jak przesłuchujący mnie oficer położył na biurku pistolet i przez cały czas się nim bawił – mówi profesor. – Zimny pot płynął mi po plecach. Bałem się, że mnie zastrzeli.


    Cała sprawa skończyła się jedynie upomnieniem. Ówcześni wagarowicze nie mają wątpliwości, że wybronił ich wtedy dyrektor szkoły Aleksander Waszczuk. Dyrektorem zambrowskiego ogólniaka został on w 1950 roku. Mimo że był młody i na dodatek narzucony przez władze, znalazł wspólny język z przedwojennymi nauczycielami. Cieszył się szacunkiem. W 1954 roku, kiedy władze zlikwidowały prowadzone przez salezjanów liceum w Różanymstoku, wbrew zaleceniom kuratora oświaty przyjął do swojej szkoły kilku wyrzuconych stamtąd uczniów. Jednym z nich był ks. Henryk Korża, w późniejszych latach zaangażowany w apostolstwo trzeźwości. – To był bardzo prawy człowiek. Za to, co dla mnie i moich kolegów zrobił, życie bym za niego oddał – opowiada kapłan, który wspomina, że przez kilka pierwszych miesięcy nauki w Zambrowie mieszkał w ukryciu na strychu jednego z domów przy ul. Kościuszki. – O miejscu w internacie mogliśmy tylko pomarzyć. Po prostu byliśmy trędowaci. Dopiero po jakimś czasie Waszczuk załatwił nam internat, ale i tak w stołówce długi czas wisiała kartka, że Korży nie wolno obsługiwać – mówi.


    Profesor Łukasiak uzupełnia, że dyrektor Waszczuk wielu młodym i zdolnym ludziom, którzy opuszczali mury jego szkoły, pomógł w dostaniu się na studia. W tamtych czasach o otrzymaniu indeksu uczelni wyższej decydowały bowiem tzw. punkty za pochodzenie. Szans na dalszą naukę nie mieli też ci, których rodzice byli uznawani za „wrogów klasowych”. W takiej sytuacji był m.in. właśnie Łukasiak. Jego ojciec, przedwojenny działacz sanacyjny, po wojnie przesiedział w komunistycznych więzieniach dziewięć lat. – Tylko dzięki dobrym opiniom od Waszczuka dostałem się na studia na Akademii Medycznej w Gdańsku – twierdzi.


    – Jeśli chodzi o nauczycieli, to mieliśmy sporo szczęścia. Oprócz tego, że ci ludzie mieli wiedzę, to odznaczali się również wysokim poziomem moralności – wyjaśnia z kolei Ryszard Choromański.


    Jedną z takich nauczycielek była np. Czesława Bielawska, absolwentka filologii klasycznej Uniwersytetu w Wilnie. Po wojnie początkowo pracowała w liceum w Augustowie. Ale dyrekcji tamtejszej szkoły nie podobało się jej przywiązanie do katolicyzmu. – Każdą lekcję zaczynała i kończyła modlitwą. A ponieważ była również kierowniczką internatu, modliła się z uczniami także rano i wieczorem – opowiadał Tadeusz Zawistowski, biskup senior diecezji łomżyńskiej, absolwent augustowskiego liceum, z którego Bielawską wyrzucono za manifestowanie wiary. Po przeprowadzce do Zambrowa nauczycielkę w każdą niedzielę można było spotkać w kościele na mszy św. dla młodzieży. Zawsze siadała w pierwszej ławce, by w ten sposób dawać przykład uczniom.


    Inaczej zachowywała się z kolei nauczycielka języka polskiego Krystyna Sołonowicz, pochodząca z Drohiczyna, wnuczka powstańca styczniowego. – Ciotka zawsze podkreślała, że nie chodzi i nie będzie chodziła do kościoła. Za to ślepo wierzyła w komunizm – opowiada aktor Daniel Olbrychski, którego matka Klementyna Sołonowicz–Olbrychska była rodzoną siostrą Krystyny. – Była przy tym człowiekiem niesłychanej skromności i prostolinijności. Na jej pogrzebie w Zambrowie były wielkie tłumy. Wielu ludzi podchodziło do mnie i wspominało, że była bardzo dobrym pedagogiem.


    Krystyna Sołonowicz wprowadzała swoich uczniów w świat fascynacji językiem polskim i kulturą. Dzięki niej odkrywali teatr i film. Na jej lekcjach prym wiedli Józef Michalik, Jerzy Łukasiak, Wojciech Jędrzejewski oraz Witold Murawski. Ci czterej uczniowie w pewnym momencie stanowili trzon prowadzonej przez nią szkolnej grupy teatralnej, która wystawiła m.in. Śluby panieńskie i Kalosze Aleksandra Fredry. Członkowie szkolnego teatru często musieli występować także podczas szkolnych uroczystości. „Pamiętam, że chcąc uniknąć brania udziału w tych różnych akademiach na socjalistyczne okoliczności, jednego razu mocno »literacko zafałszowałem«. Chciałem w ten sposób uwolnić się od tych wystąpień i w końcu to się udało” – wspominał Józef Michalik43. 


    Sołonowicz organizowała dla swoich wychowanków także wyprawy do stołecznych teatrów. Dzięki temu w początkach 1956 roku klasa Józefa Michalika zobaczyła m.in. wystawiane na deskach Teatru Polskiego Dziady Adama Mickiewicza w reżyserii Aleksandra Bardiniego z Ignacym Gogolewskim w roli Gustawa. – Ona wyrabiała nasze sądy. Zależało jej na tym, byśmy pokochali sztukę i kulturę – mówi abp Michalik.


    Na początku lat pięćdziesiątych w dawnym klubie garnizonowym w Zambrowie działało kino „Beczka”, potem przy obecnej ul. Świętokrzyskiej wybudowano kino „Kosmos”. – Nie było filmu, którego bym nie obejrzał i później o nim nie dyskutował – mówi z dumą arcybiskup. 


    Dyskusje prowokowała polonistka, a w klasie zawsze powstawały dwa obozy. Na czele jednego stał Józef Michalik, drugiemu przewodził Wojciech Jędrzejewski. A było o czym rozmawiać. W styczniu 1955 roku w Zambrowie można było oglądać m.in. radziecki film Pancernik Potiomkin z 1925 roku, opowiadający historię buntu załogi czarnomorskiego okrętu, czechosłowacki Ekspress z Norymbergi, a w późniejszych latach angielski film Lady Hamilton czy francuską komedię z 1937 roku Król się bawi. – Michalik z Jędrzejewskim się przyjaźnili, ale byli ludźmi o całkowicie odmiennych poglądach. W czasie dyskusji często rzucali się sobie do gardeł – śmieje się prof. Łukasiak. Wielbicielem kina abp Michalik pozostał do dziś. Jako przewodniczący Episkopatu raz w miesiącu przyjeżdżał na kilka dni do Warszawy. Jego stołeczni współpracownicy mówią, że często wieczorami wymykał się do kina ze swoim warszawskim sekretarzem ks. Adamem Syczem. 


    Jakim kolegą był Józef Michalik? Jakim uczniem? Dawni szkolni koledzy mówią o nim w superlatywach: uczynny, grzeczny, gotowy do pomocy. – Byłem z nim w różnych sytuacjach: i na plaży, i w łaźni. Nic zarzucić mu nie można – mówi ks. Stanisław Skarżyński, emerytowany proboszcz z Broku. Podobnie uważają inni. 


    Był też – co potwierdzają arkusze ocen wciąż przechowywane w archiwum obecnego I Liceum Ogólnokształcącego w Zambrowie – dobrym ucz-niem. W liceum otrzymywał noty dobre i bardzo dobre. Sam Józef Michalik twierdzi jednak, że nie uczył się zbyt wiele, bo nie pozwalały mu na to warunki. Musiał pomagać rodzicom w prowadzeniu gospodarstwa. Uważał, że oceny, które wystawiają mu nauczyciele, są zawyżone. – Profesorowie dziwili się, gdy mówiłem, że nie zasługuję na wystawioną mi notę. Mówili, że nie jestem ambitny – wspomina. – Ważniejsza od tych ocen była dla mnie nauka myślenia intelektualnego, moralnego. To mi się w życiu naprawdę przydało.


    



    [Rozdział III]


    



    



    Zawsze będę łomżyńskim księdzem


    



    W 1976 roku ks. Józef Michalik napisał książeczkę z modlitwami przeznaczonymi dla dzieci. Kiedy po kilku miesiącach przyjechał do domu spotkać się z chorującą matką, ta robiła mu wyrzuty, że nie podarował jej tej książeczki. Próbując naprawić błąd, Michalik wyjął modlitewnik i wpisał dedykację: „Tej, która uczyła mnie modlitwy”. – Kiedy pisałem te słowa właściwie uświadomiłem sobie, że nie pamiętam momentu, w którym matka uczyła mnie jakichś modlitw – mówi dziś. – A przecież razem je odmawialiśmy. Nauka musiała odbywać się w sposób tak naturalny, że po prostu nie pamiętam żadnego wysiłku – dodaje.


    Rodzina Michalików nie wyróżniała się w swoim środowisku pod względem religijnym. Tak jak sąsiedzi i znajomi, w każdą niedzielę domownicy chodzili do kościoła, chociaż nie zawsze razem. Józef Michalik wspomina, że wiele razy widział matkę odmawiającą różaniec. Do wspólnej modlitwy zapraszała też dzieci, niekiedy po powrocie z pracy dołączał ojciec. – Potem modliliśmy się sami. Było to pozostawione do naszej indywidualnej decyzji – mówi. – Ten przykład matki, która ze względu na chorobę była w domu rzadko, wywierał podświadomie wpływ na nasze decyzje i wybory, kształtował nas religijnie.


    Matka odkrywała przed Józefem tajemnice śmierci i przemijania. W Zambrowie i jego okolicach jeszcze do niedawna pielęgnowany był zwyczaj modlitewnego trwania przy umierającym, a potem także nabożeństwo przy zwłokach. Ilekroć umierał któryś z sąsiadów lub członków rodziny, Wiktoria zabierała syna na czuwania przy konającym, a potem także na pogrzeby. „Stąd też oswojenie się z godziną śmierci, z tym dniem śmierci, z przejściem do wieczności było dla mnie czymś naturalnym” – wspominał po latach abp Michalik. – „Szło się do tych, którzy byli w ostatnich dniach, w ostatnich godzinach życia, oni nigdy nie umierali samotnie, odchodzili wśród tych, wśród których żyli”44.


    Wiktoria Michalik i jej przyjaciółki wprowadzały Józefa również w świat leków ludowych. „Dziś te sposoby odchodzą w niepamięć, a szkoda – bo było to pewne bogactwo mądrości wieków, które promieniowało z tych prostych kobiet, matek, babć” – mówił arcybiskup.


    Na ukształtowanie religijne Józefa Michalika i jego późniejsze powołanie do kapłaństwa duży wpływ mieli duszpasterze zambrowskiej parafii. Rodzina Michalików z wieloma utrzymywała dość zażyłe kontakty. Szczególne więzi łączyły ich ze wspomnianym już ks. Stanisławem Falkowskim. W domu rodzinnym o kapłanach mówiono z szacunkiem. W obecności dzieci nie pojawiało się pod ich adresem złe słowo. A niektórych spraw związanych z księżmi w ogóle się nie poruszało. Tak było np. z jednym z wikariuszy, który zdecydował się na porzucenie stanu kapłańskiego. O jego odejściu Józef Michalik dowiedział się, dopiero będąc w seminarium. – Było to już po zapowiedziach w kościele, że mam przyjąć święcenia diakonatu – opowiada. – Gdy byłem w bibliotece, bibliotekarka powiedziała mi, że słyszała zapowiedzi, i opowiedziała mi o tym księdzu, którego ja pamiętałem jak przez mgłę. Gdy wróciłem do domu i zapytałem matki, dlaczego mi nigdy o tym nie mówiła, stwierdziła, że takich rzeczy dzieciom się nie opowiada. Dziś widzę w tym mądrość i szacunek dla księdza, który też jest człowiekiem i może upaść. Ale opowiadanie o tym dziecku może po prostu zniechęcić je do księży i Kościoła w ogóle.


    Powołanie to sprawa rozgrywająca się między Bogiem a człowiekiem. Ale wpływ na jego ukształtowanie ma rodzina i środowisko przyszłego księdza. Większość od wczesnego dzieciństwa pełni służbę przy ołtarzu. Na zostanie ministrantem chłopcy najczęściej decydują się zaraz po przyjęciu pierwszej komunii św. Ministrantem był także Józef Michalik, tyle że on zaczął dość późno, bo dopiero w ostatniej klasie szkoły podstawowej. „Nawet broniłem się przed tą posługą, w którą moi koledzy zaangażowali się znacznie wcześniej. Z pewnością przyczyną było to, że w pewnych okresach nie było w domu matki, a dziecko trzeba było odpowiednio ubrać, przygotować”45 – mówił.


    Ostatecznie ministrantem został przez przypadek. W Wielkim Poście kolega, który od dawna służył przy ołtarzu, stwierdził, że brakuje osób do adoracji Najświętszego Sakramentu. Michalik poszedł z ciekawości. – Na klęczniku leżały różne książeczki do nabożeństwa, w tym m.in. modlitewniki autorstwa ks. Jeża (ceniony poeta, m.in. autor kolędy Nie było miejsca dla Ciebie). Sięgnąłem po nie i jakoś mnie to wszystko wciągnęło – wspomina arcybiskup. – Potem jak już zostałem ministrantem, zobaczyłem, że bycie blisko ołtarza jest ciekawe, że zbliża do Boga.


    W liceum codziennie przed lekcjami uczestniczył w mszy św. Liturgia sprawowana była wówczas według rytu trydenckiego. Ksiądz stojący przodem do ołtarza, a tyłem do wiernych, odprawiał mszę św. w języku łacińskim. W tym języku na wezwania kapłana odpowiadali także wierni. Od ministrantów wymagano zatem dobrej znajomości łaciny. Ponieważ Michalik uczył się jej w szkole średniej, ksiądz opiekujący się ministrantami powierzył mu zadanie wprowadzania młodszych kolegów w jej tajniki. – Był w tym względzie surowym nauczycielem – mówi Stanisław Misztalewski, jeden z tych, których Michalik uczył kościelnej łaciny. – Trzeba było nawet zdawać u niego egzaminy.


    Misztalewski, który jest kuzynem abpa Michalika i był także jego sąsiadem, wspomina, że obaj urządzili sobie w domu małą kapliczkę, w której odprawiali msze św. – Robiliśmy to w wielkiej tajemnicy – przyznaje arcybiskup. – Ta dziecinna zabawa pokazuje, jak fascynowała nas liturgia. Ale wtedy nie myślałem o tym, by zostać księdzem. Wydawało mi się, że jest to misja bardzo szczególna, a ja nie czułem się odpowiedni ani godny, zwłaszcza że w moim środowisku pracowali księża naprawdę wielkiego formatu. Ja, szczerze mówiąc, nie bardzo widziałem siebie jako księdza. Miałem za to ciekawe przykłady pozytywnych kapłanów – dodaje.


    Jednym z nich był ks. Stanisław Falkowski. Ale wzorcem stał się także ks. Henryk Kulbat, który w 1956 roku został proboszczem zambrowskiej parafii. Z tym kapłanem Michalik aż do końca jego życia utrzymywał bliskie relacje. Ksiądz Kulbat stał się dla Michalika duchowym przewodnikiem. Więź ta się zacieśniła, gdy Michalik wstąpił już do seminarium, a potem został wyświęcony na księdza. Dość wspomnieć, że zambrowski proboszcz udostępnił mu na plebanii jeden z pokoi, w którym Michalik mieszkał podczas wizyt w rodzinnym mieście. – On był dla mnie wzorcem w spojrzeniu na życie, na sytuację w Kościele i w ogóle w Polsce, od niego uczyłem się rozwiązywania konfliktów. To chyba była przyjaźń – mówi arcybiskup.


    Urodzony w 1906 ks. Henryk Kulbat był postacią nietuzinkową. Jeszcze przed wybuchem II wojny światowej na Uniwersytecie Warszawskim zrobił magisterium i doktorat z prawa kanonicznego. W 1939 roku był też na półrocznym stypendium w Rzymie, gdzie studiował m.in. w Trybunale Roty Rzymskiej. Od 1936 roku z przerwą na studia był kapelanem biskupa łomżyńskiego Stanisława Łukomskiego, któremu towarzyszył do jego śmierci w październiku 1948 roku. Podczas wojny ks. Kulbat na polecenie biskupa wywoził z Łomży archiwum diecezji. Dokumenty ukrywał w różnych parafiach. Po wielu latach okazało się, że wtedy zetknął się z ojcem Józefa Michalika, Dominikiem.


    – Mój ojciec w latach powojennych opowiadał historię, jak którejś nocy pod ostrzałem Niemców odwoził do Łomży jakiegoś księdza, który znalazł się w Zambrowie – wspomina abp Michalik. – Kiedy dojechali do Łomży, ów ksiądz, chcąc się odwdzięczyć za przysługę, podarował ojcu słój wina domowej roboty. Gdy opowiadałem ten epizod ks. Kulbatowi, on z uśmiechem dopowiedział mi wtedy historię tego słoja z winem. Okazało się, że to on we wrześniu 1939 roku zakopał go... w ogrodzie domu biskupiego w Łomży.


    W Zambrowie do dziś pamięta się o dawnym proboszczu. Jedna z ulic w mieście nosi jego imię. A parafianie wspominają, że ks. Kulbat sam załatwiał większość spraw kancelaryjnych i codziennie zasiadał do konfesjonału. Nigdy też nie widywano go bez sutanny. Sam Michalik we wspomnieniu po śmierci proboszcza, które opublikował na łamach „Tygodnika Powszechnego”, pisał, że nigdy nie żałował on czasu na kontakty z ludźmi i chętnie ze wszystkimi rozmawiał. „Ludzie czuli, że mają proboszcza o wyjątkowej kulturze i mądrości, który ich uczy, ale też prawdziwie szanuje i ceni” – wspominał46. – Został w mojej pamięci jako wybitny, szlachetny kapłan, który gorliwie i mądrze służył ludziom i Kościołowi, a przy tym bardzo cenił i godnie nosił swoje kapłaństwo – mówi metropolita przemyski. – Miałem do niego duże zaufanie.


    Jednak to nie dzięki ks. Kulbatowi Józef Michalik wstąpił do seminarium duchownego. W dzieciństwie najpierw chciał być „lotnikiem, żeby mojej kuzynce, z którą bywałem w konflikcie, rozbić komin”47. Potem – z racji zainteresowań humanistycznych – myślał o zostaniu nauczycielem. Nauczyciele namawiali go do pójścia na medycynę, bo był dobry z biologii i chemii, to znów na filologię rosyjską. On jednak, zafascynowany literaturą polską, chciał studiować polonistykę na Uniwersytecie Warszawskim. O pójściu do seminarium duchownego zaczął poważnie myśleć dopiero w ostatniej klasie liceum ogólnokształcącego.


    Po październiku 1956 roku religia na krótko wróciła do szkół. W zambrowskim ogólniaku uczył jej ks. Stanisław Borawski. – Kiedyś niespodziewanie zapytał mnie, czy złożyłem już podanie do seminarium. Bardzo mnie to zaskoczyło, że on w ogóle wiedział, iż mam takie myśli. Ja o tym z nikim wcześniej nie rozmawiałem. Nawet z rodzicami, którym powiedziałem o moich zamiarach, dopiero gdy podjąłem już decyzję – mówi arcybiskup. – Kiedy prefekt usłyszał, że jeszcze podania nie złożyłem, zaoferował swoją pomoc w jego stworzeniu. Pomyślałem sobie, że skoro on to tak widzi, to trzeba spróbować, zobaczyć.


    Niemal identyczna historia przydarzyła się klasowemu koledze Józefa Michalika – Stanisławowi Skarżyńskiemu, który również myślał o kapłaństwie. Obaj niezależnie od siebie rozmawiali o tym z ks. Borawskim. Potem temat ten pojawił się także w ich wspólnej rozmowie, gdy snuli plany o dalszych studiach48. – Przed maturą zapytałem Józefa, dokąd idzie na studia – relacjonuje ks. Stanisław Skarżyński. – Odpowiedział, że do seminarium w Łomży. Ode mnie usłyszał identyczną odpowiedź.


    Obaj złożyli zatem podania o przyjęcie do łomżyńskiego seminarium duchownego. Później okazało się, że z zambrowskiego liceum papiery do seminarium złożyło jeszcze trzech innych kolegów. Dyrektor szkoły musiał się z tego tłumaczyć przed sekretarzem partii. – Pamiętam, że potem zagadnął nas i stwierdził, że jeśli już mamy być księżmi, to tak dobrymi, jak jego kolega, ks. Oleksiewicz – wspomina z uśmiechem arcybiskup. – Ostatecznie do święceń kapłańskich doszło nas czterech, z tym że jeden był święcony rok później, bo tuż przed święceniami złamał nogę.


    Wcześniej trzeba było jednak zdać maturę. Uczniowie egzaminy składali w maju 1958 roku. Z egzaminu Józefa Michalika zachował się protokół: z pracy pisemnej z języka polskiego dostał ocenę dostateczną, z matematyki dobrą. Potem miały miejsce egzaminy ustne. Komisja zanotowała, że odpowiedzi ucznia były nierówne. Oceny: matematyka – dobry, historia – dobry, rosyjski – dobry, polski – najpierw wpisano „dostateczny”, a potem ocenę przekreślono i poprawiono na „dobry”. U dołu protokołu zapisano: „Ocenę dostateczną z jęz. polskiego wpisano przez pomyłkę. Ma być ocena dobra, stąd ocena końcowa też dobra”49.


    Tuż po maturze Michalik powiedział rodzicom, że idzie do seminarium. Jego decyzja została przez nich przyjęta bez entuzjazmu. Ojciec mimo to zaakceptował ją natychmiast, w milczeniu. Matka prosiła, by się jeszcze zastanowił. – Powtarzała mi to kilka razy. Twierdziła, że lepiej wcześniej rozeznać niż potem wątpić – wspomina Michalik. – Ale nie naciskała na mnie, bym zmienił swoje postanowienie. Tuż przed odjazdem do Łomży pozwoliłem sobie na małą prowokację wobec niej. Kiedy szykowała mi rzeczy, powiedziałem, że nie wiem, czy warto się tak trudzić. Spojrzała tylko na mnie i powiedziała: „Zastanów się. Jeszcze nie jest za późno”. Ale ja byłem zdecydowany. To była moja w pełni świadoma decyzja.


    



    



    Potrzebujemy zdrowych księży


    



    Położona nad Narwią Łomża to miasto z dość bogatą historią. Pierwsze ślady osadnictwa pochodzą z przełomu IX i X wieku. Około 1000 roku św. Brunon z Kwerfurtu na tzw. Wzgórzu Świętego Wawrzyńca założył tu pierwszą na wschodnim Mazowszu parafię katolicką. Do dziś na wzgórzu obecne są ruiny świątyni, a przeprowadzone niedawno badania archeologiczne wykazały, że pod nimi znajdują się pozostałości wczesnośredniowiecznego kościoła. Niewykluczone, że to właśnie tu w 1009 roku został pochowany apostoł Rusi i Pomorza.


    W 1958 roku, gdy Józef Michalik zaczynał studia, Łomża była średniej wielkości miastem zamieszkiwanym przez około 19 tys. osób. Choć diecezja łomżyńska została powołana do istnienia bullą Vixdum Poloniae unitas przez papieża Piusa XI w październiku 1925 roku, seminarium duchowne istniało w Łomży od 1919 roku50. We wrześniu 1958 roku naukę rozpoczęło w nim razem z Józefem Michalikiem jeszcze 23 alumnów. Nauka była odpłatna. Czesne miesięczne wynosiło 500 zł, podzielono je jednak na dwie równe części. Przez cały okres studiów seminarzysta płacił miesięcznie 250 zł, resztę (250 zł za każdy miesiąc nauki) musiał uregulować w ciągu dwóch lat od wyświęcenia na kapłana51.


    Warunki lokalowe w seminarium były spartańskie. Jak wspominał bp Tadeusz Zawistowski (absolwent z 1955 roku, potem także wykładowca i rektor seminarium), w budynku nie było centralnego ogrzewania, łazienki były wspólne, na korytarzach, a pokoje wieloosobowe. Klerycy spali na żelaznych łóżkach, a do seminarium musieli przywieźć także wyprawkę z domu. – To nie tak jak dziś, że klerycy mieszkają po dwóch w jednym pokoju z łazienką – mówi. – Na dodatek budynek po wojnie był praktycznie zrujnowany.


    Z relacji lekarza seminaryjnego dra Stanisława Schramma, który przez ponad pół wieku opiekował się łomżyńskimi klerykami, wynika, że w latach pięćdziesiątych seminarium właściwie wegetowało. Najtrudniejsza sytuacja była późną jesienią i zimą. „Wszyscy klerycy mieli odmroziny stóp i dłoni. W kranach była tylko zimna woda, gorąca kąpiel co dwa tygodnie. Palenie torfem w piecach na korytarzach i salach rozpoczynało się od 8 grudnia. Przydziały węgla były skąpe, jak je zdobywał ks. prokurator, to była jego tajemnica” – wspominał lekarz52. Doktor relacjonował również, że klerycy bardzo często zapadali na choroby reumatyczne. Później przychodzili do niego, prosząc o zaświadczenie o całkowitym wyzdrowieniu, które musieli przedkładać władzom seminaryjnym – w przeciwnym razie groziło im wydalenie. Dlatego dr Schramm był zmuszony do wyjaśniania bpowi Czesławowi Falkowskiemu, że z reumatyzmem można żyć. Wedle jego relacji, biskup miał odpowiadać: „My potrzebujemy ludzi zdrowych do ciężkiej roboty, a kościoły są zimne i wilgotne. Ksiądz w nich musi przebywać po parę godzin dziennie. Zwolnić”53.


    



    



    Rozeznać głos Boga


    



    Dla Józefa Michalika i jego kolegów wejście do seminarium było szokiem. Wchodzili do świata, którego wcześniej nie znali. – Wymagania okazały się inne niż w domu. Nagle okazało się, że mamy odbyć w całkowitym milczeniu kilkudniowe rekolekcje, że jest jakiś regulamin, któremu trzeba się podporządkować – opowiada. Arcybiskup nie ukrywa, że szedł do seminarium z obawami, czy właściwie rozeznał powołanie. „Jeszcze przed pójściem do seminarium przychodziły różne refleksje, nasuwały się pytania, czy to jest moje miejsce, czy nie, bo pewnie lepiej się wycofać teraz niż później. Ale kiedy już znalazłem się w seminarium, zasmakowałem w tym wszystkim, co tam zastałem, i stwierdziłem, że trzeba się szczerze zaangażować. Właściwie dopiero wtedy zacząłem naprawdę rozeznawać moje powołanie. Bardzo dużo mnie to kosztowało w pierwszych latach seminaryjnych. Konfrontacja moich myśli z tymi ideałami, które mi przedstawiano w seminarium, napełniała mnie – nie ukrywam – przez pierwsze lata wielkim stresem, zawsze jednak wiedziałem, że tu jest moje miejsce. Później przyszedł okres, kiedy dopełniało się dojrzewanie powołania” – relacjonował w rozmowie z Elżbietą Olejnik54.


    Pierwszym zewnętrznym znakiem przynależności do stanu duchownego jest sutanna. Jej nałożenie poprzedzone jest zazwyczaj obrzędem ucięcia krawata. Taka tradycja istnieje również w Łomży. Klerycy ze starszych roczników ucinają młodszym kolegom krawaty – znak przynależności do stanu świeckiego – a garnitur zastępuje suknia duchownego. W 1959 roku obłóczyny odbyły się w poniedziałek 12 października. Właśnie tego dnia sutannę przyjął Józef Michalik. – Oczekiwałem tego z wielką niecierpliwością – wspomina metropolita przemyski. – Wszyscy uważaliśmy sutannę za wielkie zobowiązanie.


    Kolejnym etapem było przyjęcie tzw. pierwszej tonsury. Obrzęd wycięcia na głowie kółka o średnicy odpowiadającej mniej więcej dzisiejszej monecie pięciozłotowej, znany już w Kościele od IV wieku, symbolizował odcięcie człowieka od świata i jego całkowite oddanie Bogu. Sam obrzęd wyglądał tak, że biskup obcinał w czasie uroczystości jedynie kosmyk włosów, wypowiadając słowa z Psalmu 13: „Pan jest cząstką dziedzictwa mego”, natomiast później krążek wycinali sobie sami klerycy55. Józef Michalik przyjął tonsurę w 1960 roku. W tym samym roku, w święto Niepokalanego Poczęcia NMP, wraz z trzema innymi kolegami (wśród nich był m.in. Edward Samsel, późniejszy biskup ełcki) oddał się Niepokalanej w macierzyńską niewolę miłości. „Obrazek pamiątkowy z tamtej uroczystości – skromny i zniszczony jak nasze życie – przechowuję do dzisiaj w Brewiarzu” – wspominał kilka lat temu56.


    Kolejne święcenia niższe ostriariatu i lektoratu przyjął na III roku studiów – 25 lutego 1961 roku, z kolei do święceń egzorcystatu i akolitatu przystąpił 17 marca 1962 roku, będąc alumnem IV roku57.


    



    



    Czas wzrastania


    



    Klerykowi Michalikowi odpowiadała praca nad sobą i asceza, którą proponowało seminarium. „Często rozmawialiśmy o tym z kolegami, jak to się dzieje, że czterechsetletnia tradycja wychowania seminaryjnego tak niesamowicie się sprawdza” – mówił Tomaszowi Terlikowskiemu i Grzegorzowi Górnemu58.


    Rytm dnia był szczegółowo zaplanowany. Pobudka o godz. 5.30 rano. Pół godziny później klerycy zbierali się w seminaryjnej kaplicy na modlitwie i mszy św. Dopiero o wpół do ósmej było śniadanie. A potem do 12.50 wykłady. Obiad jedzono zazwyczaj około godz. 13, a później do godz. 17 alumni mieli czas na naukę własną. Kolację spożywano o 18, zaś o 19 wyznaczony był czas na lekturę. O 20 klerycy znów spotykali się w kaplicy na modlitwie. Po niej mieli kilka minut na zajęcia prywatne, bo o 21.45 w seminarium zapadała cisza nocna. W każdą sobotę mieli obowiązek przystępowania do spowiedzi.


    Regulamin ingerował mocno w sferę prywatności alumnów. Nie tylko zakazywano im palenia (palarnię w seminarium utworzono w latach siedemdziesiątych) czy picia alkoholu, ale nie mieli też dostępu do telewizora, nie wolno im było także korzystać z własnego radia59.


     – Pamiętam, że jeden z kolegów w czasie wolnym od zajęć skonstruował własne radio – mówi studiujący razem z Michalikiem ks. Stefan Pupek, który przez całe studia pełnił obowiązki ductora, czyli dziekana, starosty roku. – Słuchaliśmy na nim m.in. Radia Wolna Europa, które na bieżąco przekazywało informacje z trwającego w Rzymie Soboru Watykańskiego.


    Ale o odbiorniku dowiedział się rektor i wezwał kleryka na dywanik. – Rozmowa wyglądała mniej więcej tak: „Regulamin zakazuje, a tu ksiądz kupił radio”, „Ja nie kupiłem”, „A kto?”, „Bo ja zrobiłem”, „Sam zrobiłeś?”, „Tak”, „Pokaż to, i gra?”, „Gra”, „Słuchaj, skoro to jest twoje radio, to go słuchaj” – relacjonuje ze śmiechem abp Michalik. – Więc myśmy przy tym jego radiu siedzieli i śledzili np. chorobę Jana XXIII. I płakaliśmy wtedy – podobnie jak niedawno, gdy umierał Jan Paweł II – bo tamten papież też ujął ludzi sercem.


    Do lat siedemdziesiątych cenzurze podlegała także korespondencja alumnów, zarówno wychodząca, jak i przychodząca. Z kolei odwiedziny rodziców czy członków rodziny mogły odbywać się tylko raz w miesiącu. Na miasto klerycy mogli wprawdzie wychodzić raz w tygodniu, ale zawsze parami w grupie – jak przedszkolaki.


    Księża, którzy kończyli łomżyńskie seminarium w latach sześćdziesiątych, wspominają, że przy różnych okazjach kontaktów z alumnami z innych diecezji dowiadywali się od nich o sposobach na ominięcie cenzury. – Mieli adresy na mieście u zaprzyjaźnionych ludzi, do których przychodziły listy. Odbierali je podczas spacerów – potwierdza ks. Stanisław Skarżyński. – Natomiast ja nie znam przypadku, by którykolwiek z nas miał jakiś punkt kontaktowy.


    Listy przechodziły przez ręce prefekta seminarium ks. Stanisława Wierzbickiego. Ale klerycy często otrzymywali od niego przesyłki rozerwane tylko do połowy. Oznaczało to, że prefekt listu nie czytał, a kopertę rozerwał dla zasady. – Bywały też sytuacje zabawne – mówi abp Michalik. – Prefekt przychodził i od progu mówił: „Proszę kolegów! Proszę kolegów! Ortograficznie to się pisze tak i tak”. Nie mówił, o czyj list chodziło, ale potem osobiście na boku zwracał uwagę – dodaje.


    W Łomży, nieopodal seminarium, mieszkała wówczas siostra Józefa Michalika Cecylia z mężem oraz trzema córkami, które często przybiegały do seminarium, by odwiedzić wuja. – Musiałem je dopasować do regulaminu – opowiada metropolita przemyski. – W pewnym momencie kategorycznie im zapowiedziałem, że owszem, mogą do mnie przychodzić, ale tylko raz w miesiącu.


    Również raz na miesiąc w odwiedziny do syna przyjeżdżali rodzice, najczęściej matka. Po latach Michalik wspominał, że jej wizyty trwały bardzo długo. Rzadziej przyjeżdżał ojciec. „Ojciec przekazywał lakoniczne informacje, potem posiłkując się kartką z umiłowania porządku, aby czegoś nie zapomnieć, przekazywał pozdrowienia i tak kończyło się nasze »posiedzenie« – wspominał. – Te odwiedziny wiele mnie nauczyły. Podziwiałem i uczyłem się tej mądrej powściągliwości ojca. [...] Dawało się odczuć, że najważniejsze było moje samopoczucie w tej obranej drodze. Na swój sposób był bardzo zatroskany o to, bym był szczęśliwy w stanie, do którego się przygotowywałem”60.


    Kuchnię w seminarium prowadziły siostry sercanki. Według dra Schramma było ono wprawdzie smaczne, ale dość tłuste. „Nie wszystkie żołądki to tolerowały i często przychodzili do mnie klerycy z prośbą o wydanie im zaświadczenia na drugie śniadanie, na które otrzymywali szklankę mleka z bułką” – wspominał lekarz61.


    O kleryków dbały, jak mogły, także rodziny. Wspomniane wcześniej siostrzenice abpa Michalika przybiegały do seminarium z jedzeniem. Ale alumni najbardziej wyczekiwali przyjazdu ciotki Edwarda Samsela. Ciotka Marysia, artystka kurpiowskiej sztuki ludowej, hafciarka i tkaczka, w każdy pierwszy piątek miesiąca zamawiała za chrześniaka mszę św. i często odwiedzała go w seminarium. – Przywoziła ze sobą łakocie – wspomina abp Michalik. – A ponieważ on bardzo brał na serio przygotowanie do kapłaństwa, to się oszczędzał z jedzeniem. Więc myśmy mu pomagali, żeby nic się nie zmarnowało.


    Ascetycznym wyglądem kleryka Samsela martwiły się władze seminaryjne. Rektor ks. Józef Perkowski, który – jak wspominają jego dawni wychowankowie – w pewnym momencie uwierzył, że miód jest lekarstwem na wszelkie dolegliwości. – Kiedyś stwierdził, że Edward jest strasznie chudy i postanowił ratować go miodem. Podarował mu więc litrowy słoik – opowiada ks. Stefan Pupek. – Po jakimś czasie spotkał go na korytarzu, zlustrował od góry do dołu i stwierdził: „A miód jakby za płot wyrzucił, bo dalej chudy”. 


    Od 1952 roku w seminarium łomżyńskim studiowali także klerycy z zakonu kapucynów. Mieszkali oni we własnym klasztorze przy ul. Krzywe Koło, a do budynku przy ul. Sadowej przychodzili na wykłady. Dlatego w zajęciach razem z rocznikiem Józefa Michalika uczestniczył także Antoni Pacyfik Dydycz, obecnie emerytowany biskup drohiczyński. Kontakty z kapucynami nie ograniczały się tylko do wspólnej nauki. Klerycy spędzali ze sobą także wolny czas, grając w hokeja, siatkówkę czy piłkę nożną.


    – Michalik był dobrym i sprawnym młodym człowiekiem, ale Roberta Lewandowskiego nie dogoniłby – mówi bp Dydycz. Ten jednak o swoich umiejętnościach sportowych ma nieco inne zdanie. – Nie byłem za dobrym sportowcem – tłumaczy. – Chociaż odczuwałem w seminarium brak zajęcia fizycznego. Chyba głównie dlatego, że byłem przyzwyczajony do pracy w domu i tego mi po prostu brakowało.


    Czasem zimą klerycy w towarzystwie młodego wykładowcy łaciny ks. Tadeusza Zawistowskiego wybierali się na pobliską górę królowej Bony na... narty. Rozwijali także swoje zainteresowania kulturalne, w seminarium działał bowiem teatr. Każdego roku alumni wystawiali jedno–dwa przedstawienia. Na przykład 28 października 1962 ro­ku przy okazji akademii z okazji II Soboru Watykańskiego przygotowano dramat Jerzego Zawieyskiego Miecz obosieczny. W marcu 1963 roku grano Dzień gniewu Romana Brandstaettera, a w grudniu tego samego roku wystawiono Noc wigilijną Bartłomieja Troppa Henryka Bossaviego62. Niestety, kronikarz seminarium nie odnotował, jakie role odgrywali poszczególni klerycy. Józef Michalik pamięta, że w jednym z przedstawień na pewno grał św. Franciszka, a w czasie jasełek wcielał się w role pastuszków.


    Często organizowane były także wyjazdy do teatrów w Warszawie. Klerycy jeździli w sutannach i – jak mówią dziś – nikogo to nie dziwiło. Wyprawy do Warszawy były także okazją do zdobycia niedostępnych w Łomży książek. Te kupowano na ul. Freta u znajomego księgarza, najczęściej spod lady.


    



    



    Na celowniku służb


    



    Pierwsze lata powojenne to gigantyczna akcja komunistów wymierzona w Kościół, który władza ludowa uznała za swojego największego wroga. Już 12 września 1945 roku zerwano konkordat ze Stolicą Apostolską, a gdy dwa lata później w wyniku sfałszowanych wyborów komuniści zdobyli całą władzę, antykościelna retoryka uległa zaostrzeniu. Ze szkół usunięto nauczanie religii, prześladowano i zamykano w więzieniach księży i zakonników. Wielu zamordowano.


    Do dziś niewyjaśniona jest np. tajemnica śmierci biskupa łomżyńskiego Stanisława Kostki Łukomskiego, który zginął w wypadku samochodowym w październiku 1948 roku, wracając z pogrzebu prymasa Augusta Hlonda. Istnieje opinia, że to właśnie Łukomski miał zostać jego następcą. Biskup od 1945 roku był na celowniku bezpieki. Kwalifikowano go jako groźnego wroga ustroju. Poddany był stałej inwigilacji. Historycy twierdzą – choć brak na to dostatecznych dowodów – że to właśnie UB zlikwidował niewygodnego biskupa, pozorując wypadek drogowy. Kilka miesięcy później próbę zamachu podjęto wobec nowego prymasa Polski Stefana Wyszyńskiego. Kiedy jechał z Gniezna do Warszawy na swój ingres, cudem uniknął wypadku. W poprzek drogi, którą podróżował, nieznani sprawcy rozciągnęli stalową linę.


    W 1951 roku aresztowano biskupa kieleckiego Czesława Kaczmarka. Jego proces rozpoczął się dwa lata później. Hierarchę oskarżano o współpracę z hitlerowcami. Skazano go i w więzieniu przebywał do 1956 roku. W 1953 roku odbył się także proces księży z archidiecezji krakowskiej, znany szerzej jako „proces kurii krakowskiej”. Z kolei we wrześniu 1953 roku internowano prymasa Wyszyńskiego, którego trzymano w odosobnieniu przez trzy lata. Podobny los spotkał także bpa Antoniego Baraniaka z Gniezna, późniejszego metropolitę poznańskiego.


    Pewne ocieplenie stosunków państwo–Kościół nastąpiło z chwilą zwolnienia Wyszyńskiego. Na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych komuniści zmienili taktykę. Doszli do wniosku, że Kościoła zlikwidować się nie da, ale można go kontrolować. W teren ruszyli funkcjonariusze Urzędu do Spraw Wyznań. Kontrolowano kurie biskupie, parafie, seminaria duchowne. Także w łomżyńskim seminarium byli dość częstymi gośćmi. W szczególny sposób interesowali się biblioteką, którą – jak wspomina Michalik – raz zapieczętowali, by oczyścić ją z podejrzanych książek. Faktycznie taką kontrolę usiłowano w seminarium przeprowadzić w marcu 1960 roku. W informacji wysłanej przez KW PZPR w Białymstoku do Warszawy próbę tę opisano tak: „[...] w Seminarium Duchownym w Łomży ks. Dąbrowski Bronisław prokurator kurii dla komisji oświadczył: »nikogo z kierownictwa seminarium nie ma, gdyż są na urlopach, a sam jest w tej sprawie niekompetentny, ponieważ zajmuje się wyłącznie sprawami gospodarczymi i kontroli biblioteki udostępnić nie może. O ile jest tak pilna i ważna sprawa oraz komisja ma prawo, to może wejść siłą do biblioteki, zabrać książki i zawieźć do tow. Gomułki, aby je czytał«. Wobec tego bibliotekę tego Seminarium komisyjnie i protekólarnie zabezpieczono, opieczętowując ją od zewnątrz i wewnątrz”63. Według relacji arcybiskupa komisja nie zauważyła jednak jednego okienka, przez które „niewygodne” pozycje wyniesiono64. Być może właśnie dlatego prefekt seminarium ks. Wierzbicki w październiku 1960 roku poinformował kleryków, że „kontrola nie ujawniła żadnych pozycji będących na państwowym indeksie ksiąg zakazanych”65. Szef łomżyńskiej bezpieki kpt. Stanisław Cytryniak w notatce na temat nastrojów w seminarium pisał, że ks. Wierzbicki rzucił do kleryków uwagę, że funkcjonariusze „szukali i nic nie znaleźli, bo w bibliotece nie ma książek niewygodnych ustrojowi”. Nie zawsze się to jednak udawało. Biskup Dydycz mówi, że kontroli w późniejszym okresie było więcej, a z biblioteki wyniesiono co najmniej dwieście książek uznanych za szkodliwe dla władzy ludowej.


    Komuniści postanowili także rozbudować system inwigilacji. 2 lipca 1960 roku ogłoszono nową instrukcję dotyczącą środków i form pracy operacyjnej, która na dziesięć lat określała zasady funkcjonowania SB. W dokumencie zapisano, że „kler Kościoła katolickiego, posiadającego scentralizowaną organizację, poważne zaplecze i znaczne wpływy w różnych warstwach społecznych naszego społeczeństwa, stanowi główną antysocjalistyczną siłę wewnątrz kraju”66. I choć dopiero w lipcu 1963 roku, zarządzeniem nr 00114/63, minister spraw wewnętrznych wprowadził jednolitą dokumentację i ewidencję operacyjną kleru, która miała pomóc SB w rozpoznaniu działalności duchowieństwa, inwigilację na wielką skalę rozpoczęto dużo wcześniej67.


    Rozpoznaniu poddano wszystkie instytucje kościelne oraz ludzi Kościoła – biskupów, księży, zakonników i zakonnice. Teczki zakładano każdemu, kto tylko przekroczył próg seminarium lub zapukał do furty klasztornej. Automatycznie stawał się obiektem zainteresowania SB. Pierwsze informacje zbierano w miejscu zamieszkania – sporządzano charakterystyki rodziców: gdzie pracują, ile zarabiają, jaki jest ich stosunek do Kościoła itp. Funkcjonariuszy SB interesowało, do jakiej szkoły średniej chodził alumn, z kim się spotykał, czy miał problemy w szkole. Szukano zawiedzionych miłości. Wszystko po to, by w przyszłości mieć pretekst do kompromitacji lub pozyskania do współpracy kleryka czy kapłana. Próby werbunku alumnów podejmowano najczęściej w okresie wakacyjnym, gdy przebywali oni w swoich domach i nie było nad nimi kontroli władz seminaryjnych68.


    Taka historia przydarzyła się m.in. ks. Stanisławowi Skarżyńskiemu. Tajniacy odwiedzili go w rodzinnym domu podczas wakacji, gdy był na czwartym roku studiów. Skarżyński wydawał się łatwy do złamania. Jego ojciec za przynależność do Narodowych Sił Zbrojnych, a potem Narodowego Zjednoczenia Wojskowego został w 1948 roku skazany na siedem lat pozbawienia wolności. – Namawiali mnie na podjęcie współpracy. Interesowało ich, co o komunizmie i partii mówią nasi wykładowcy w seminarium, biskup. Obiecywali pomoc materialną, opiekę, wczasy – relacjonuje kapłan. – Straszyli, że wezmą do wojska, bo to był czas, gdy zaczynali kleryków wcielać do armii. Odmówiłem, a o wszystkim opowiedziałem ojcu duchownemu.


    Podobnie próba werbunku przebiegła w stosunku do Józefa Michalika. W trakcie pobytu na wakacjach w Zambrowie nie dopełnił on obowiązku meldunkowego (w PRL istniała taka konieczność, jeśli ktoś zamierzał przebywać w jednym miejscu co najmniej trzy dni). Został wezwany na rozmowę do miejscowej siedziby SB, gdzie również straszono go grzywną i więzieniem. – Dodano uprzejmie, że sankcje mogą być pominięte, jeśli będę z nimi współpracował. Nie wyraziłem na to zgody i powiedziałem im, że gotów jestem nawet na więzienie – mówi arcybiskup. – Pamiętam, że prosili mnie o dyskrecję. Był wieczór, więc obiecałem, że tego dnia nic nikomu nie powiem, ale że jutro opowiem o tym proboszczowi, a potem rektorowi seminarium. Tak też uczyniłem.


    Wtedy wydawało się, że sprawa została załatwiona. Po latach okazało się jednak, że SB w tym momencie zarejestrowała Józefa Michalika jako kandydata do współpracy. (Więcej na ten temat opowiemy w dalszej części książki).


    



    



    Łomżyńska skarbnica


    



    Na ukształtowanie księdza największy wpływ mają seminaryjni wykładowcy. Metody ich pracy często później powielają ich wychowankowie.


    – Mieliśmy szczęście – tak o swoich wykładowcach mówi abp Michalik. – Potem poznałem liczne seminaria w Polsce, w Europie i muszę powiedzieć, że nasze łomżyńskie seminarium, zdawałoby się takie marginalne, nie ustępowało innym. Otrzymaliśmy w nim mocną formację i intelektualną, i duchową. Nasi wychowawcy to byli prawdziwi, autentyczni kapłani – dodaje.


    Rektorem seminarium w Łomży był wspomniany 
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