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    Mojemu ojcu


    oraz tym,


    którzy odeszli


    i kochają nas z drugiego brzegu.


    



    Chcąc wielkie dokonać rzeczy, trzeba tak żyć,


    jakbyśmy nigdy nie mieli umierać.


    Luc de Clapier, markiz de Vauvenargues

  


  
    Anielska droga do nieśmiertelności


   



    Jak nie umierać...


  

 



    – Powiem wam, że czegoś takiego jeszcze nie przeżyłem – zaczął pan J.F. – tego roku w Zaduszki byłem w miasteczku, z którego pochodzi przyjaciel naszej rodziny. Towarzyszyłem mu w tej zaduszkowej drodze na jego rodzinny grób... I to, co zobaczyłem na cmentarzu, wprawiło mnie w osłupienie...


    – Rozbity grób?


    – Skradziony lampion?


    – Grób spryskany sprayem?


    Słuchacze próbowali odgadnąć na różne sposoby.


    – Nic z tych rzeczy...


    Coś absolutnie niezwykłego.


    Najbardziej zdumiał mnie pewien grób, który był wręcz zawalony kwiatami. Jakby to nie był grób; jakby to była cała sterta kwiatów ułożona w jednym miejscu i poprzetykana zniczami... Ta mała góra kwiatów ze światłami płonęła na cmentarzu.


   



    – Co to za grób? – spytałem przyjaciela.


    – To jest grób cioci.


    – Cioci?


    Przyjaciel skinął głową.


    – Musiałeś mieć dobrą ciocię.


    – To nie była MOJA ciocia, tylko tak na nią wówczas mówiono.


    – To musiała być na pewno jakaś bardzo dobra ciocia – stwierdziłem.


    – RZECZYWIŚCIE BYŁA.


    Zaczynałem rozumieć... w jakiejś tutejszej rodzinie mieli jakąś ciocię, która była dobra, i na jej pogrzebie spotkała się cała wielka rodzina... prawdopodobnie ta ciocia była w dodatku bogata... Niektórym coś zapisała, dlatego ci, których w swej ostatniej woli obdarowała, postanowili się pokazać. I kupili tę górę kwiatów i zniczy.


    – Kiedy zmarła? – nie mogłem oderwać spojrzenia od tego świecącego grobu.


    Wnioskując ze stanu kwiatów oraz z faktu, że płonęło tak wiele lampek, sądziłem, że pogrzeb musiał się odbyć najwyżej parę dni temu.


    – Przed trzydziestu dwu laty – powiedział przyjaciel.


    Wyjął z kieszeni świeczkę i podszedł do tej góry światła.


    – Przed trzydziestu dwu laty? – zdziwiłem się.


    Przyjaciel odpalał swoją świeczkę od jednej ze świec na grobie cioci.


    – Ty też przynosisz jej świeczkę? – pytam.


    – Co roku.


    W drodze powrotnej znów nawiązałem do tego świecącego grobu.


    Świecący grób...


    Jakkolwiek brzmi to dziwnie, był to świecący grób. Blask od niego rozlewał się po cmentarzu, jakby ktoś, kto tu jest pochowany, w dalszym ciągu, nawet długo po swojej śmierci, rozdawał światło.


    – Można by sporo na ten temat napisać. Szkoda, że o cioci nikt jeszcze nie napisał – powiedział przyjaciel, gdy wracaliśmy cienistą aleją lipową. – To jest naprawdę dziwna historia. Jej grób tak właśnie jest zawalony kwiatami i świeczkami każdego roku...


    – Musiała mieć chyba dużo dzieci, skoro tak się o niej pamięta? – zastanawiałem się.


    – Nie miała dzieci – powiedział przyjaciel.


    Szliśmy ciemną aleją, a dla mnie zagadka tego świecącego grobu była coraz ciemniejsza, coraz bardziej niepojęta...


    – Ty ją znałeś?


    – Tutaj każdy ją znał... – powiedział przyjaciel. – O niej tak łatwo się nie zapomina.


    – O mnie zapomną pewnie następnego dnia po śmierci – powiedziałem gorzko – potrafię sobie wyobrazić, że rok po mojej śmierci na mój grób nie przyjdzie nikt, żadne z moich dzieci czy moich wnucząt... żeby mi przynieść wiązankę czy zapalić świeczkę...


    – Ależ... – zaczął oponować przyjaciel.


    – Znam swoich krewnych. Lepiej opowiedz jeszcze o cioci – przerwałem mu.


    – Ciocia – powiedział przyjaciel – była najlepszą kobietą, jaką w życiu spotkałem. Kiedyś chciała być zakonnicą, ale w domu nie wyrazili zgody, bo była jedyną córką, spadkobierczynią wielkiego majątku. Chcieli, żeby wyszła za mąż i by ich ród miał następców... Została więc pielęgniarką, na co rodzice się zgodzili, pewnie myśleli, że to się jej kiedyś przyda, jak będzie miała dzieci... Ale rodzice zmarli, więc ona mogła już decydować. Jednak zakonnicą nie została. Dalej pracowała jako pielęgniarka. Sprzedała cały swój wielki majątek, zostawiając sobie tylko domek za miastem, w którym mieszkał wcześniej ich zarządca. Jej rodzina była najbogatsza w miasteczku, ona była jedyną spadkobierczynią... a mimo to jeszcze przed wojną wszystko sprzedała...


    Wyobraź sobie: postąpiła odwrotnie niż ten młodzieniec z Ewangelii, wszystko, co miała, rozdała... nie była jak ten, który pytał, jak ma naśladować Pana, a potem gdy się dowiedział, że ma wszystko rozdać, odszedł zasmucony, ponieważ posiadał zbyt wiele dóbr.


    – A zatem – już chyba rozumiałem – to wszystko były kwiaty i świeczki od ludzi, którym dała pieniądze...?


    Przyjaciel skinął głową.


    Na pewno, przynajmniej w części... Tylko że ciocia (wszyscy nazywali ją ciocią) była kimś w rodzaju dobrej wróżki tego miasta. Z pieniędzy, które dostała, zbudowała wprawdzie mały szpital i sierociniec oraz przyznawała stypendia zdolnym dzieciom i troszczyła się o potrzebujących, to fakt... Ale pomagała także tym, którzy byli... jakby to powiedzieć... w potrzebie duchowej. Rozumiesz?


    Nie rozumiałem.


    – Wiesz... tu i ówdzie również dzisiaj w tej okolicy znajdzie się jakiś bogacz, który wybuduje jakiś dom emerytów albo da pieniądze na tę czy inną fundację i zadba o to, by mieć swoje logo wszędzie, gdzie wypada lub nie wypada... Wydaje mu się, że wybudował sobie nie jeden schodek, ale całą olbrzymią klatkę schodową do nieba. Ciocia na temat rozdawanych przez siebie pieniędzy milczała... I myślę, że kiedy jej ktoś dziękował, czuła się bardzo nieswojo... Ona nam dawała... posłuchaj, jesteśmy w ciemnej lipowej alei, więc chyba mogę to o tej stareńkiej pani, którą poznałem w dzieciństwie, powiedzieć i nie rumienić się, że powiem coś banalnego: ona nam dawała swoje serce...


    Milczałem.


    Istnieją wielkie słowa, które człowiek wstydzi się wypowiedzieć.


    Choćby były najprawdziwsze...


    Zrozumiałem, że przyjaciel się cieszy, iż wokół nas, wokół jego słów, zapada zmierzch.


    – Do domku, w którym mieszkała, przychodziło tak wielu ludzi, jakby to był sklep... Ale ona niczego nie sprzedawała. Wszystko dawała za darmo. Każdego wysłuchała. Poradziła. Dla każdego znajdowała czas. Potrafisz sobie wyobrazić, jak to jest, kiedy w dzisiejszej epoce ktoś znajduje dla ciebie czas?... Wszyscy się spieszą i znalezienie kogoś, kto by się tobą zainteresował, kto by się nie odwrócił do ciebie plecami, kiedy nie chcesz być sam, jest czymś niezwykłym... pięknym i niezwykłym...


    – Jak ciocia wyglądała?


    – Całkiem zwyczajnie. Nie zwróciłbyś na nią zbytniej uwagi, gdybyś ją zobaczył na ulicy. Gdybyś nie spojrzał w jej oczy. Wtedy czułeś się, jakbyś spotkał anioła. Patrzyła takim... wszechwybaczającym... spojrzeniem.


    – Tobie też pomogła?


    Przyjaciel skinął głową.


    – Kiedyś, na zakończenie trzeciej klasy, dostałem straszne świadectwo, bałem się wrócić z nim do domu, i poszedłem do cioci. Poczęstowała mnie swoją słynną pachnącą herbatą i ciastkiem, i poszła ze mną do domu. Obiecała matce, że będzie się razem ze mną uczyć, i rzeczywiście mnie douczała... Być może bez niej nigdy nie odbiłbym się od tej trzeciej klasy, którą pomogła mi przejść... nie ukończyłbym gimnazjum, a potem prawa... Pomagała konkretnie. Czuwała przy chorych i starała się, żeby zdrowi nie popadali w rozpacz, po prostu taka...


    Przyjaciel rozejrzał się, jakby chciał się upewnić, że naprawdę tkwimy w bardzo ciemnej alei.


    W tak ciemnej, że będzie mógł swoje „wielkie słowa” wypowiedzieć...


    – Była święta.


    – A te kwiaty...


    – Wiesz, ludzie, którym pomogła, mówią o tym swoim dzieciom i tradycyjnie już kiedy ktoś idzie na cmentarz, daje kwiatek lub świeczkę także cioci. Dają jej podarki również ci, którzy jej nigdy nie znali...


    Tak jak istnieje grób nieznanego żołnierza, tak też istnieje GRÓB NIEZNANEJ ŚWIĘTEJ...


    Grób człowieka, który do ludzi nie strzelał, lecz przeciwnie, opatrywał rany zadane im przez innych...


    Szliśmy w milczeniu.


    Miałem niemal wrażenie, że ktoś podąża z nami, jakby miłość, o której mówił przyjaciel, dołączyła się do nas w alei...


    I prześwietlała tę chwilę.


    Ten, kto rozdaje światło, nie gaśnie...


    – Wiesz – powiedział przyjaciel, kiedy doszliśmy do końca alei – myślę, że wokół nas jest mnóstwo podobnych ludzi... Niezauważalnych. Niewidzialnych świętych... Nigdy nie będą beatyfikowani, kanonizowani... Ale Światło o nich wie... I ludzie ci mają swoje niewidzialne katedry... Mają swoje katedry miłości... Gdyby takich ludzi nie było, nasz świat byłby smutnym miejscem dla narodzin...


    Wyszliśmy z alei.


    – Tyle się mówi o nieśmiertelności... – ciągnął przyjaciel. Obejrzeliśmy się za siebie; jedno miejsce w oddali było jaśniejsze, to, gdzie płonął grób „cioci”.


    Świecący grób.


    – Są ludzie, którzy w ciągu wieków gonią za jakąś tam nieśmiertelnością i szukają jej w „kamieniu filozoficznym”, w alchemicznych retortach... A tymczasem na tym świecie nie ma innej nieśmiertelności niż ta cioteczna... Niż ta anielska...


    Jedyna nieśmiertelność, której dosięgnąć może ludzka dusza, nazywa się miłość...


   



   



    Gąsienica i wieża Eiffla


   



    Opowieść pana K.F.


  

 



    Gdy ostatnio byłem w Paryżu, trafiło mi się wolne popołudnie, więc spacerowałem wzdłuż Sekwany – aż doszedłem do wieży Eiffla...


    Nie miałem najmniejszego zamiaru na nią wchodzić, zresztą już kiedyś wjechałem na samą górę. Pamiętam, że wtedy od tej wysokości zrobiło mi się niedobrze i prędko zjechałem z powrotem...


    Tym razem chciałem jedynie przeżyć...


    Piękny paryski dzień...


    Ponieważ było gorąco, zachciało mi się pić, kupiłem więc sobie nieopodal od pewnego Murzyna wodę mineralną.


    Usiadłem i piłem ją powoli.


    I zapaliłem sobie cygaro.


    Delektowałem się nim...


    I nagle zobaczyłem gąsienicę.


    Pełzła po jednej z czterech podpór wieży Eiffla.


    Patrzyłem na nią. Wzruszała mnie jej nikłość w porównaniu z ogromną wieżą, wzruszała mnie jej niewiedza w porównaniu z uczonością tych, którzy tę wieżę tutaj, w centrum Paryża, przed wielu laty zbudowali...


    A potem zdałem sobie sprawę, że nie powinienem się przejmować niewiedzą gąsienicy... skoro ja sam jestem de facto takim samym nieukiem. I kto wie, czy nie większym.


    Co my wiemy o swoim Stwórcy?


    Czy wiemy choć tyle, ile ta gąsienica wie o inżynierze Eifflu, który wymarzył sobie i zrealizował wieżę, po której pełznie gąsienica?


    Uśmiechałem się... i rozwijałem dalej tę myśl.


    Być może gąsienica ta w swojej gąsieniczej świadomości wmawia sobie, że stanowi szczyt stworzenia.


    Być może myśli sobie, że nie ma na świecie nic doskonalszego niż ona.


    Na przykład wmawia sobie, że ten metal, po którym pełznie, nie został nigdy stworzony, ale że jest dziełem wieczności...


    Albo przypadku.


    Że wieża Eiffla powstała przypadkiem...


    I że tak jak wieża nie ma swojego twórcy, tak przyroda nie ma swojego Pana, swego Stwórcy.


    Kto wie, może ta gąsienica ma ochotę pośmiać się z gąsienic, które – uśmiechnąłem się do tej żartobliwej metafory – przejawiłyby wiarę metafizyczną...


    Być może wykpiwałaby gąsienice, które wykazywałyby zainteresowanie mistyką...


    Paliłem sobie cygaro i uśmiechałem się.


    I czułem, że jest to coś więcej niż tylko humorystyczne roztrząsanie.


    Jacy my jesteśmy zarozumiali...


    Zauważyłem motyla – pytanie skąd się wziął, skąd przywędrował... płynął w powietrzu wokół przez konstrukcję wieży Eiffla.


    Co ten motyl wie o wieży Eiffla?


    Czy w ogóle ją widzi?


    Czy może dostrzega tylko jakąś szarą plamę?...


    Co wie o Paryżu, który przemierza w swoim krótkim motylim życiu?


    Być może zamiast miasta widzi tylko rozmazaną plamę...


    Ale jakie teorie na temat tej plamy mogliby różni motyli dogmatycy wymyślić...


    Gąsienica mówi sobie: śmierć...


    A przecież o swojej przyszłości powinna powiedzieć: będę motylem.


    Motyl mówi sobie: koniec... Czy nie powinien właściwie powiedzieć: początek?


    O Stwórcy wiemy być może jeszcze mniej niż ten motyl i ta gąsienica o wieży Eiffla...


    A przecież tak wielu ludzi Go neguje...


    Ta chwila, kiedy siedziałem pod wieżą Eiffla, zapadła we mnie głęboko...


    Na ile sub speciae aeternitatis, z punktu widzenia wieczności, jesteśmy inteligentniejsi od motyla?


    Jakbym odwiedził szkołę...


    Szkołę pokory.


    Wypaliłem cygaro...


    Odszedłem.


    Motyl latał sobie wokół niebotycznego kolosa...


    Gąsienica dalej pełzła powoli...


   



    * * *


   



    Czasami, gdy ogarnia mnie pycha, znów wyobrażam sobie w duchu wieżę Eiffla, motyla i gąsienicę...


    Co pewien czas odwiedzam wielką szkołę pokory...


   



   



    Czas pobytu


   



    Opowieść pana B.M.


  

 



    Odwiedziłem znajomego, który ma biuro podróży.


    Poprosił mnie, żebym chwilę poczekał, on tylko coś załatwi i pójdziemy razem na obiad.


    Siedziałem przy stoliku obłożonym prospektami i czekałem.


    Wyjąłem z teczki korespondencję przyniesioną z pracy i zacząłem się z nią zapoznawać.


    Kiedy człowiekowi uda się wykorzystać małe, niepozorne chwile, może odnieść wrażenie, że oprócz swojego życia dostał jeszcze jedno dodatkowe...


    Mojemu otwieraniu kopert towarzyszyły biurowe odgłosy.


    Ktoś rozmawiał przez telefon z klientem i objaśniał mu, co to jest „czas pobytu”.


    Klient wciąż nie mógł zrozumieć, jak długo trwać będzie jego pobyt w którymś tam miejscu. Spokojny głos pracownika biura ciągle od nowa wyjaśniał mu 

Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.
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