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      Tym, którzy wciąż nie mają odwagi, żeby robić dopiski wswoich prywatnych scenariuszach.

    

  


  
    (...)



    W rodzinie układało nam się normalnie, czyli kiepsko.


    Dziadek po śmierci babci porzucił picie iwrócił do chlania. To różnica jak między sportem amatorskim izawodowym, zupełnie inne obciążenia ibalansowanie na granicy wytrzymałości. Mama celebrowała swój smutek, pielęgnowała jak delikatny kwiat, który otrzymała wprezencie od męża.


    Dziwny to był dom. Jakiś taki za duży, jak spodnie po grubasie. Aprzez to pusty, niewypełniony. Icichy. Chyba że akurat dziadek darł mordę po pijaku, amama trzaskała drzwiami albo płakała włazience. Ale wtych krzykach, wtrzaskach iłkaniach też kryła się cisza. Niemy bezruch, flauta. Nieskończona stagnacja, napędzana identycznymi dniami.


    Dziadek wstaje chwiejnie, skacowany, nieogolony, śmierdzący, idzie do sklepu, wraca obładowany piwem iwódą, pije piwo iwódę, śpi na stole, budzi się, drze się, że kurwa tak dłużej nie będzie; nie wiadomo, oco mu chodzi, on sam nie wie, macha rękami, wali pięścią wstół. Potem kładzie się na kanapie, wstaje, je coś albo nic nie je, wychodzi na miasto, idzie się upadlać ze starymi sierotami po komunie, wraca, nie myje się nawet, zasypia na łóżku albo półleżąc na stole. On był już wtedy meblem, niczym więcej, skrzypiącym, rozchwierutanym ignijącym od środka.


    Mama wstaje rano, na śniadanie płacze, potem wychodzi do pracy, tam się jakoś trzyma, bo uczniowie, bo nauczyciele, dyrektorka, obowiązki, wiadomo. Wraca po południu, na obiad płacze, siada do sprawdzianów albo kartkówek, krótko przygotowuje się do lekcji na następny dzień, na kolację płacze, idzie spać.


    Kiedy chodziłem do drugiej klasy, mama umawiała się zkolegą zpokoju nauczycielskiego. Franek czy Janek, facet wjej wieku, historyk. Widziałem go ze dwa razy, nie miałem wyrobionego zdania. Wysoki, choć niższy ode mnie, uśmiechnięty, uprzejmy, nijaki. Wsam raz dla mamy, żeby miała się komu wypłakać, bo to płakanie dla samej siebie było rozłożonym wczasie samobójstwem. Ale coś nie wyszło. Wnaszym domu nigdy nic nie wychodziło –za to zdomu się wychodziło, iwtedy było najlepiej.


    Dziwny to był dom. Za duży. Rzadko siadywaliśmy razem, prawie nigdy. Kuchnia pusta, salon pusty, chyba że akurat dziadek nieświadomie zawędrował na sofę albo na taboret przy stole, żeby tam pokiwać się pijacko, pomamrotać. Nie zgrywały się nasze harmonogramy irytmy dobowe. Mijaliśmy się wciszy, wżalu. Pięknie potrafiliśmy się nie dogadywać bez słów. Nie było wnaszym zachowaniu złości ani umyślnej czy nieumyślnej nienawiści. Nie było miejsca na nienawiść, bo całą przestrzeń, każde pomieszczenie, zajmowała pustka. Pisałem otym Hannie, Hanna to czytała inic więcej się nie działo. Nie oczekiwałem współczucia.


    Nie mogę powiedzieć, że czegoś żałuję. Zastanawiam się tylko, co by było, gdybyśmy potrafili wtych naszych samotnościach się odnaleźć gdzieś wpołowie drogi. Może właśnie wkuchni przy stole albo wsalonie na kanapie? Niechby iw ciemnym przedpokoju. Gdybyśmy tak zgrali nasze harmonogramy inie polegli na próbach ugładzenia alkoholizmu, krzyków, płaczów itrzaskania drzwiami. Gdybyśmy wogóle te próby podjęli.


    Tymczasem wnaszym domu każdy miał swój mały domek, swoją kuchnię isalon, łazienkę iprzedpokój. Za duży był nasz dom, bo składał się ztrzech mieszkań.


    Widocznie nie mogło być inaczej.


    *


    W łóżku Hanny wylądowałem dlatego, że była cierpliwa jak Brutus. Wiernie czekała, aż skończę liceum ibędę pełnoletnim facetem. Powtarzam: dla własnego dobra nie przekraczaliśmy granic. Cztery lata pisania listów, intymnych zwierzeń. Pisarz iczytelniczka. Barter zgatunku najuczciwszych.


    Zaprosiła mnie do siebie na sobotnie popołudnie. Oboje wiedzieliśmy, jaki jest cel spotkania. Żadne znas nie udawało, że przychodzę na herbatę albo żeby porozmawiać oSienkiewiczu iNałkowskiej.


    Zanim zrobiliśmy sobie coś bardzo pięknego, zanim wpuściła mnie dalej niż do korytarza, nawet zanim zdążyliśmy się przywitać –szybkim ruchem zdjęła bluzeczkę. Apod spodem chudziutkie ciało, jej ciało trzydziestokilkuletnie ogładkiej skórze, która dawno nie widziała słońca, owydatnych obojczykach, ołopatkach nieco zbyt opuszczonych, jakby się chciała skulić wsobie, jakby się chciała pokazać kochankowi iukryć przed kochankiem jednocześnie. Azwieńczeniem tego obrazu spod bluzeczki –tylko jedna pierś, prawa, mała, niezdolna, żeby przezwyciężyć siłę grawitacji, ale jeszcze dosyć jędrna. Aw miejscu lewej –blada, płaska szrama, blizna, ślad po szwach spinających ciało inic więcej. Iwtedy pomyślałem, że każdy człowiek na świecie nosi wsobie jakiś brak ijakąś pustkę. Nie wimię solidarności międzyludzkiej, ale że to kara za grzechy ojców szaleńców, dziadków pijaków, babć owładniętych demencją imatek smutnych, rozpłakanych okażdej porze dnia inocy.


    –Nie wpuszczę cię dalej, dopóki nie powiesz, że jestem piękna.


    –Jesteś piękna, Hanno, najpiękniejsza na świecie.


    Wszędzie, wkorytarzu iw pokoju, walały się książki, kupki książek jak przycupnięte zwierzęta, amy między nimi wiliśmy sobie gniazda ileża. Pachniało potem ipożółkłymi kartkami.


    A później już tylko leżeliśmy, ścięci znóg zaspokojeniem, leżeliśmy obok siebie na wznak, łóżko za wąskie, nieprzywykłe do dźwigania dwojga ludzi, moje ciało męskie isilne, imłode, ajej słabe izniszczone, niekompletne, niesymetryczne.


    –Miałam dwadzieścia lat. Rak piersi wtym wieku, to jak wygrać na loterii, wielkie szczęście. –Zaśmiała się gorzko. –Wszystko się posypało. Zawsze byłam bardzo skryta iwstydliwa, apo mastektomii przestałam się umawiać zchłopakami. Bałam się, bardzo. Strach jest najgorszym wrogiem człowieka, bo krępuje ruchy. Oczywiście miałam później jakieś epizody zmężczyznami, ale… Mógłbyś mnie dotykać, kiedy otym mówię? O, tutaj, dziękuję. No więc były epizody, ale strach paraliżował. Dochodziło do zbliżeń, ale zwykle nie zdejmowałam koszulki istanika. Trudno trafić na kogoś, kto to zaakceptuje na dłuższą metę inie zacznie tego uznawać za idiotyczny fetysz. No iprzecież wogóle nie jestem urodziwa, nigdy nie byłam, amoja matka taka piękna, ojciec przystojny… Przestań, nie mów tak, wiem, że nie jestem urodziwa. Dlatego byłam wszoku, że ktoś taki jak ty, śliczny chłopiec, mężczyzna… Byłam wsiódmym niebie, kiedy przeczytałam twój pierwszy list. Nie dlatego, że przystojniak zwrócił na mnie uwagę, byłeś przecież taki młody –zachwyciło mnie, jak pięknie potrafisz pisać. Strasznie mnie to kręciło. Jakbym czytała powieść wodcinkach, rozumiesz? Ale taką naturalistyczną, wyrwaną zwnętrzności, anie cyzelowaną pod gusta. No idla mnie, dla nikogo innego. Mam całe pudło twoich listów, wyciągam je zszafy, kiedy czuję się naprawdę samotna. Tak, to był romans, na który mogłam sobie pozwolić. Wiesz, ile razy marzyłam, żeby cofnąć się wczasie iprzeżyć te piętnaście lat normalnie, zdwiema piersiami, zodwagą ipodniesioną głową? Być gotową na zaloty, odwzajemniać je, chodzić na randki, zrywać zfacetami, zdradzać ich, rzucać, rozpoczynać nowe związki… Byłam przeraźliwie samotna, zahukana –inawet jeżeli trafiał się jakiś chłopak, to udawałam, że nie jestem zainteresowana. Panicznie bałam się rozczarowania woczach mężczyzn, gdy poznają prawdę omnie. Chcę, żebyś powiedział, że mnie rozumiesz.


    Przytaknąłem.


    Miałem zdrowe, silne ciało ibudziłem zazdrość. Za to wśrodku siedziała zgnilizna. Hanna na odwrót –wnętrze miała piękne iurodziwe, ale bardzo, bardzo wstydziła się powłoki, która to wnętrze okrywa.


    Jej skóra miła wdotyku, pokryta gęsią skórką, sutek twardy. Zamknęła oczy. Wzięła głęboki oddech, jakby chciała mówić dalej, ale zamilkła. Awtedy ja zacząłem opowiadać Hannie otym, że to, co nas wżyciu spotyka, nie jest dziełem ślepego przypadku ani zrządzenia losu.


    –Więc wszystko stało się tylko po to, żebyśmy teraz mogli obok siebie leżeć? –zapytała. –Nie przestawaj dotykać, proszę.


    –Wpewnym sensie. Ale dzisiejsza noc nie jest punktem kulminacyjnym. To tylko kolejny odcinek drogi, jeszcze jeden punkt, który należy odhaczyć. Ize spokojem czekać na następne dni.


    Nie wiem, czy zrozumiała mnie właściwie, ale uśmiechnęła się.


    –Inie przeszkadza ci to, jak wyglądam?


    –Wogóle. Ani trochę. Piękna jesteś, dojrzała, mądra.


    –Apierś? Asiwiejące włosy? Jestem bardzo brzydka, powiedz, często myślałeś, że jestem szkaradna?


    –Przestań. Jesteś najpiękniejsza zplemienia amazonek.


    Uśmiechnęła się znowu. Wiedziała, że mówię prawdę.


    –Tylko jednego się boję –podjąłem po chwili ciszy. Odwróciła ku mnie głowę, ja wciąż patrzyłem wsufit. –Że wiesz omnie wszystko. Awiedzieć okimś wszystko, to zdecydowanie za dużo.


    Nie wtym rzecz, co do Hanny pisałem –bo pisałem prawdę itylko prawdę, idobrowolnie godziłem się na to, by mnie poznała dobrze, lepiej niż ktokolwiek na świecie. Ale nawet wnajszczerszych relacjach przyjacielskich, nawet podczas spowiedzi, jakoś podświadomie staramy się zachować okruszek tajemnicy osamych sobie, chociażby przez dobór słów, przez przecinek zamiast kropki, przez wielokropek zamiast przecinka albo poprzez intonację, głos rozedrgany, wzrok umykający, przeciągłe westchnięcie –to się dzieje samo wramach instynktu samozachowawczego. Wtych zbyt cichych szeptach, we wzroku wbitym tu albo tam próbujemy szukać usprawiedliwienia dla samych siebie. Zgrzeszyłem myślą, mową, uczynkiem, zaniedbaniem, ale czy to moja wina? Czy to moja bardzo wielka wina? No bo przecież gdyby ojciec, gdyby matka albo gdybym ja wtedy wiedział, gdybym się nie przestraszył, gdyby nie kłody pod nogami, gdyby nie nieprzychylny świat… Szukamy pocieszenia, usprawiedliwienia. Odpychamy grzechy, szukamy sojuszników wdrodze na manowce.


    A ona była bardzo domyślna, wypełniała luki, dopowiadała niedopowiedzenia. Miała czas, wieczór po wieczorze, tydzień po tygodniu, rok po roku. Czytała zwierzenia, układała klocuszki, moja prywatna spowiedniczka. Hanna Gawron, zalękniona ipiękna urodą niepiękną, umiała czytać między wierszami iwydobywać ztekstu nie tylko esencję, ale coś więcej, coś, co unosiło się ponad.


    Weszła do mojej głowy, bo otworzyłem drzwi, rozsiądź się, powiedziałem, aHanna przyjęła tę propozycję zradością, bo całe życie czekała na podobną okazję. Aminiony czas stał pod znakiem bólu iupokorzeń, więc teraz sądziła, że dobre chwile, piękne listy ode mnie iseks –że to zadośćuczynienie.


    Ale nikomu nie powinno się pozwalać na wejście sobie do głowy, choćby się nie miało niczego do ukrycia. Bo to sfera najprywatniejsza. Tam wśrodku mieszka prawdziwa nagość iobezwładniający wstyd, iwszystko, co najpiękniejsze, iwszystko, co najbrzydsze. Cała szpetota ludzka nie kryje się wrzadkich włosach, ani wszramie po piersi, ani wprawej piersi obwisłej, ani wkrzywych zębach –tylko właśnie gdzieś wzakamarkach serca.


    Noc była ciepła. Hanna zasnęła ispała twardo, oddychała spokojnie.


    A ja nie zmrużyłem oka. Tej nocy postanowiłem zabić ojca.
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Bohater powiesci Fryca rodzi sie z ojca alkoholika i zdaje sie sadzic,
ze kazdy ma swodj los, wiec musi go wypetnié, punkt po punkcie
- od narodzin az po sam koniec. | ze nie ma miejsca na wolna
wole cztowieka. Ale podSwiadomie prébuje sie wymkngé tej wizji.
Bezustannie prowokuje, bada site krepujacych go wiezdéw,
wykorzystujac do tego kolejne zwiagzki z otoczeniem, potegujac
dramatyzm relacji, sprawdzajac, czy scenariusz jest domkniety,
czy jednak da sie w nim znalez¢ jakies szczeliny, choéby przez
tworzenie literatury. Podejmowane gry i zaktadane maski s3 jak
uniki, chronig przed ryzykiem prawdziwych zapaséw ze swiatem.
Sztuka noszenia masek to opowiesc¢ o zagadkach przeznaczenia, o zrédtach
twdrczosci, o walce woli zycia z instynktem smierci. A takze o mrozie,
ktéry skuwa serca

Czy ta dramatyczna historia, swoista kolekcja nieszczesé, moze w ogdle
przyniesc¢ jakies ukojenie? Nie mam pewnosci. Wiem natomiast,
ze Hubert Fryc proponuje ksigzke niebanalng, bardzo wyrazista,
ktdra pozostawia trwaty slad w czytelniku. To zjawiskowo napisana
lektura obowigzkowa.

Kinga Miynarska, Przeczytane, napisane

To powiesé, list i spowiedz petna ambiwalencji, ktéra w swoich
najlepszych fragmentach wywraca na nice zbanalizowany obraz rodziny
czy literatury jako niezawodnej formy terapii. Bo fikcja moze by¢ zaréwno
sita, jak i niebezpieczeristwem, lekiem tymczasowego usmierzenia.
Prosze przygotowac sie na proze do bdlu prawdziwa.

Marek Olszewski, Czytelnia osobista
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Bo to jest wtasnie moja stabos¢: musze
wyrzucac¢ wszystkie zte emocje, ktére ktebia
sie w duszy, kasajg i zatruwaja. Inaczej umre.
Albo zrobie sobie krzywde. Albo zamarzne
na kosé. Ktéry wariant wolataby Pani?
Mnie przerazajg wszystkie

Hubert Fryc, Sztuka noszenia masek, s. 67.







