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Tymczasem wybuchta wojna i1 dostatem si¢ do niewoli. Byla to dziwna niewola,
zupehie rozna od owej niewoli me¢skiej, petnej powagi, gdzie wojenne trudy otrzymuja w
zagrodzonym drutem kolczastym terenie od nieprzyjaciela peing satysfakcj¢ za cnoty mestwa,
a palme¢ meczenstwa od rodakow.

Los nie prowadzit mnie nigdy otwartym goscincem zdarzen, ale raczej boczng $ciezka,
po ktorej wszystko toczyto si¢ niby tak jak normalnie w zyciu, jednak w odmiennej skali, z
niedbalstwem odtworzenia lub fragmentarycznie — bez ostatecznego dokonania. Zaznatem
wszystkiego, czego w latach moich mozna zazna¢: cierpien i uroku mitosci, powodzenia
zyciowego i1 stawy. Szlachetnych porywow i najnikczemniejszych zamierzen. Stawatem
wobec niebezpieczenstw. Wyruszatlem na wojne. Ba, doswiadczylem nawet wzruszen
ojcostwa. Ale cierpienia mitosci nie doprowadzity mnie nigdy do wybuchu rozpaczy, urok do
upojenia. Powodzenie okazato si¢ zupetnie osobistym zludzeniem, a stawa zartem przyjaciot.
Szlachetne porywy dokonywaty si¢ przed zasnigciem w t6zku, nasycaty mrok nocy i
rozpraszaty si¢ w blasku dnia. Z nikczemnych zamierzen rezygnowalem przez lenistwo i
niezdecydowanie. W niebezpieczenstwie okazywalo si¢ na koniec, ze w zagrozonym terenie
wlasciwie ja jeden dziwnym trafem nie bylem na niebezpieczenstwo wystawiony. Z wojny
powrocitem w trzy kwadranse, ojcostwo zas... wolatbym wprawdzie to przemilcze¢... byto
tylko wzruszeniem, ewentualng mozliwos$cia ojcostwa, a trwato nie dtuzej niz cztery
sekundy...

Nie umiem wyjasni¢, dlaczego wing za uboczng rol¢ w zdarzeniach i przezyciach
(bylem zawsze jedynie aktorem odgrywajacym Zzle i bez przekonania narzucong rolg, napisang
w sposob niezdarnie nasladujacy rzeczywistosé, nigdy — jak inni — bohaterem autentycznych
zdarzen) obcigzatem mojego prapradziadka.

Owego prapradziadka mozna uzna¢ za pierwszego z naszego rodu. Poza niego nie
siggaty zainteresowania ani wiadomosci, ktore nawet jego tyczac byty bardzo nikte:
prapradziadek narzucat si¢ raczej jako pewna pierwsza przyczyna konstrukcyjna anizeli zywa
istota tej samej co 1 my krwi. Prawdopodobnie gdyby nie fakt, Ze to on strumief rodnej sity
przesunat z Francji do Polski 1 w ten sposob ludzie naszego nazwiska zaczgli si¢ rodzi¢
Polakami, a nie, jak dotad, Francuzami, nie istniatby zupelnie w naszych pojeciach. Nie
wiem, czemu przypisac t¢ obojetnos¢ dla wlasnej przesztosci. By¢ moze, iz jej przyczyna
stala si¢ wrodzona naszej rodzinie moc zainteresowania samym sobg osobiscie. Moc ta
zostawia zaledwie tyle miejsca, aby zajmowac sig, ile wymaga uczucie i przyzwoitos¢,
wspotczesnymi cztonkami rodziny. Ale by¢ moze roéwniez, iz glgbokie poczucie narodowe
kazato nam zainteresowac si¢ tylko tym, co w nas polskie; w prapradziadku interesowat nas
fakt, ze uczynit nas Polakami, ale nie interesowatl on sam, bo, badz co badz, byt Francuzem.
C6z mogt mie¢ z nami wspdlnego?

Bardzo mozliwe, iz przeznaczenie, spostrzeglszy, ze przez niedopatrzenie zakradt si¢
przerazajacy blad: ludzie, ktoérzy wedhug przewidzianego planu winni rodzi¢ si¢ Francuzami,
rodzg si¢ nagle Polakami, chciato ten btad naprawi¢. Wygrywajac wilasnie polskos¢, wplatato
mojego dziadka w powstanie 63 roku i po jego upadku zmusito go do ucieczki do Francji. Ale
polskos$¢ okazala sig silniejsza od przeznaczenia. Podstep nie udat si¢. M¢j ojciec z
przywroconego na wlasciwe tozysko strumienia rodnego wyszedl niespodziewanie
autentycznym Polakiem, ze wszystkimi zaletami i wadami swego narodu. Nie pomogto to, Ze
urodzit si¢ i wychowat w Paryzu. Korzystajac z pierwszej okazji, wrocit do kraju i chcac czyn
ten uswietni¢, obdarowatl ojczyzne mng. Daru tego zreszta gorzko zatowat, uwazajac, iz jest
wobec ojczyzny darem raczej ztosliwym. Czy ojczyzna uzna to samo? Z sagdem tym trzeba si¢
nam jeszcze wstrzymac.



W kazdym razie przeznaczenie, zamiast btagd swoj rozwiktac¢, bardziej go jeszcze
zaplatato: obcigzylo mnie wszelkimi wadami Francuzow i Polakéw, jakie przodkowie moi
zdotali zebra¢, oraz obywatelstwem francuskim, ktore stato si¢ przyczyng wtragcenia mnie do
niewoli, tak niestychanej i odmiennej od wszystkich dotychczas znanych.

Jednakowoz ja nie interesowalem si¢ przeznaczeniem, natomiast interesowatem si¢
prapradziadkiem.

Wiedziatem o nim tyle, ze byt oficerem napoleonskim, jednym z tych, ktorzy nie
powrdcili z moskiewskiej wyprawy, nie izby padli na polu chwaty, ale w skomplikowane;j
rozgrywce serc: ozenil si¢ z Polka i zostat w Polsce na zawsze.

Myslatem o nim czasem i, jak juz rzeklem, obarczatem odpowiedzialno$cia za moje
losy. Byto to zupetie bezpodstawne, biorac rzecz praktycznie. Wszelako intuicyjnie
wyczuwatem laczacy nas most, po ktérym przemykaly ku mnie losy zapomniane czy nie
dokonane. Prapradziadek cigzyt mi, uwieral mnie w nienaturalny sposob. Zdawato mi si¢
czasem, ze z dalekich stron przesztosci chce mi co$ wyznaé, przyznac si¢ do czegos, prosi¢ o
przebaczenie.

Pewne sploty okoliczno$ci pozwolilty mi wreszcie zapoznac si¢ z jego dziejami.
Przemilcze, jak doszto do tego. Byla to historia o studwuletnim staruszku, ktéry obchodzit
urodziny, o fotografie, ciastkach, obrazie Przenajswigtszej Panienki przystrajanym kwiatami i
posegregowanych zielonych karteczkach. Te wspomnienia 3cza si¢ dla mnie z innych
powodow z przykrymi przej$ciami, ktore do dzi$ dnia sg jeszcze dosy¢ zywe. Dlatego wolg
tymczasem nie wracac do tego. Zresztg o prapradziadka tu chodzi, a nie o to wszystko.

Wigc prosze:

Francois, moj prapradziadek, urodzit si¢ w Lyonie mniej wigcej w tym czasie, gdy
rozszalata si¢ rewolucja francuska. Ojciec jego byl tegim episjerem, wkrotce za$ stat si¢
rownie tegim republikaninem. Obie te zalety pragnat przekazac¢ synowi, jednak przekonat si¢
szybko, ze syn zawodzi i bedzie zawodzit w przysztosci wszystkie jego nadzieje. Byt to
chtopiec cichy, marzacy i1 niechetny do wszystkiego, co dziato si¢ wkoto. Poludniowe stonce
bylo mu zbyt jasne, palace, zbyt jaskrawo o$wietlajace rzeczywistos¢, pejzaz za konkretny, a
rewolucyjne krzyki wzbudzaty w nim jedno tylko uczucie: przykra dolegliwo$¢ hatasu. Nie
chcialo mu si¢ bawi¢ z rowiesnikami. Przypinanie trojkolorowych kokard 1 zabawa w gilotyng
byty dla niego nierozumnym btazenstwem. Kiedy zjawit si¢ Napoleon, ten bog episjerow,
ktorzy w pompie i krwawych awanturach odkryli wreszcie tatwa lokate dreczacej potrzeby
ideologii, ojciec Frangois odnalazt cel istnienia, ale dla Francois nie byto to zndw niczym
innym, jak przykra dolegliwos$cia hatasu. Byt juz mtodziencem, ale nie chcialo mu si¢ do
niczego zabraé: zbyt jaskrawo i halasliwie byto dokota. Najchetniej lezat na workach z maka
za sklepem, krecit opadajacy na czoto lok i zwidywaty mu si¢ jakie$ dalekie, szerokie
horyzonty z lekka zamglone, pelne ciszy, spokoju i leniwego nietadu. Ojciec rozpaczal, klat,
ale nie byt w stanie zmusi¢ syna do niczego. Wreszcie niemal podstepem oddat go do
oficerskiej szkoty. Niechaj ztozy Zycie Francji i Napoleonowi (ba, Europie nawet; wtedy tez
si¢ tak mowilo), niechaj bedzie chociaz ten pozytek.

| oto pewnego wiosennego wieczoru roku 1812 Francgois przejezdzat goscincem
mokotowskim w mundurze gwardii. Serce mu bito, rozgladat si¢ wokoto zdumiony.
Rozeznawal szerokie horyzonty, o jakich marzylo mu si¢ w komorce za sklepem, poit ucho
ciszg polskiej wsi, gonil oczyma za rozrzuconymi w nietadzie domkami, az wreszcie
zatrzymat si¢, bo o wystrzat karabinu zobaczyl drewniany dworek otoczony zielenia, na ktory
opadala z wolna r6zowa kotara wieczornej mgly. Zaszczekat pies, lampa zajasniata za firanka
w oknie. Frangois podjechat, uwigzal konia u ptotu i zapukat do wnetrza. Na ganek wybiegta
rodzina: stary szlachcic w polskim stroju i z siwymi wasami, matka — siwa matrona, i corka z
blond warkoczami.

— Czy moglbym tu dosta¢ kwatere?



— Kwater¢? Dla was wszystko, wszystko — krzyczeli troje, a najgto$niej panna
Konstancja, moja przyszta praprababka. Nalezeli do tych, ktérzy sadzili, ze Napoleon narodzit
sie, by zbawi¢ Polske od niewoli rosyjskiej. Ale i Frangois po paru dniach wiedziat, po co
zaciagnat si¢ pod sztandary napoleonskie: lok nie opadal mu juz leniwie na czoto, ruchy miat
dziarskie, pewne siebie.

Kiedy odjezdzat, dtugo, dlugo rozmawiat z Konstancja i na zakonczenie powiedziat:

— Jade wyzwoli¢ wasze szerokie horyzonty i rozszerzyc¢ je jeszcze. Gdy wroce,
bedziecie wolni, a ciebie zabior¢ ze sobg do Francji.

Skoczyt na konia wyprostowany dumnie, zasalutowat szabla, dzgnat ostrogami konia,
ktory ruszyl truchtem, wyrzucajac zgrabnie nogi przed siebie. Btysnat jego hetm z kitg za
rogiem, a Konstancja dtugo, dlugo machata chusteczka.

W par¢ miesigcy potem powracat Francois spod Moskwy. Byt sam jeden na olbrzymiej,
pustej, biatej przestrzeni. Kon wlokt si¢ z tbem opuszczonym. Frangois nie mial ani szabli, ani
hetmu na glowie. Lok opadat mu na czolo, spadta kokardka Legii Honorowej. W oczach miat
straszne, tepe zmegczenie zbyt szerokimi horyzontami. Czoto zmarszczone troskg ognia, szatu,
kleski i zawodu. Jechat przed siebie, chwiat si¢ i r¢ke trzymat na sercu. Frangois nie wroci juz
do Francji. Frangois pragnie tylko jednego: dojecha¢ do dworku mokotowskiego 1 tam pasé¢
krzyzem przed gankiem.

Oto portret mojego prapradziadka.

— Zarcie rzecz gtéwna — powiada Thomson. Przerywa na chwile, przypatrujac sie swej
twarzy w lusterku, ktére zawiesil na oknie. — Znow sie zacialem, bloody ass... Zarcie rzecz
gtowna... Popatrzcie tylko na ten harem francuskich guwernantek... — tu Thomson przerywa
bez powodu. Czekamy, czy podejmie kwestie. Daremnie.

Thomson bedzie teraz milczal pare dni, poki nie przyjdzie mu ochota znéw troche
pogada¢. Odbywa to si¢ periodycznie i tylko rano albo wieczorem. Czasem, kiedy si¢
rozochoci, opowiada na przyktad rozwlekle, jak pit w ,,Café Clubie” wodke z fordanserkami.
Ale czasem rzuci tylko zdanie, wpot przerwie i chowa si¢ jak zotw w skorupie. Od pietnastu
lat prowadzit swoje biuro w Warszawie, mowi ptynnie, cho¢ bardzo Zle po polsku i gdy
wspomina o Polsce, zdarza mu si¢ powiedzie¢: ,,my”. Pewnego razu w czasie trzydniowkKi
milczenia, kiedy ktadt si¢ spa¢ wieczorem, zamyslit si¢, jakby chciat sobie co$ przypomniec¢,
wolno zdjal spodnie, a potem wystapit w koszuli na srodek pokoju i zaspiewat, ciagle
zamyslony:

Daisy, Daisy give me your answer, do

I am half crazy all for the love of you.

[ang. Daisy, Daisy odpowiedz mi

Jjuz prawie zwariowatem z milosci do Ciebie.]

A potem z dziesie¢ minut tanczyt wysoko podnoszac nogi i nucac pod nosem melodi¢
tej piosenki, robil to przy tym tak, jakby nikogo nie bylo w pokoju i jakby nasze zdumione
spojrzenia nie zobowigzywaty go do kontaktowania swego tanca z naszg obecnoscia.

Ma koto czterdziestu pigciu lat 1 gladko wygolong twarz Anglika z reklam mydta do
golenia. Nigdy nikogo o nic nie prosi. Jezeli mu zabraknie papieroséw, przestaje pali¢ i nie
przyjmuje poczestunkow. Jesli natomiast obfituje dzigki paczkom we wszelkie zapasy,
chetnie poczestunki przyjmuje, nigdy nie rewanzujac si¢. Wszyscy go lubig, przez caty czas
pobytu w obozie byt jedynym cztowiekiem, do ktorego nikt nie mial zaloéw ani pretensji.



Gdy Thomson schowa si¢ w skorupe¢, wyrzucona z siodta rozmowa milknie. Pozwala mi
to zasng¢ na moment. Ledwie z szarozielonej mglawicy poczynaja wylania¢ si¢ ku mnie
jakie$ postacie, znéw podrywa mnie ostry glos:

— Zarcie, pewnie zarcie, bez zarcia bys, Thomson, zdecht, a ty co chciatbys, bracie?
Moze poezja zy¢? Co? Co? — Cho¢ glos zaznacza, ze to nie retoryczne pytanie, Thomson nie
odpowiada, bo Thomson juz nie istnieje. — Guwernantki maja racj¢, cho¢ inna rzecz, ze
straszliwie cuchng. Maja racje guwernantki. Ach, pomysle¢ tylko, chlebus$ biaty 1 chrupki, o,
na tyle mastem posmarowany, kawusia z pianka. Co? Klawo, klawo. Zezarltbys, bracie, i tylko
tytkiem z radosci krecil, a tymczasem zaraz zejdziesz na dot ¢pac ten splesnialy razowiec i
popija¢ $mierdzaca, czarng ciecza... — Zatrzymat si¢, potem zapatrzyt bezwiednie w swoj
brzuch i dodat bez zwigzku: — Naplewat !

Zdumiewa nas wszystkich ten Roullot. Jest to autentyczny Francuz, spolszczony przez
dhugie lata spedzone w Warszawie. Nie robi mu zadnej r6znicy, czy mowi po polsku, czy po
francusku. Gdy poznaliémy go w wigzieniu, byl to wytworny starszy pan, szanowany w
kupieckich sferach, moze tyle, ze gadula i blagier, czego nie mogli§my z poczatku zauwazy¢,
bo wierzylismy we wszystko, co mowit. Nie ulega watpliwosci, iz fakt, ze internowani
jestesmy w gmachu szkoty, wyzwala w nim powoli jakie§ porzucone w dali czasu a
niewyzyte sztubactwo. Zaczal od tego, ze mowi do wszystkich ,,ty” 1 wyraza si¢ gwarg
uczniowska. Wywotuje to niezwykly kontrast z jego Siwymi wlosami i powaznym wygladem.
Swoja droga, nie da si¢ zaprzeczy¢, ze nasz gmach szkolny jest rzeczywiscie niezmiernie
szkolny. Jest to szkola niezaprzeczenie niemiecka. Wskazuja na to zar6wno wygiecia tukow 1
uktad kolorow, jak i atmosfera specyficznego porzadku, gdzie martwe przedmioty rownie
karnie podporzadkowuja si¢ sobie wzajemnie, jak podporzadkowywac si¢ tu musiaty
dzialajace osoby, czyli wicksze i mniejsze podgolone tby.

Ale jest poza tym w tym wszystkim co$ substancjonalnie szkolnego, co tylko kryje si¢
w narodowych dekoracjach. Co$ kosmopolitycznie szkolnego, co zapewne posiadaja
wszystkie szkoty §wiata. Nie wiem, czy jest to zapach woskowanych podtog, czy tablice
matematyczne, przyrodnicze i humanistyczne, obarczone umeczonym wzrokiem ucznidw, czy
moze wielkie okna, za ktérymi porusza si¢ zywy §wiat, wolny od zorganizowanej meki
nauczania. Kiedy kto$ z nas stoi teraz przy takim oknie, trudno, by jego mysli nie zlewaly si¢
w jedno z wirujacymi tu jeszcze myslami uczniow niemieckich. Nie, wszystko jedno, czy
niemieckich, czy innych. Uczen patrzacy w czasie lekcji w okno jest tylko uczniem,
obywatelem wszech$§wiata szkoly, dreczonym niepokojem za innym bytem, ktory ledwie
wyczuwa za szybg okna. Z uczniami niemieckimi, ktorzy moze w tej chwili na dalekim
froncie optacaja krwig wolnos$¢ pozaszkolna, Iaczymy si¢ przy oknach ta samg chetka, zeby
zwagarowac, uciec gdzies$ nad rzeczke, tapa¢ motyle, na trawie si¢ rozciggac 1 pali¢
swobodnie papierosa, radujac si¢, ze nikt nie podpatruje wszelakich czynnosci i nie ogranicza
nakazanym przez rade pedagogiczng programem. Nadstawiamy ucha, spogladamy na zegarki:
dzwonek, dzwonek. Juz dzwonek by¢ powinien, triumfalny sygnal wolnosci, ktory oznajmia,
ze lekcja skonczona: wylatuje z bramy szkolnej gromada, kazdy do siebie, do swojego zycia.

Daremnie.

Zegarek wskazuje, ze cierpliwo$¢ w znoszeniu przymusu juz dawno wyczerpana, ale
dzwonek milczy. Wozny, pilnujacy tadu ludzkich potrzeb, zasnat na parg lat. Daremnie
nadstawiamy ucha. Wpadnie w nie najwyzej sygnat alarmu lotniczego, ktory, cho¢ raduje i
podnosi serce, jest rOwnie daleki wyzwoleniu, jak widnokregi za oknem. Urzeczywistnia si¢
sen trapigcy do pdznych lat kazdego cztowieka: odrywaja ci¢ niespodziewanie od
ustabilizowanych zaje¢ dorostego i marsz z powrotem do szkoty. Nastapito jakie$
nieporozumienie, pokrecenie w czasie; okazato sie¢, ze przed laty nie dokonate$s wszystkich
warunkow szkolnych i nieprawnie poruszasz si¢ w dojrzatosci. Raz jeszcze trzeba wszystko
zaczynac.



Tak. Ten sen si¢ urzeczywistnit: z polskiego wyleciatem za drzwi, z niemieckiego mam
ciezka prace wakacyjna, z historii trzeba bgdzie zdawaé poprawke, a z arytmetyki wszystkie
wyliczenia zrobitem fatszywie, muszg¢ je zacza¢ od nowa.

— Faktem jest — powiada pan Wildermayer, Alzatczyk, méwiacy po polsku z kresowym
akcentem — Ze nie pozostawiaja nas tu na najlepszym wikcie. U nas na Podolu to si¢ mozna
byto naje$¢! Moj Boze! Pamigtam, jak do nas na cukrownig zjezdzali goscie, zabijato si¢ tyle
bydta, ile teraz starczytoby na aprowidowanie catej dywizji niemieckiej w przeciggu
miesigca... Vous savez, Vilbert, chez nous en Podolie... [fr. Wiesz, Vilbert, z nami na
Podolu...] —zwraca si¢ do poety Vilberta, jedynego Francuza, ktory na naszej sali nie umie
po polsku. Pan Wildermayer mowi po polsku kresowym akcentem, ale kiedy przechodzi na
francuski, trudno o piekniejszy owerniacki akcent, pierwszg bowiem cze$¢ swego zycia
spedzil w Clermont-Ferrand, a w Alzacji w ogo6le nigdy nie byl. Monotonnym glosem
prowadzi teraz przed Vilbertem wyktad o Podolu. To znéw mnie usypia.

Jest nas o$miu w tej szkolnej klasie. Wszystkich nas przywieziono z Warszawy. Dwoch
autentycznych Anglikéw, dwoch Francuzdéw, jeden ja, Polak o francuskim obywatelstwie, a
reszta do niczego niepodobne dziwolagi francusko-polsko-angielskie. Co rano przy
wstawaniu toczg si¢ takie 1 podobne rozmowy jako akompaniament do naktadania gatek,
golenia i leniwego przewracania si¢ jeszcze z boku na bok. Podstawowym jezykiem
porozumiewawczym jest polski, cho¢ rozmowa odptywa czasem we francuski lub angielski.
Drugi procz Vilberta autentyczny Francuz, I’abbé Cléont, rozumie wszystko po polsku, ale
mimo ze w Warszawie mieszkat pietnascie lat, jedyny wyraz, ktérego nauczyt sie, jest
,»tylko”. Dlatego, cho¢ bierze czynny udzial w rozmowie, kwestie swoje wypowiada
wylacznie po francusku. Pozostaje w do$¢ dziwnym stosunku z Thomsonem, ktory znow
rozumie troch¢ po francusku, ale powiedzie¢ w tym jezyku nie umie nawet jednego stowa.
Mozna $miato rzec, ze ci dwaj znaja si¢ tylko ze styszenia. O bezposrednim porozumieniu nie
ma mi¢dzy nimi mowy. Podobnych kombinacji jest w naszym pokoju wiecej, a Vilbert i
Thomson, ktorzy nie maja zadnego sposobu porozumienia si¢, s3 mimo to, a moze wilasnie
dlatego, w wielkiej ze sobg przyjazni. Vilbert przyjechat do Polski 30 sierpnia 1939 roku.
Zachwycony studiami nad polska poezja, chciat poznaé osobiscie ojczyzne Mickiewicza i
Stowackiego...

Budzi mnie straszliwy hatas: wrzask, wycia, walenie w jakie$ bebny czy kotty. To deck-
boye zbiegaja na $niadanie. Podrywam si¢ i1 siadam na 16zku: 6sma godzina. Teraz juz trzeba
wstawac, zeby zdazy¢ na $niadanie. W sali nikogo nie ma. Ledwie migneta mi w drzwiach
bonzurka ksiedza Cléont. Naktadam szybko ubranie, nie myje sie ani gole — i tak przed
potudniem nie zobacz¢ Suzanne z bliska; do dwunastej wachtuje wachmeister Schroeder.
Zbiegam po trzy stopnie, jak w szkole na wielkiej pauzie, na ostatniej kondygnacji mijam
ksiedza Cléont, mam jeszcze do przebycia dtugi korytarz parteru, wreszcie wpadam niemal na
Klausa, ktory stoi w drzwiach ogromnej sali gimnastycznej stuzacej za jadalni¢ i wyjmuje juz
Klucze.

— Immer der letzte [niem. Zawsze ostatni| — mruczy niechetnie pod nosem i wklada
klucz do zamka.

— Noch der Priest [niem. Jeszcze kaplan] — pokazuje palcem w tyt.

Klaus jest katolikiem, czeka jeszcze chwilke.

Suzanne juz siedzi przy swoim stole. Ktaniam si¢ zdawkowo, niby Ze nie chce dawac
nikomu powodu do ghupich uwag. Suzanne kiwa gtowa 1 uSmiecha si¢ tak, Ze nikt nie moze
wyczytac¢ z tego usSmiechu nic szczegdlnego. Ale ja mogg. Patrzy na mnie, gdy przechodzg.
Czujg, ze patrzy dalej, gdy ja mijam, i odprowadza mnie wzrokiem do mojego stotu. Troche
mnie to drazni.

— Swinie jeste$cie — powiadam siadajac, tak zeby co$ powiedzieé¢ — nie obudziliscie
mnie i ledwie zdazytem.



— Pana nigdy dobudzi¢ si¢ nie mozna; skarzy si¢ pan, ze przeszkadzamy panu
rozmowami, a potem pretensje.

— Pan to w ogole caty dzien tylko by spat — dodaje inny.

— A pewnie, co mam tu lepszego do roboty?

— Ejze, ejze, zdaje si¢, ze ma pan tutaj wcale niezgorszg robote, wszyscy panu
zazdroszcza. ..

Ogo6lny $miech.

— No, tylko bez ghupich przymoéwek — powiadam, ale jestem zadowolony i tez si¢
usmiecham. Troche w sposéb nieodgadniony.

Nastegpuje milczenie. Wszyscy z nabozenstwem przygotowuja si¢ do $niadania.
Rozpakowuja przedziwne pakuneczki, pojekujac kraja chleb 1 obskrobuja go z plesni.

Rozgladam si¢ po sali gimnastycznej. Ciaggle nie moge wyjs$¢ z podziwu, skad si¢
wziglem w tym miejscu, na zachodnich krancach Niemiec. Jest w tym co$ z bajek, w ktorych
czarodziej bez woli 1 udziatu bohatera unosi go w dalekie, nieznane kraje.

Stycha¢ jakie$ huki i1 eksplozje. Thomson czyta ksigzke. Roullot wrzeszczy mu nad
uchem: — Eh, eh, Thomson! — Thomson odwraca glowe i nadziewa si¢ na wystawiony palec
Roullota. Roullot wybucha btazenskim §miechem. Thomson wraca do ksigzki, jak gdyby nic
si¢ nie stato.

Sale wypetnia dziesi¢¢ olbrzymich stotéw, przy kazdym siedzi okolo trzydziestu osob;
najniezwyklejsza zbieranina z catej Europy: niby Anglicy i Francuzi, ale wiele wsérdd nich
poczwarnych wybrykow natury paszportowej i narodowo$ciowych bekartow. Dwie
szczegolnie odrozniajace si¢ grupy tworzy siedemdziesigt guwernantek francuskich z
Warszawy 1 angielscy marynarze wylowieni z handlowego statku koto brzegéw Norwegii:
dwoch oficerow, dziesigciu brodatych neptunéw i pigtnastu rozwydrzonych chtopcoéw
okretowych.

Znowu stycha¢ huki. Thomson czyta ksigzke, Vilbert i Mac Kinley rozmawiaja o
Bergsonie, Wildermayer zakrajal si¢ w palec, z rozgoryczeniem rozglada si¢ wkoto i méwi: —
0, 0,0.

Przynosza dzbanki z kawa. Rozpoczyna si¢ nieuchwytna walka. Rgce wyciagaja si¢ i
cofaja. Odzywa sig jaki$ rozpaczliwy glos: — Po kolei! — Vilbert i Mac Kinley rozmawiajg o
Bergsonie. Thomson czyta ksigzke.

Nagle podbiega kto$ do naszego stotu 1 méwi cichym szeptem:

— Szwajcaria wypowiedziala wojng Niemcom albo odwrotnie. W kazdym razie co$
takiego. Ci, co byli w kuchni, styszeli od kucharki, ktéra wiasnie przyszta z miasta. Wielka
heca...

— Stychac jakie$ detonacje — powiadam.

Przybiega kto$ drugi:

— Niemcy wkroczyli do Szwajcarii: Szwajcaria si¢ broni. Styszycie te wystrzaty? To
artyleria szwajcarska usituje si¢ wstrzela¢ w koszary obok nas.

—Ja juz o tym wiem od rana — mowi Roullot — ale nie chciatlem was niepokoic.

Przybiega kto$§ znowu.

— Podobno zahlmeister rozmawia na gorze z leutnantem. Majg nas zaraz sprowadzi¢ do
schronu.

Na sali panuje wielkie podniecenie. Ksiadz wlewa kawe do termosu, niektorzy wspinaja
si¢ na tawki i usilujg zobaczy¢ co$ przez wysokie okna. Klaus wrzeszczy jak opetany:

— Jeder auf seinem Platz! [niem. Wszyscy na miejscal]

Vilbert i Mac Kinley rozmawiaja o Bergsonie. Thomson czyta ksiagzke.

Przez sal¢ przechodzi intendent. Wysytamy do niego Olka Lampiona. Olek, bedac
Zydem, jest ze wszystkimi bardzo dobrze i stuzy jako posrednik wszelkich spraw. Wraca po
chwili 1 macha reka.



— Bujda. Kolejarz zastrzelit koto granicy policjanta, ktory romansowat z jego zong. Stad
to wszystko. A te detonacje to ¢wiczenia na poligonie.

Wszyscy majg miny rozczarowane.

— A to was nabratem — $§mieje si¢ Roullot — ale z was frajery. Cha, cha, cha.

Ksigdz wylewa kawe z termosu. Wildermayer roztwiera ,,Bodensee Rundschau”.

— Znow zatopili Anglikom siedemnascie tysiecy ton — powiada. — E, w ogéle co z tego
wszystkiego bedzie.

Sala si¢ uspokaja, Thomson odktada ksiazke i pije kawg. Vilbert i Mac Kinley milcza
obok siebie, zamysleni, 1 patrzg rownolegle w przestrzen, rownomiernie zujac chleb.

Po $niadaniu mozna wyj$¢ na podwoérko: od 8 do 10 dla mezczyzn, od 10 do 12 dla
kobiet. Podworko jest dosy¢ obszerne, z dwoch stron otoczone skrzydtami gmachu szkolnego,
z dwu pozostatych drewnianym plotem, za ktérym wznosi si¢ o kilkaset metrow na zachod
szary gmach koszar. Wokoto sg ogrody i domki, dalej wida¢ pola i wzgorze, na ktérym stoi
co$, 0 co toczg sig¢ state spory, czy jest to wieza cisnien, czy pomnik Hindenburga. Nikomu
jeszcze nie przyszto na mysl zapytaé po prostu ktérego$ policjanta lub Zzolnierza. Nie sadz¢
jednak, zeby to byta bezmys$Inos¢. Jest to raczej celowe. Ostateczne rozstrzygnigcie nie jest
tak wazne, a za to cata sprawa daje okazje do toczenia spordéw, dzielenia si¢ na obozy i do
interesujacych konfliktow, w czasie ktorych mozna wypowiedzie¢ pod adresem przeciwnika
najrozmaitsze ogdlne zarzuty i wypomina¢ urazy tyczace nieumiej¢tnosci ofiarnego
wspotzycia gromadnego. Obecnie spor wygasa, tracac swa sile atrakcyjna, ale przez pewien
czas byl bardzo ostry: zdarzyto si¢, ze przez dwa i p6t dnia wiezowcy z hindenburczykami nie
przemawiali do siebie ani stowem i odmawiali podawania reki.

Wkoto podworza rosng rzadko posadzone kasztany 1 poustawiane sg tawki, ktore caty
dzien krecg si¢ dookota swej osi za stoncem jak stoneczniki. W tej chwili siedzi tylko paru
neptundw, inni nie potrzebuja si¢ $pieszy¢, bo przewaznie sg albo Zonaci, albo w dostojnym
wieku, ktory chroni ich przed podejrzeniem tworzenia atmosfery niemoralnosci
migdzypiciowego obcowania, wiec wolno im wychodzi¢ na podworko caty dzien. Boye
niezwlocznie po $niadaniu chowajg si¢ w ,,abortach” 1 przenajrozniejszych komorkach od
piwnic po strych, aby unikng¢ zmuszenia do obozowych prac. W koncu powyciaggaja ich
stamtad, ale zawsze uda im si¢ zyskac troche czasu.

Przeszedtem przez podwdrko raz po linii prostej i dwa razy w skos. Stofice pigknie
swieci. Placze mi si¢ po glowie temat z ktorej$ symfonii Brahmsa 1 krétkie zdanie: Cest pas
fini [fr. To jeszcze nie koniec]. Od wcezoraj kotuje mi po glowie: C’est pas fini [fr. To jeszcze
nie koniec]. C’est pas fini [fr. To jeszcze nie koniec]. Przystanglem przy ptocie. Wszystko
wokoto §wieci sig, zwilzone rosg. Wody w Jeziorze Bodenskim nie brak. Mgly unoszg si¢ co
wieczor. Nad ranem mozna je odnalez¢ w kroplach rosy, po dachach, brukach, drzewach 1
dalekich polach. Kamienie na podworzu §wieca jak po deszczu, tawki sa wilgotne. W stoncu
wszystko schnie szybko. Co by tez byto, gdyby wszystko wokoto zatracito zdolno$¢
wysychania? Odbywalby si¢ jaki§ powolny, wiekowy potop, za parg tysigcy lat ta dolina
bylaby jeziorem. A moze nie cala rosa zdazy za kazdym razem wyschng¢? Katastrofa potopu
istnieje, przedtuza si¢ tylko: C’est pas fini [fr. To jeszcze nie koniec]. Jestem posrodku
straszliwego potopu, w samym wnetrzu rozszalatego zywiotu, 1 bronig si¢ tylko wymiarem
dostosowanego do mnie czasu. Ale gdyby nagle czas skurczyt swoj rozmiar rozciggnigty po
tysigcach lat do jednej sekundy, zostatbym z nagla zalany i zniweczony przez ogromy wod.
Odbywa si¢ tyle zywiotowych katastrof. Czy taki skurcz czasu nie zagraza kiedys$ ludzkos$ci?
A moze $mier¢ jest tez jakim$ skurczem czasu?

C’est pas fini [fr. To Jeszcze nie koniec]. C’est pas fini [fr. To jeszcze nie koniec]. —
Skad mi si¢ to wzieto?

Co za sens patrzy¢ w te pola? Rozpoczyna si¢ nowy dzien. Znow beda si¢ wszyscy
wloczy¢ jak widma po szkolnych salach 1 korytarzach, bawiac si¢ w ciuciubabke ze



$wiadomoscig, ze nic sta¢ si¢ nie moze, nic nie moze nastgpi¢. W ograniczonym terenie i z
ograniczong ilo$cig os6b mozna przewidzie¢ wszystkie kombinacje.

Ciagle nie mogg przyzwyczaic¢ si¢ do faktu, ze jestem tutaj. Okolicznosci 1 miejsce tak
nie maja ze mng zadnego kontaktu, tak wzajemnie si¢ wyodrebniamy, ze staj¢ si¢ sobie obcy i
zapytuje chwilami ze zdumieniem: kim wlasciwie jestem? co to za istnienie? Wszystko, co
bylo moim istnieniem, pozostato daleko. Wszystko, co nim nie byto, jest tu, wokoto mnie.
Zostatem jako$ szatansko przeinaczony w istnieniu 1 nie moge si¢ ogarng¢ ani zrozumiec, co
mam ze soba poczynac.

Niedaleko przeptywa Ren.

Die schonste Jungfirau sitzt...
[niem. Dziewczyna pigkna siedzi... cytat z: Heinrich Heine ,, Lorelei”’]

Gdziez siedziata Lorelei? Moze gdzies tu blisko? Rozczesywata wlosy ztotym
grzebieniem, powiew muskal Ren, a gory czernialy w zorzy zachodzacego stonca.

O, Lorelei, Lorelei.

Co sig stato, zem tak posmutnial? Czyz starej bajki nie moge sobie przypomnie¢?
Gdziez sa moje stare bajki? Pogubione i1 rozsypane leza daleko w kraju. Nie nadaza za mn3.

C’est pas fini. [fr. To jeszcze nie koniec]

Nic si¢ nie stanie, nic nie nastgpi.

Ludzie w obozie z dnia na dzien gorzej wygladaja. Skarza si¢ na zte jedzenie, ale mnie
si¢ zdaje, ze zabija ich powoli $wiadomos¢, iz kazdy nadchodzacy dzien nie moze przynies¢
nic ponadto, niz przyniost poprzedni.

Lorelei i symfonia Brahmsa — jakzez wszystko wokoto jest niemieckie.

Skad mi si¢ wzigto to: C’est pas fini? [fr. To jeszcze nie koniec?] Kto$ to niedawno
powiedziat albo gdzie$ przeczytalem. W kazdym razie byto wazne. Trzeba si¢ i§¢ umy¢ i
ogoli¢, przemokty mi pantofle od tej niemieckiej rannej rosy.

Kolo okna przy schodach, naprzeciwko pokoju, gdzie sypiaja zotierze roztaczajacy nad
nami opieke¢, maty Syd Dumbton czy$ci wysokie wojskowe buty.

Opieke nad nami dzieli wojsko z policja: Zotnierze si¢ zajmuja wyzywieniem nas i
administracja, policja porzadkiem, czyli wSciubianiem nosa we wszystko. Zwierzchnikiem
wladzy wojskowej jest zahlmeister, policyjnej — leutnant gruby i tysy, o dyktatorskich
manierach. Opieka rozdzielona jest Scisle. Sadze, ze jezeli pewnego dnia zechce mi si¢ uciec,
bede moglt przejs¢ spokojnie przez drzwi koto Zotnierza; nawet si¢ za mna nie obejrzy. Nie
mozna nie zauwazyc, ze obie kompetencje prowadza migdzy sobg o nas cichg walke
konkurencyjng. Zahlmeister lubi wydawac¢ rozporzadzenia, ktore koliduja z wydanymi
poprzednio rozporzadzeniami leutnanta — 1 przeciwnie. Zupehnie jak w konwikcie, do ktérego
chodzitem, $wiecki dyrektor szkoty z ksiedzem rektorem.

—Hallo [ang. Czes¢/ —usmiecha si¢ Syd i macha szczotka.

— C’est pas fini [fr. To jeszcze nie koniec| — odpowiadam jak idiota i dopiero po paru
sekundach spostrzegam, ze chcialem powiedzie¢: dzien dobry. Syd bedzie teraz przekonany,
Ze c’est pas fini [fr. to jeszcze nie koniec] to znaczy dzien dobry. Pucuje buty, az mu sig¢
policzki trzesa 1 caly purpurowieje. Dostanie za to kawat chleba, parg fenigow 1 troche
papieroséw.

Podziwiam tych Anglikoéw. Polak nie czys$citby butow Niemcowi, nawet gdyby miatl za
to ponies¢ $mier¢. Francuz zrobitby to chyba dopiero pod groza rewolweru. A i Niemiec,
gdyby — przeciwnie — miat czys$ci¢ buty Anglikowi, uznalby to za ponizenie honoru
narodowego. Ale Anglik moze to robi¢ bez zadnej ujmy dla siebie i catego imperium, nie
razac nawet nikogo. Jest to tak mocno ugruntowana wyzszos¢, ze az umyka potoczne;j
Swiadomosci 1 odbiera znaczenie probom Zycia. Wszystkim dokota nastgpuje si¢ raz po raz na



wrazliwe odciski honoru narodowego, ze podskakuja, king 1 pienig si¢. Ale noga honoru
angielskiego jest wolna od odciskow, nikt jej nie moze urazi¢. Jest to arystokratyczna
wyzszo$¢ pelnego osiggnigcia nad brakiem pewnosci siebie dorobkiewicza. Stary arystokrata
moze sobie pozwoli¢ na wszystko, porusza si¢ w kregu dobrego wychowania przekazanym
jego $wiadomosci przez szereg pokolen, poza krag ten nie moze si¢ wydoby¢, cho¢by nawet
pragnal, bo kazdy postgpek przemienia si¢ w jego reku w czarodziejski sposob na czyn
dobrego wychowania. Ale niech identyczny postepek sprobuje popetnié przecigtny
dorobkiewicz, zmrozi wszystkich chamstwem, zostanie wyproszony za drzwi.
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