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Oto perony na dworcu w Monachium. Hauptbahnhof im Minchen. Stoj¢ oparty 0
sztachety, ktore oddzielaja tory od dlugiego pasazu taczacego perony z pomieszczeniami
dworcowymi. Chwilami, gdy tak stoje, wydaje mi sig, ze jest we mnie co$ z Kordiana w St.
James Parku albo na szczycie Mont Blanc.

Hauptbahnhof im Minchen. Przeklete Monachium. Nie pierwszy raz przejezdzam przez
to miasto, dziwnie i dwuznacznie zwigzane z Polskg i z Polakami. Nie pierwszy raz
przejezdzam, a teraz po prostu Umykam. Uciekam przed widmem ptaczliwej kleski, pod
pewnymi wzgledami gorszej od kleski wrzesniowej. Oczywiscie biorac rzecz z punktu
widzenia czysto osobistego. Zaznaczam to na wypadek, gdyby z powodu takiego poréwnania
poczul si¢ oburzony jeden z owych patriotow, ktdrzy dochrapali si¢ na tej klesce tadnych
pieniedzy i zaszczytow. Na réznych innych klgskach tez, i w ogdle na patriotyzmie. Ja na
przyktad. Gdybym ja przeczytal co§ w tym rodzaju, od razu machnatbym list do ,,Zycia
Warszawy”. Dumny, wyniosly, troche drwiacy, z niejasnymi aluzjami do krwi, ktora
przelalem. Prawd¢ mowiac, przez catg okupacje chyba si¢ nawet nie zadrasnatem w palec.

Kordian w St. James Parku albo na szczycie Mont Blanc? Zartujesz, kolego. Postaraj si¢
cho¢ chwile nie udawac niczego przynajmniej przed samym sobg. Trudne to, ale przez
moment, oczekujac na Schnellzug Miinchen-Wien, poprobuje¢ naktamaé o sobie na
pigédziesiat procent, a nie jak zwykle na sto.

Stychaé, jak huczy rozpgdzone miasto. Dworzec dzwigczy swoimi prywatnymi
odgtosami. Thumy ludzi przechodza w rdzne strony. Jedni krokiem szybkim, zdecydowanym,
z pociggu do miasta lub przeciwnie. Inni bez okreslonego celu. Oczekujg na odjezdzajacy
albo przyjezdzajacy pociag. Moze znalezli si¢ na dworcu z powodu spraw nie zwigzanych z
komunikacjg i transportem. Jest wiele bardzo r6znych spraw na wszystkich dworcach $wiata.
Witocza sig tam 1 z powrotem tury$ci amerykanscy 1 inni turysci. Ludzie wygladajacy
statecznie lub dwuznacznie. Hippisi. M¢zczyzni z matym rudym wasikiem, cygaretka w
ustach 1 jakby w mundurach koloru feldgrau, ale nie wojskowi. Moze lesnicy albo wtasciciele
piwiarni czy po prostu zwyczajni wiesniacy. Nie ma dworca w calych Niemczech, a rowniez i
w Austrii, gdzie nie znalazltby si¢ taki facecik z rudym wasikiem, z cygaretka 1 w mundurze
feldgrau, cho¢ nie wojskowy. Aha, i jeszcze w kapelusiku z miotetka.

Po dworcu wtoczg si¢ tez pigkne 1 eleganckie kobiety 1 kobiety nieokreslone. Ekipy
sportowe, orkiestry symfoniczne i kameralne. Zespoty baletowe i zespoty beatowe,
dziewczyny w dzinsach. Polacy na delegacjach dewizowych. Sprzedawcy wykrzykuja nazwy
wyrobow tytoniowych i spozywczych. Gazet, napojow. Wzdtuz hali dworcowej plakaty
reklamy: ,,Cunard Line”, mydto ,,Rexona”, Dresdner Bank, wystep ,,Mazowsza”, Puchar
NRF: F. C. Bayern-Schalke 04.

Przy niektorych peronach stojg pociagi, przy innych nie. Tabliczka: Miinchen-Wien,
Schnellzug. Ten pociag nie jest jeszcze podstawiony. Ja mam nim odjechaé, uciec. Wracam
do Warszawy. Schnellzugiem Monachium-Wieden. W Wiedniu przesiadka. Stiidbahnhof,
wagon sypialny ,,Orbisu”, zadyszani otyli m¢zczyZzni wydajacy ostatnie szylingi w barwnych
dworcowych kioskach. Potem, zatroskani rozliczeniem stuzbowym, dtugo nie zasng w
orbisowskim przedziale drugiej klasy. A gdy juz zasna, $ni¢ im si¢ bedzie wesoty Meinl,
kolorowy 1 beztroski jak rog obfitosci. Czasem zbudzi ich wtasny krzyk, ktory natychmiast
zapadnie, rozptynie si¢ w stukocie kot, po§wistach i jekach rozchybotanego wagonu.

Wracam do Warszawy przez Monachium, umykam chytkiem przed widmem ptaczliwej
1 natrgtnej kleski.

Juz przejezdzalem kiedy$ przez to miasto. Teraz Los skierowal mnie tu znowu. Nie
wiadomo po co. Los to pigkne stowo, za ktorym nie kryje si¢ nic konkretnego. Zostato
wymyslone przez ludzi dla usprawiedliwienia niedotestwa, dla uchylenia si¢ od moralne;j
odpowiedzialnosci za popetiong z ghupia frant podtos¢.

Moja pierwsza wizyte w Monachium Los zorganizowat podczas wojny.



W 1939 roku, w pazdzierniku, powrocitem do Warszawy z nieudanej wedrowki. Nigdy
nie shuzytem w wojsku z powodu platfusa, ale uwazatem za obowiazek w tej ciezkiej sytuacji
wrzesniowej gdzies sie przyczepic, do taborow albo do jakiej$ stuzby pomocniczej. Prawde
moéwige, mniej uwazatem to za obowigzek, a bardziej balem si¢ opinii publicznej, ktora mogta
nie uzna¢ w czasie Wojny mojego platfusa i potepi¢ mnie, ze nie chwytam za bron lub
przynajmniej za co$ podobnego w chwili, gdy caly nardd jednoczy si¢ przeciw wrogowi. Tak
czy tak, nie udato mi si¢, podobnie jak wielu innym, odnalez¢ zadnej zorganizowane;j
formacji wojskowej. Wiadomo, jak byto we wrzesniu. Ostatecznie wzigtem udziat w dwu
jakby rodzajach star¢, i to nie z wrogiem, ale ze swoimi.

Najpierw w §rodku nocy na Pradze trzej tramwajarze w opaskach strazy obywatelskiej i
z odbezpieczonymi rewolwerami chcieli mnie rozstrzela¢ jako niemieckiego dywersanta. Byli
dumni z powierzonej im broni i zniecierpliwieni, ze jeszcze nie mieli okazji jej uzy¢, a ja im
si¢ pod tym wzgledem spodobatem. Na szczgdcie spadia nagle bomba na pobliska kamienice.
Kamienica si¢ zapadta, jeden z tramwajarzy upadt na ziemi¢ zabity. Dwu innych uciekto w
jedna strone, ja w przeciwna.

Proszg, jakie wszystko jest wzgledne: powiadam ,,na szczgscie”. Ja, Polak, powiadam,
ze na szczeScie niemiecka bomba rozwalita polski dom i zabita co najmniej jednego Polaka,
warszawskiego tramwajarza, na pewno cztowieka prawego i dobrego patriotg, nadmiernie
tylko upojonego naglym i legalnym posiadaniem broni oraz podnieconego mozliwo$cia
zrobienia z niej uzytku.

Potem gdzie$ na bezdrozach szosy garwolinskiej spotkatem czterech wygladajacych
dziarsko i bojowo oficerow, ktorzy wzbudzili moje zaufanie i wzniecili podpadajaca nadziejg.
Niesli cigzki, zawiniety w derke przedmiot, jak sobie pomys$latem, skrzynke z granatami albo
inny rodzaj broni zaczepne;j. Stangtem przed nimi na baczno$¢ i zameldowatem gotowos$¢, by
si¢ do nich przylaczy¢, proponujac jako pierwsze zadanie pomoc na ochotnika w niesieniu
cigzkiego przedmiotu. Wtedy rzucili si¢ na mnie 1 zbili mnie po mordzie, a ten, ktory trzymat
ciezki przedmiot, nie majac wolnych rak, kopat mnie. Potem szybko oddalili si¢ rzucajac na
pozegnanie wyzwiska 1 pogrozki.

Przyznaje, Ze te dwie przygody zatamaty mnie i wydato mi si¢, Ze najlepiej bedzie
wroci¢ do Warszawy. Ostatecznie moglem jako tako zrozumie¢ postgpowanie tramwajarzy,
ale to, co zrobili dziarscy oficerowie, po prostu nie miescito mi si¢ w glowie. Dopiero duzo
poOzniej, zastanawiajgc si¢ nad tym, znalaztem i dla nich usprawiedliwienie: zapewne
zawinigty w derke cigzki przedmiot nie byt Zadnym rodzajem broni, ale kasg putkowa.

Wrécitem wiec do Warszawy, wkroczytem do niej niemal rownocze$nie z Niemcami.
Nie bardzo rozumiem, jak si¢ to stato, ze nie spotkali§my si¢ po drodze. Dopiero na moscie
Poniatowskiego spostrzeglem nagle, ze id¢ razem z nimi. Posrod nich, zupetnie jakbysmy
sobie wracali z jakiego$ meczu, jechaty ich czotlgi, a oni szli nie w karnym szeregu, ale
tlumnie, kazdy sobie, milczaco, 1 nikt nie zwrocit na mnie uwagi. Rozstali$my si¢ dopiero na
rogu Nowego Swiatu i Alej Jerozolimskich. Oni poszli w kierunku Dworca Glownego, ja
skrecitem w lewo Nowym Swiatem.

Na jezdni lezaty latarnie, poszarpane druty tramwajowe, pozabijane konie i1 szczatki
rozbitych, czesciowo lub catkowicie, domow. Gdzieniegdzie tlity si¢ wygasajace pozary. Za
placem Trzech Krzyzy unosity si¢ kieby dymu. Rozedrgane powietrze z rozowego $wiatta
niosto zapach spalenizny, panowat rzeczowy nastroj Apokalipsy z ilustracji do Biblii Gustawa
Dore.

Za placem Trzech Krzyzy skrecitem przez ciekawos¢ w lewo, w ulice Marii
Konopnickiej: to stamtad, ze skarpy w glebi, unosity si¢ kleby dymu. Palita si¢ Ambasada
Francuska, brzydki i pretensjonalny budynek podobny do stajni. Palito si¢ jego lewe skrzydto,
a z prawego ludzie wynosili, co si¢ dato: meble, lampy, garderobe meska i damska, etazerki,
skrzynki z szampanem, r6zne inne butelki, materiaty pi$mienne, zywno$¢. Starszy pan w



pumpach i w cyklistowce, z nie pasujagcym do tego stroju profilem senatora rzymskiego, by¢
moze emerytowany nauczyciel faciny, nawotywat do zaprzestania hanbigcej naréd polski
grabiezy, ktorg nazwal rowniez pierwszym, przerazajacym bekartem wojny. Blask pozaru
mienit si¢ na jego bladej, szlachetnej twarzy, wygladal wznio$le i patetycznie, ale uzyczano
mu mato uwagi. Jedynie nieliczni, delikatniejsi od innych, jakby nie chcac urazi¢ go
kompletnym zbagatelizowaniem, odpowiadali, ze lepiej, aby te dobra przyniosty jaki§ pozytek
Polakom, niz miaty si¢ spali¢ lub dosta¢ w rgce Niemcow. Nie byto to pozbawione pewnej
logiki i stuszno$ci, obawiam si¢ jednak, ze shuszne pozornie rozumowanie stato si¢
zaczatkiem trapigcego nas po dzi$ dzien konfliktu miedzy pojeciem wtasnosci prywatnej i
spoteczne;.

I jezeli ja sam wziglem w koncu nie zauwazong przez innych walizke, ktora w
pospiechu zostata cisnigta w kat jakiego$ pokoju czy gabinetu, naprawde nie zrobilem tego w
celu dokonania grabiezy, ale po to, by zgodnie z nawolywaniami godnego 1 szlachetnego
starca zabezpieczy¢ cudze dobro i we wiasciwym czasie zwroci¢ je prawemu wiascicielowi.
Do wnetrza ambasady wszedtem przez ciekawosé, a co do tej walizki, dodatkowym bodzcem,
by ja zabra¢, stat si¢ zabawny zbieg okolicznosci: posiadata moje inicjaty: E. D. Byla to
tadna, elegancka walizka ze $winskiej skory 1 jakkolwiek zdeprawowanym i scyniczatym dzi$
ludziom wyda¢ moze si¢ nieprawdopodobne, ze zabratem ja bez zamiaru przywlaszczenia,
fakty §wiadcza za mng. Wlozylem te walizke do szafy i przez wiele dni nawet nie przyszto mi
przez mysl, by ja otworzy¢. I jezeli w koncu ja otworzylem, okolicznosci, w ktérych to
nastapito, usprawiedliwiajag mnie chyba co najmniej w jakims$ stopniu.

Pewnego ranka zbudzito mnie gwattowne walenie do drzwi. ,,Niemcy” — pomyslatem.
Nie omylitem si¢. Stalo ich pigciu. Wehrmacht. W hetmach 1 z paskami pod brodg. Z
przewieszonymi przez plecy karabinami. Imponujacy 1 wspaniali.

— Szukamy broni — powiedziat ten, ktory stat najblizej drzwi. — Prosz¢ odda¢ wszelka
bron, jakg pan posiada.

— Nie posiadam zadnej broni i nigdy nie posiadatem.

Odsunal mnie, niezbyt brutalnie, ale stanowczo, i wszedt do mieszkania, a za nim inni.

— Gdyby pan oddat bron na wezwanie, nic by si¢ panu nie stato. Jezeli natomiast
znajdziemy bron ukryta, rozstrzelamy pana, 1 to zaraz tu, przed domem.

— Juz dzi$ rozstrzelali$my siedmiu na taka okoliczno$¢ — powiedziat inny i uSmiechnat
sie przyjaznie, pokazujac pickne biate zeby. W ogole zachowywali si¢ grzecznie. Rozeszli si¢
po mieszkaniu i zacze¢li wywracaé wszystko do gory nogami, a ten, ktory wszedt pierwszy 1
komenderowat, znalazt w$rod rupieci toporek harcerski. Kiedys nalezatem do harcerstwa,
potem wyrzucili mnie za tamanie stowa i palenie papierosow, ale toporek mi zostal. Balem
si¢, czy nie uznaja go za przechowywang bron, jednak nie przyszto im to do glowy i tylko
komendant podrzucit go do géry i wykonal nim parg indianskich manewréw. Spodobal mu
sig.

Przeszukali juz prawie wszystko i wreszcie ten komendant podszedt do szafy, w ktorej
lezata walizka nie znanego mi Francuza E. D. Otworzyl szafe 1 pokazat toporkiem walizke.

— Co jest w tej walizce?

— Nie wiem.

—Jak to, nie wie pan? Nie wie pan, co jest w tej walizce?

— To nie jest moja walizka.

— A czyja?

— Jednego Francuza.

— Jakiego znowu Francuza?

— Takiego jednego. Mojego przyjaciela. Byl pierwszym sekretarzem Ambasady
Francuskiej, ale uciekl przed wami. Mial za mato miejsca w samochodzie i prosit, zebym mu
jedng walizke przechowat.



Nie zalezato mi, zeby ktamac, ale przeciez trudno, bym nagle zaczal im thumaczy¢
wszystko o grabieniu palacej si¢ ambasady przez warszawiakoéw, o szlachetnym staruszku i
przypadkowym zabezpieczeniu wtasnosci nie znanego mi cztowieka.

Rozesmieli si¢ zadowoleni, ze pierwszy sekretarz Ambasady Francuskiej uciekt przed
nimi, a zolierz z toporkiem schylit si¢ i chciat walizke otworzy¢, ale zamknieta byta na
kluczyki.

— Niech pan da kluczyki.

— Nie mam Kluczykow.

—Jak to nie ma pan kluczykow?

— Nie mam. Moj przyjaciel nie zostawil mi kluczykow.

— Tylko samg zamknigtg walizke?

— Tak, tylko samg zamknieta walizke.

— Hm. W takim razie musze¢ ja rozwali¢.

Podniost do gory toporek, zamachnat si¢ i zatrzymat. Popatrzyt na mnie, na walizke,
opuscilt reke 1 zaczat toporek podrzucac.

—Ladna, porzadna walizka. Szkoda ja rozwalié.

Wciaz patrzyt na mnie i wymachiwal toporkiem. Zrozumiatem, ze chciatby sobie go
zabra¢ 1 szuka w tym celu pretekstu. Chyba nie tyle wobec mnie, ile wobec siebie samego.
Musiat by¢ czlowiekiem z gruntu uczciwym: rozstrzeliwanie ludzi w ramach normalnych
obowigzkow stuzbowych nie moglo budzi¢ jego zastrzezen, nawet jezeli ten rodzaj
obowigzkow nie podobal mu si¢. Zabranie natomiast komus, cho¢by kandydatowi do
rozstrzelania, jego wtasno$ci wymagato rodzaju podktadki moralnej, zawarcia, pozornego
przynajmniej, uktadu. Pokiwalem glowa, Zzotierz przyjat to z zadowoleniem. Podrzucit
toporek do gory, ztapat go pewnie, po czym wydat krotki okrzyk nakazujacy towarzyszom
opuszczenie mieszkania. Wyszedt pierwszy, nie okazujac pospiechu.

Kiedy zostatem sam, przypomnial mi si¢ ni stad ni zowad Zoppot. Po polsku dawniej
Copoty, teraz Sopot. Moi rodzice byli srednio zamoznymi drobnomieszczanskimi snobami i
chcieli imponowac innym wyjazdami za granice, ale nie sta¢ ich byto na jaka$ Ostende,
Biarritz albo San Remo. W Copotach wigc spedzitem pierwsze dziecigce wakacje. Tu tez
odkrywatem uroki §wiata. Te uroki zaprawione byty z koniecznosci smakiem niemczyzny.
Plaza i horyzont morza. Statki, r6zne, nieznane, sktaniajace wyobrazni¢ do wiary w $wiat
absolutnej przygody. I znane, szary ,,Ajax” 1 biata ,,Monika” plywajace na Hel, biaty prawie
aerodynamiczny ,,Preussen” ptywajacy do Krolewca. Panorama Gdanska i cypel
Neufahrwasser. Westbad i Ostbad. Korso Kwiatowe i kolorowe fontanny w ogrodzie Kasyna.
Molo. Szczeg6lny smak kisielu i zapach niemieckiej piekarni. Tajemniczy, $§piacy w dzien jak
znekana prostytutka, nocny lokal ,,Kakadu”, sklep z plazowymi artykutami 1 zabawkami na
ulicy, ktéra nazywata si¢ Seestrasse, a dzi§ nazywa si¢ Zwycigzcodw spod Monte Cassino i
miesci si¢ tam sklep ,,Galluxu”. Zielen krzakow 1 zalesione wzgdrza. W Lesnej Operze, gdzie
dzi$ odbywa si¢ festiwal sopocki, wtedy odbywaty sie festiwale wagnerowskie. Te zalesione
wzgorza bedg mi si¢ zawsze kojarzyty z Lohengrinem i Tannhduserem. Zapach morza, smoty
1 dymu. Meduzy. W okolicach plazy i w alejkach przy pensjonatach czaity si¢ dzieci
niemieckie, napadaty na nas 1 bity nas po mordzie. Czasem my czailiSmy si¢ na nich,
napadali$my na nie i biliSmy je po mordzie. Trudno bytoby rozstrzygnaé, kto pierwszy zaczal,
jedna 1 druga strona prawie co dzien dawata i brala po mordzie, rozgrywaty si¢ prawdziwe
bitwy. Polscy i niemieccy rodzice stanowczo interweniowali 1 ubolewali, Ze instynkt
wzajemnej nienawisci tak wczesnie zostaje rozbudzony w ich dzieciach. A przeciez w gruncie
rzeczy to nie dziatal Zaden instynkt, ale oni sami napuszczali nas wzajem na siebie. Ich
zachowanie, atmosfera, ktorg stwarzali, rozmowy, ktore prowadzili mi¢dzy soba, takie,
ktorych to niby dzieci nie moga zrozumie¢. Pewnego dnia spotkaliSmy si¢ znienacka,
stangliSmy naprzeciw siebie, my, dzieci polskie, i oni, dzieci niemieckie, 1 wcale nie mieliSmy



ochoty bi¢ si¢. ZaczeliSmy rozmawiac ze sobg, a potem bawic¢ si¢ razem. Bylo nam
przyjemnie i byli$my dla siebie czym$ nowym, atrakcyjnym, interesujacym. Wtedy wypadli z
domow 1 alejek rodzice polscy 1 niemieccy. Krzyczeli, byli czerwoni ze ztosci, szarpiac i
popychajac ciggneli nas do domu. Potem juz ani nie bili$my si¢, ani nie bawili, a rodzice byli
bardzo z takiego stanu rzeczy niezadowoleni. Chcieli, by$my si¢ bili, wzajemnie obrywali po
pysku, a oni zeby mogli nad tym lamentowac.

Zaczatem wspomina¢ Zoppot po wyjsciu zotnierzy, ktorzy przeprowadzili u mnie
rewizje 1 grozili mi rozstrzelaniem. Patrzylem przez okno w stron¢ Alej Ujazdowskich. Byt
bardzo tadny dzien, stoneczny, geste, ogotocone z lisci drzewa odcinaty si¢ na tle biekitnego
nieba. Przypominaty poszarpang koronke. Zaczat ogarnia¢ mnie niepokoj. Co wlasciwie moze
by¢ w tej walizce Francuza, pana E.D.?

Odszedlem od okna. Co za sens przechowywac¢ walizke nieznajomej osoby, ktora o tym
nie wie 1 ktéra wcale o to nie prosita? Dlaczego tak czesto robi¢ rzeczy nietypowe i
niewydarzone, mam platfusa i nie budz¢ sympatii w ludziach? Ja ludzi lubi¢. Dlaczego oni za
mna nie przepadaja?
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