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Wersję elektroniczną przygotowano w systemie Zecer
  
Marii, Basi, Agacie
  
Antoni


Czasy nie są dobre dla kapeluszy. Jakby ludzie bali

się być za wysocy. Bo kapelusz podwyższa te pięć,

dziesięć centymetrów, zależy od fasonu, dodaje do

wzrostu. Kiedyś każdy chciał być wyższy.


Wiesław Myśliwski1


Ma ciemne falujące włosy, które rosną od środka czoła, tworząc trójkąt
jak u jeży rysowanych przez dzieci. Gęste, prawie zrośnięte brwi
kontrastują z jasnymi oczyma.


Może przed wojną oni wszyscy byli piękniejsi?


Moja przygoda z dziadkiem zaczęła się od zdjęcia. Dopóki żyła babcia,
niezmiennie wisiało nad jej łóżkiem w wałbrzyskim domu. Potem mama
zabrała je do swojego nowego mieszkania. Zerkam na nie, ilekroć ją
odwiedzam.


Na portrecie w kolorze sepii elegancko ubrany mężczyzna, lekko obrócony,
wychyla się zza ramy, by zachwycić swoją urodą. Jest naprawdę wyjątkowo
przystojny. „Jak amant filmowy!” – mówią przyjaciółki. Ale który? Do
którego jest podobny? Oglądam zdjęcia Bodo, Dymszy, Żabczyńskiego i innych, ale nie znajduję podobieństw. Dziadek wydaje mi się
przystojniakiem innym, bardziej w typie południowym. Kwintesencją
wszystkich przystojniaków.


Jego niesłowiańską urodę odziedziczyła moja mama. Twierdzi, że dziadek
miał węgierskie pochodzenie. Może jeszcze z czasów panowania
andegaweńskiego, kiedy do Rzeczypospolitej przybywała szlachta z Węgier?
Ród Boimów, a także Fredrów, miał właśnie takie korzenie.


Antoni, co widać na wszystkich zdjęciach, lubił się dobrze ubrać.
Welurowy dwurzędowy, szeroki w ramionach płaszcz, pod spodem biała
koszula i krawat, rękawiczki z miękkiej skóry trzymane w rękach, miękko
układające się spodnie, kapelusz… Tak został uwieczniony na lwowskiej
ulicy w 1936 roku. „Z kim?” – pytam. „Z jakąś dziunią” – śmieje się
mama. Uświadamiam sobie, że na tym zdjęciu ma tylko dwadzieścia cztery
lata. Wygląda dojrzalej. Ma na sobie marynarkę, jakie wtedy noszono – o kwadratowej linii, która optycznie zwiększała szerokość w ramionach.
Może dlatego? A może to kapelusz dodaje mu lat? Na wyretuszowanym
portrecie zrobionym u fotografa we Lwowie ubrany jest w ciemny garnitur
w prążki (ten sam, zdaje się, rozpoznaję na zdjęciach ślubnych),
nieskazitelnie białą koszulę, krawat i… borsalino.


Sięgam do rysopisu z książeczki wojskowej – wzrost: 165 centymetrów. Tu
cię mam!


Najbardziej zdumiewa jego elegancja na dwóch zdjęciach zrobionych w Borysławiu (w pobliżu szybu naftowego). Błoto, barak, za nim fragment
szybu, białe kłęby dymu, przed wejściem mężczyźni w roboczych ubraniach,
prawie czuć mdły zapach nafty, a dziadek w świetnie skrojonym białym
garniturze i oczywiście z nieodłącznym kapeluszem. Pewnie jest po pracy.
Wygląda jak gość z innego świata, ktoś, kto tylko zwiedza rafinerię.
Wygląda, dośpiewuję sobie, jakby chciał być kimś innym, jakby Drohobycz
i praca w Polminie nie były miejscem dla niego. Był konserwatorem
maszyn.
  
Maria z Sanoka


Wychowywałam się pod portretem pięknego, onieśmielającego dziadka, za to
z bliską babcią Manią, babcią Garcią (jak ją nazywaliśmy z bratem
Maćkiem w dzieciństwie, bo miała już zupełnie inne kształty niż za
młodu, a my namiętnie oglądaliśmy serial Zorro).


Ile oni mieli lat w 1939 roku? Tyle samo – dwadzieścia siedem. Maria
Sikora i Antoni Kaczmarz. Babcia dwa miesiące starsza od niego. On
urodził się we Lwowie. Ona w Sanoku. Poznali się w Drohobyczu. Ślub
wzięli w kwietniu 1939 roku.


Kwiecień, maj, czerwiec, lipiec, sierpień, 1 września…


Chciałabym być pewna, że to było ich najpiękniejsze lato. Nie wiem, jak
długo znali się wcześniej. Mama mówi, że niedługo. Poznali się na
zabawie. Mam ich zdjęcie: tańczących, zakochanych. Ładna para. Na
odwrocie pieczątka: „b. schenkelbach, artysta-fotograf, drohobycz,
szewczenki 3”. To samo nazwisko odnajduję pod portretem Brunona Schulza
z lat trzydziestych, zamieszczonym w książce Wiesława Budzyńskiego
Miasto Schulza.


Bertold Schenkelbach, ten, który dostarczał Schulzowi szklane płyty do
tworzenia techniką cliché-verre rycin przeznaczonych do Xsięgi
bałwochwalczej. Schenkelbach był fotografem i taternikiem zakochanym w Huculszczyźnie.


***


Babcia spędziła w Drohobyczu dwadzieścia pięć lat, ale w Zagłębiu więcej
– pradziadek wcześniej pracował w Borysławiu. „Sikorówna Maryja po
uzyskaniu świadectwa ukończenia Średniej Szkoły Zawodowej Żeńskiej w Drohobyczu im. Elizy Orzeszkowej złożyła egzamin na czeladnika z wynikiem pomyślnym i została czeladnikiem przemysłu krawieckiego”. To w 1931 roku. Szkoła, o której mowa, ze względu na kolor cegieł nazywana
była czerwoną. W tym samym budynku mieściła się także Szkoła Męska im.
Konarskiego, którą ukończył brat babci, Roman. Jako nauczyciel pracował
w niej Bruno Schulz. Miał tu kilka godzin rysunku.


Czy kiedykolwiek pytałam babcię o niego? Co prawda Alfred Schreyer
twierdził, że nikt go w Drohobyczu nie czytał, jednak chyba ktoś oprócz
Józefy Szelińskiej czytał, bo po lekturze Sanatorium pod Klepsydrą
„wszyscy w Drohobyczu orzekli, że to «chore», «kuku», że «mój Boże, po
polsku, a nic z tego człowiek nie rozumie»”2. Myślę, że babcia
tak by na prozę Schulza nie zareagowała. Ale czy czytała?


Nigdy mi nie mówiła, że mieszkała przy ulicy Krokodyli. A mieszkała.
Jerzy Ficowski zlokalizował to osławione miejsce jako część ówczesnych
ulic Piłsudskiego i Stryjskiej. Obecnie są to ulica Mazepy i ulica
Stryjska. Razem z mamą przez ostatnie dwa lata wojny pilnowały domu
krewnego, Antoniego Glenia, przy Stryjskiej. Wujek do Drohobycza nie
wrócił. Babcia, opuszczając miasto, przytomnie postarała się dla niego o komplet papierów repatriacyjnych. Dostał za nie solidny dom na wsi w okolicach Krosna.
  
Wrocław


Emocjami się zajmiemy później.


Olek Król3


Mam po nim oczy. Lwowsko-drohobycko-wałbrzyskimi oczami patrzę na
Wrocław, który najpierw wybrałam jako miejsce studiów, a potem
zamieszkania. Kilka lat temu razem z Edwardem na festiwalu Brunona
Schulza szukaliśmy Mesjasza – zaginionej powieści tego genialnego
pisarza. W Mieście Spotkań krążyliśmy po labiryncie ulic okalających
Rynek, próbując odkryć tajemnicę własnego pochodzenia.


Swoją drogą, jeśli mowa o Schulzu, to raczej trzeba go szukać w Wałbrzychu, gdzie zatrzymał się „drohobycki” pociąg. Tam też mieszkał
przyjaciel Schulza, poeta, borysławianin, Marian Jachimowicz. Gdy byłam
w liceum, recytowałam jego wiersz: „Sprzęty stają się pomnikami / Jeśli
człowiek nie wraca do nich / Jak rzeźby Moore’a otwierają wnętrza /
Przez otwory przepływa świat”4. Mieszkał bardzo blisko mojej
drugiej babci, Julii, w dzielnicy Stary Zdrój. Zaniosłam mu kiedyś
poziomki.
  
Polmin


Praca w Polminie była marzeniem robotników.


Stanisław Sławomir Nicieja5


Polmin był chlubą przemysłu międzywojnia. Zdaniem profesora Niciei,
autora wielotomowej Kresowej Atlantydy, praca w fabryce dawała
prestiż, dumę i fantastyczne zarobki.


Pracowali w niej i mój dziadek Antoni Kaczmarz, i mój pradziadek Ignacy
Sikora (ojciec babci). Obaj w tym samym dziale „największej i najnowocześniejszej w ówczesnej Europie rafinerii”: pradziadek jako
ślusarz i monter, ekspert od kotłów parowych, dziadek jako pracownik
konserwacji.


Czy wiedzieli, że żyją w najbogatszym po Krakowie i Lwowie mieście
Galicji, z którego „cysterny z milionami litrów ropy jechały do całej
Europy”?


Dziadek, zmieniając w 1937 roku Lwów na Drohobycz, zapewne wiedział i liczył na godziwe wynagrodzenie. Czytam w Kresowej Atlantydzie, że
Polmin zatrudniał około dwóch tysięcy wykwalifikowanych robotników, w tym ośmiuset majstrów, a ich zarobki godne były pozazdroszczenia, bo
wynosiły od sześciuset złotych do dwóch tysięcy. Obaj byli
wykwalifikowanymi robotnikami, a jednak im się nie przelewało. Prababcia
Paulina, mama babci Marysi, dorabiała szyciem. Pamiętam powtarzane przez
babcię i mamę opowieści o jej niezwykłym talencie i pracowitości, o strojnych sukniach dla bogatych pań. Praca ta była żmudna i wymagała
kunsztu w sztuce krawieckiej. Czy Paulina szyłaby, gdyby zarobki
pradziadka były tak oszałamiające? Nie znajduję też śladów dobrobytu w książeczkach oszczędnościowych pradziadka Ignacego.


„O Borysławiu słyszałem, że cuchnie, a bieda na jednej ulicy mieszka tam
z bogactwem. O Drohobyczu – że dech zapiera, a robotnicy żyją tam po
pańsku”.


„Najbogatsze po Krakowie i Lwowie miasto Galicji – centrum logistyczne
«galicyjskiej Pensylwanii»”.


„Fabryka dopłaca nam do wynajmu mieszkań, bierze na siebie opłaty za
prąd, gaz, kanalizację, kupuje bilety autobusowe – chwali robotnik
Marian Krywult, którego odwiedzamy w Kolonii Mieszkaniowej Polminu. W 40
schludnych budynkach mieszka wielu pracowników fabryki. Mają przydomowe
ogródki, w pobliżu szkołę, kaplicę, stadion, pływalnię, klub i sklepy.
Ich żony mają do dyspozycji trzy bezpłatne autobusy, które służą do
wyjazdów na zakupy, na wycieczki w góry czy na
grzybobranie”6.


O Zagłębiu Borysławsko-Drohobyckim, pozostałym po wojnie u Rosjan, w PRL-u się milczało. Ale czy to usprawiedliwia dzisiaj tworzenie
kompensacyjnego mitu o „galicyjskiej Pensylwanii”?


Mogłabym mieć jeszcze wątpliwości, gdyby nie list dziadka pisany do
babci w czasie wojny z obozu w Mirandzie de Ebro7:


[…] mając lat 28 nieskończonych
doszedłem do kategorji najwyższej (pierwszej), gaża wynosiła, o ile
sobie przypominam 180 zł. To znaczy doszedłem do szczytu „karjery”,
teraz pozwolę sobie zadać Wam pytanie: czy mogłem spodziewać się czegoś
innego? To znaczy takiego stanowiska, bym mógł więcej zarabiać? Bo mnie
się zdaje, że pracą uczciwą to nie, i tu znowu daję Wam moji Kochani za
przykład Tata, który pracuje w tym samem przedsiębiorstwie, w tym samem
dziale i to przeszło lat zdaje się 20, a niewiele więcej zarabiał. (Miranda, 3 lutego 1942 roku)
  
Listy


Wiele lat po śmierci babci dostałam od mamy plik listów i kartek. Kilka
z nich zostało nadanych ze Szwajcarii, większość z Hiszpanii, z obozu
koncentracyjnego Miranda de Ebro. Wszystkie pisane przez dziadka do
babci. To od nich zaczęło się moje poszukiwanie pamięci, brakującego
fragmentu historii mojej rodziny.


Pamiętam, że gdy zabrałam się wówczas do lektury, nie mogłam się
oderwać. Byłam trochę onieśmielona, ale nie zmniejszało to zachłanności,
z jaką pożerałam każdą linijkę. Znałam i kochałam adresatkę. Nadawcę
kojarzyłam głównie z portretu. Babcia dużo o nim nie mówiła. Przecież
musiałam pytać! Nie pytałam?


Długo mi się wydawało, że dziadek żył dawniej, o wiele dawniej niż
babcia. Babcia się starzała, a on był zawsze młody, piękny i… obcy.
Szczerość listów, które czytałam, uczłowieczała go. To już nie była
tylko ładna twarz, to był człowiek, który kochał, okazywał złość,
entuzjazmował się i wpadał w depresję. Nareszcie usłyszałam jego głos.


Postanowiłam coś z tymi listami zrobić. A może lepiej powiedzieć prawdę:
poczułam przymus, by coś z nimi zrobić.


Najpierw przepisałam je na komputerze. Następnie wynotowałam kluczowe
fakty i wreszcie zaczęłam badać krok po kroku „wojenne przygody” mojego
bohatera, które nie zakończyły się szczęśliwym powrotem do domu.


Szukając dziadka, zrozumiałam, jak bardzo brakowało mężczyzn w mojej
rodzinie. O drugim, Michale Hożewskim, cukierniku ze Lwowa, który
również „zniknął” podczas okupacji, nie wiem prawie nic. Nie miałam
dziadków. Moja mama nie miała ojca. Mój tato swojego ledwie pamiętał.


Może uda mi się przywrócić pamięć chociaż o jednym z nich…
  
Rodzina Kaczmarzów


Babcia mówiła o nim Tolek albo Tosiek. On podpisywał się w listach do
niej „Twój Tolek”. W liście do mamy i rodzeństwa – „Antek”.


W testimonium ortus et baptismi czytam: „Antoni Robert, syn Jana
Kaczmarza i Marii Gródniowskiej”. Wiem, że był najmłodszy z siedmiorga
rodzeństwa. Kiedy się urodził 7 czerwca 1912 roku, jego mama miała
czterdzieści, a ojciec czterdzieści sześć lat. To byli moi
pradziadkowie. Wizerunek prababci zachował się na dwóch zdjęciach ze
ślubu dziadków. Była już wtedy po sześćdziesiątce. Pradziadka na
zdjęciach nie ma, bo od wielu lat już nie żył. Z metryki chrztu wynika,
że był synem Tomasza i Anny, urodził się w Rostweczku koło Mościska.
Pradziadkowie mieszkali we Lwowie, najpierw na ulicy Łyczakowskiej 22,
potem prababcia już sama z dziećmi na ulicy Kochanowskiego 74. Z sióstr
dziadka poznałam w dzieciństwie trzy: ciocię Helę, mieszkającą wtedy w Gliwicach, ciocię Janinę z Sopotu, u której bywałam jako nastolatka, i ciocię Marysię, która pozostała we Lwowie ze względu na męża Ukraińca.
Pod koniec lat osiemdziesiątych odwiedziła nas dwukrotnie z nadzieją, że
przeniesie się do Polski. Nie doczekała. Żadna z nich nie miała dzieci.
Nie poznałam (nieżyjącej już, gdy się urodziłam) najstarszej siostry
Józefy. Spotkałam za to w Krakowie jej córkę Ewę i wnuczkę Ajkę.


Najbliższy i najdłużej trwający kontakt mieliśmy z bratem dziadka –
Janem. Niemała była w tym zasługa cioci Jadzi, jego drugiej żony, której
gościnności, uroku i serdeczności mogłam doświadczać jeszcze niedawno. Z tego związku urodziło się dwoje dzieci: Jacek, mieszkający od lat w Nowym Jorku, oraz Marta, która z Wrocławia zawędrowała do Bielawy. W jej
pięknym uśmiechu widzę (a raczej wyobrażam sobie, że widzę) uśmiech
mojego dziadka.


Był jeszcze jeden brat – Karol, który pracował w stoczni. Rodzina nie
utrzymywała z nim kontaktu. Nie wiem dlaczego. Pozostały tylko plotki o mezaliansie.
  
„Zachowywał się wzorowo, pilnie i obyczajnie”


Dziadek w 1931 roku ukończył we Lwowie Publiczną Szkołę Dokształcającą
Zawodową im. Stanisława Staszica na oddziale instalatorskim. Potem „U mistrza koncesjonowanego Zygfryda Bassa wyuczył się przemysłu
instalacyjno-wodo-gazociągowego, podczas swego pobytu zachowywał się
wzorowo, pilnie i obyczajnie”. Pięknie, ale jeśli w opowieściach –
niedopowiedzeniach rodzinnych jest choćby cień prawdy i jeśli wierzyć w to, że Karol stał się czarną owcą ze względu na ożenek, to – patrząc na
wykształcenie dziadka – nie bardzo rozumiem, skąd w lwowskiej rodzinie
wzięło się takie zadzieranie nosa. Trzy siostry rzeczywiście „dobrze
wyszły za mąż”: Helena za profesora politechniki w Gdańsku, Józefa za
dyplomatę, Maria za wykładowcę na Politechnice Lwowskiej. Dziadek nie
miał wyższego wykształcenia. Ci „politechniczni” mężowie każą mi
konfabulować, że Stefan Kaczmarz z matematycznej szkoły lwowskiej był
naszym krewnym. Nic tego jednak nie potwierdza.
  
Hrabia Skarbek


Klasa jest przestronna, z dużymi oknami. Ma pobielane ściany, na
podłodze parkiet. Z sufitu zwisają małe abażury przypominające metalowe
talerze, których wysokość można regulować. W kącie stoi ciemny i smukły
kaflowy piec. Chłopcy siedzący w ławkach z tyłu wyglądają podobnie:
krótko obcięte włosy, marynarka ze stójką. Trudno ich rozróżnić. Wszyscy
notują coś z tablicy stojącej na drewnianym stojaku z prawej strony
pomieszczenia. Mój trzynastoletni dziadek siedzi w drugiej ławce od
drzwi, właśnie macza pióro w kałamarzu, ale zamiast na tablicę patrzy na
drewniany krzyż, który zajmuje centralne miejsce na ścianie. Potem jego
wzrok przesuwa się niżej, bada wiszące tam godło Polski. Gdyby spojrzał
jeszcze niżej, napotkałby groźny wzrok nauczyciela siedzącego za stołem
dopełniającym tę wertykalną linię. Woli wodzić wzrokiem po ścianach.
Wszędzie wiszą rysunki i mapy, a wśród nich Wielka mapa Rzeczpospolitej
Polskiej. Jest 1926 rok.


Bardzo dobry z robót i ze śpiewu, dobry z gier i gimnastyki oraz z rysunków. Z pozostałych przedmiotów dostateczny. Tak mówi świadectwo
ukończenia siedmioklasowej męskiej szkoły powszechnej fundacji
Stanisława Skarbka. Ze zdziwieniem odkrywam na pieczęci przybitej na
dole cenzurki, że szkoła nie znajdowała się we Lwowie, lecz w powiecie
żydaczowskim, w Drohowyżu.


„Ja niżej podpisany Stanisław hrabia Skarbek, c.k. rzeczywisty
Podkomorzy, syn Jana hrabi Skarbka i Teresy z Bielskich, wnuk Rafała
hrabi Skarbka i Teresy z Boguszów, ożywiony chęcią rozrządzenia
majątkiem moim, którym dowolnie władać mogę, a któren częścią
odziedziczyłem, częścią własnem staraniem nabyłem, w ten sposób, aby
wysokie cele Rządów krajowych wspierać i współziomkom moim po wieczne
czasy być użytecznym; postanowiłem w dobrach moich w Drohowyżu w obwodzie Stryjskim Instytut dla Ubogich i Sierót założyć, i wybudowaniu,
zaprowadzeniu i utrzymaniu tego zakładu mój majątek poświęcić, w skutek
czego rozporządzam, co następuje […].


IV. Do Zakładu mającego być wzniesionym w Państwie Drohowyżu przyjęci
być mają w miarę dostarczających środków czterysta ubogich chrześcijan
obojej płci i sześćset chrześcijańskich sierót również płci obojej, a podług osobnych Zakładu tego dotyczących się statutów, pierwszym dane ma
być mieszkanie, odzienie, pożywienie i stosowne do sił ich
zatrudnienie”8.


Hrabia Habdank Skarbek założył swoją fundację w 1843 roku. W rzeczywistości instytut został wybudowany dopiero dwadzieścia lat
później, już po śmierci fundatora (zmarł w 1848 roku), i otwarty
ostatecznie w 1874 roku. Był to ogromny klasycystyczny, trzypiętrowy
budynek z dwoma skrzydłami. Urządzony, jak na tamte czasy, bardzo
nowocześnie. Duże jasne pokoje, sala gimnastyczna, bieżąca woda. Oprócz
szkoły, pokojów dla dzieci i dla starców mieściły się tam także
biblioteka, kuchnia, jadalnia, pralnia, świetlica i wiele innych
pomieszczeń służących do zabaw i nauki. Nowoczesne były również zakłady
rzemieślnicze, w których osierocona młodzież zdobywała zawód: kowalski,
szewski, krawiecki, stolarski, kołodziejski, tokarski, ślusarski. Swoje
mieszkania mieli tu personel oraz nauczyciele. Budynek był okolony przez
park i ogród.


Dzieci każdego roku było około czterysta. Oddzielnie uczyli się chłopcy,
oddzielnie dziewczęta. Nad wszystkimi czuwały siostry felicjanki, zakon
zajmujący się przede wszystkim pracą wychowawczą z dziećmi, młodzieżą
oraz opieką nad ubogimi i chorymi. W chwili opuszczania zakładu
absolwenci mogli liczyć na pomoc w urządzeniu się, zwłaszcza jeśli byli
sierotami.


Instytucja dawała ponadto dożywotnie schronienie około sześćdziesięciu
starcom. Była to liczba mniejsza, niż założył sobie hrabia.


Szlachetne przedsięwzięcie, któremu między innymi mój dziadek
zawdzięczał znośne dzieciństwo, było także znakiem czasów. Wyznanie
„sierót i biednych” koniecznie musiało być tożsame z wyznaniem
fundatora. Katolika.


Hrabia Skarbek też został wcześnie osierocony. Dzień po jego urodzeniu
zmarła matka, a cztery lata później ojciec. Wychowaniem zarówno jego,
jak i starszego brata Ignacego zajęła się ciotka Julianna, po mężu
Rzewuska. Po jej śmierci dwudziestodwuletni Skarbek dostał niewielki
spadek, który potrafił genialnie powiększyć. Zakład dla sierot i ubogich
utrzymywany był przez dwa miasteczka, dwadzieścia dziewięć wsi i wybudowany we Lwowie teatr.


Pewnie dzięki majątkowi hrabia mógł pojąć za żonę piękną piętnastoletnią
Zofię Jabłonkowską. Anegdota mówi, że zakochał się w niej na balu ku
czci królowej neapolitańskiej, na którym – zamiast zgodnie z etykietą
zaprosić jej wysokość do pierwszego tańca – podarował go właśnie Zofii.
Małżeństwo nie było jednak szczęśliwe. Żona Skarbka pokochała z wzajemnością Aleksandra Fredrę i po trwającym około dziesięciu lat
procesie rozwodowym wyszła za niego za mąż. Wszystkie biografie Fredry
podkreślają trwałość i szczęście tego małżeństwa obdarzonego dwojgiem
dzieci. Hrabia pozostał sam. Jego dzieckiem był teatr we Lwowie, który
wybudował, kochał, w którym pozwolił na premierę Ślubów panieńskich i w którym w samotności zmarł.


Dużo czasu minęło, nim Drohowyż upomniał się o szczątki fundatora (był
pochowany na cmentarzu Łyczakowskim). W 1888 roku hrabia doczekał się
ponownego pochówku, tym razem w rodzinnej krypcie w Drohowyżu.


Teatr od 1944 roku do dzisiaj jest siedzibą ukraińskiego Teatru
Dramatycznego im. Marii Zańkowieckiej. Instytut dla sierot i ubogich
istniał do 1939 roku. Prowadzące go siostry felicjanki zginęły w 1943
roku z rąk banderowców – zostały zamknięte w kościele i podpalone.


W zrujnowanej, zaśmieconej krypcie nie ma ani jednej trumny.


Wyznaczam trasę Drohowyż–Lwów, by sprawdzić, jak daleko od domu dziadka
znajdowała się szkoła. Trzydzieści osiem kilometrów. Samochodem do
pokonania w czterdzieści cztery minuty, pociągiem w dwie godziny i trzydzieści dwie minuty, autobusem w trzy godziny i trzydzieści jeden
minut! Dzisiaj.


Siedem lat w szkole z internatem. Czy był w niej szczęśliwy?


W albumie, który oglądam u mamy, widzę dwa zdjęcia z tamtego okresu, ma
na nich około trzynastu, czternastu lat. Na jednym wygląda jak Staś
Tarkowski albo student Oxfordu. Uśmiechnięty, dobrze ułożony chłopiec,
śmiało patrzący w przyszłość. Na drugim – Oliver Twist o trochę smutnym,
poważnym obliczu. Patrzy prosto w obiektyw, ale spojrzenie ma nieobecne.


Zapewne w dużej mierze został ukształtowany właśnie przez tę szkołę.
Pytanie, jak go uformowano. Nieliczne wspomnienia innych wychowanków
placówki w Drohowyżu, które udaje mi się odnaleźć, potwierdzają moje
przypuszczenia. Główny nacisk kładziono na wpajanie dzieciom ducha
patriotycznego i religijnego. Należały zatem do skautów, do Sokoła, a gdy były starsze – do drużyn strzeleckich. Siostry felicjanki
kształtowały ich wiarę i moralność.


Widać, że dziadek był wdzięcznym podmiotem zabiegów pedagogicznych – w ostatniej klasie na świadectwie miał z zachowania ocenę bardzo dobrą.
Przypuszczam, że dano mu także podstawy nauki rzemiosła i wpojono
kulturę fizyczną (pływał, jeździł na nartach).


Jedenaście lat później do tej samej szkoły chodził urodzony w Borysławiu
„ojciec” Bolka i Lolka – Władysław Nehrebecki. Nie bez powodu w pierwszych odcinkach popularnej kreskówki nie pojawiają się rodzice
głównych bohaterów, a w jednym z późniejszych przemykają siostry
zakonne.
  
Szew za igłą


Każda historia, którą zaczynam opowiadać,

zahacza o taką, o której mówić nie mogę.


Jeanette Winterson9


Wciąż certolę się jak krawcowa, która nie wie, czy sprosta zadaniu. A przecież to nie suknia balowa. Fastryguję, robię przymiarki i odkładam.
Migawki, fragmenty, domniemania. Same kawałki. Wzdycham za całością. A przecież mam coraz więcej wiedzy, coraz więcej informacji. Ciekawych,
bolesnych, zdumiewających. Wracam do zszywania. Choć nigdy nie dałam się
namówić na ustawienia hellingerowskie, to jest w tej podróży coś, co
wymyka się mojej racjonalnej głowie.


Od początku poszukiwań jestem przekonana, że im więcej „części dziadka”
znajdę, tym lepiej zrozumiem los mojej rodziny, a przynajmniej ostatnich
trzech pokoleń. Nasze charaktery i wybory staną się jaśniejsze.


„Znaleźć części dziadka” – zważywszy na jego koniec – to dość
makabryczne określenie. Zginął w zderzeniu dwóch samolotów pełnych bomb.
Żadnych części dziadka nie znaleziono. Jego pył uniósł się nad Apley w Wielkiej Brytanii. Nie było pogrzebu. Nie ma grobu. Będzie świeczka – ta
historia.
  
Ebro


– Zgadnij, gdzie jestem? – słyszę głos Eli przez Skype’a.


– W Polsce?


– Nie, nad Ebro.


– Gdzie??? – Nie wierzę, bo to tak, jakby Ela przebywała w mitycznej
krainie, o której wiem tylko ja.


– No w Hiszpanii, nad rzeką Ebro.


– O cholera… Elu, tam mój dziadek był w obozie.


– No coś ty… Gdzie?


– W Mirandzie de Ebro!


– Czekaj, zaraz sprawdzę na mapie. Widzę. Długa ta Ebro… Trochę daleko.
Stąd to jakieś trzysta kilometrów. Ale nie martw się, zaraz uczcimy
dziadziusia. Przeeemeeek!!! Chcesz zrobić coś dobrego? To taki fajny
gość, łowi tutaj z Mariuszem ryby. Poczekaj.


Czekam.


W końcu na ekranie laptopa widzę płynące rzeką świeczki w kształcie ryb.
A przynajmniej tak mi się wydaje (Ela twierdziła potem, że postawiła
świeczki na brzegu. Moim zdaniem – płynęły). A więc płyną rzeką, którą
widział mój dziadek. Rzeką, nad którą spędził w obozie prawie dwa lata.
Gapię się w ciszy na migocące świeczko-ryby, na ptaki obserwujące je z góry i na nogi Eli i Przemka – oboje są w krótkich spodenkach. Milczymy.
Po dłuższej chwili widzę ich od pasa w górę.


– Ja wiem, my tacy trochę nieubrani, ale co tam, uczuć nie trzeba
ubierać. Ty wiesz, jakie to było podniosłe?! Normalnie składaliśmy hołd.
Jakby wszystko, co się nam wpaja od dziecka, skumulowało się w tym
jednym momencie, woda nagle nabrała innej wartości. Marta, to był
stuprocentowy apel poległych!


Ela Wróblewska, moja przyjaciółka, dba o dziadka już od dawna. Wiele lat
temu, w dniu Wszystkich Świętych, późnym i wyjątkowo zimnym wieczorem
poszła po pracy pod celtycki krzyż w Bungay (miasteczko w Anglii), by
zapalić za niego pierwszą świeczkę. Krzyż upamiętnia poległych w obu
wojnach światowych.


Gdy kilka lat później zapytałam ją o ten wieczór, odpowiedziała:


– Wiesz, pamiętam, że byłam zadowolona. Nikt inny nie postawił tam
świeczki. Moja była jedyna. Może ten ogień zawsze się tam tlił, a ja go
tylko zmaterializowałam?
  
Franco


Świeczki zapalone przez Elę i Przemka nad Ebro, a także bogactwo
materiału zawarte w dziadkowych listach z Mirandy wpłynęły na moją
decyzję rozpoczęcia „podróży” od Hiszpanii. Niechronologicznie.
Meandrycznie. I pewnie dygresyjnie. Jego biografia będzie patchworkiem,
więc szyć ją będę z tych kawałków, które mam i które zdobędę lub
dostanę. W kwestii kolejności zdaję się na okoliczności i przypadek.
Wiadomo, tak krawiec kraje, jak materii staje. Fastryga została
zrobiona.


***


Moją uwagę na szpaltach „Nowego Dziennika” z 28 lutego 1939 roku
przyciąga wytłuszczony tytuł Anglia uznała rząd gen. Franco „bez
żadnych warunków”. Czytam, dziwię się, czytam, dziwię się – i tak na
zmianę do końca artykułu.
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