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SŁO­WO WSTĘP­NE

Tom ni­niej­szy po­wstał w wy­ni­ku ape­lu Sto­wa­rzy­sze­nia Dzie­ci Ho­lo­cau­stu w Pol­sce oraz re­dak­cji „Po­li­ty­ki” na­wo­łu­ją­ce­go wio­sną 1993 roku – w przeded­niu Pięć­dzie­sią­tej Rocz­ni­cy Po­wsta­nia w Get­cie War­szaw­skim – do nad­sy­ła­nia wspo­mnień zwią­za­nych z Za­gła­dą. Ha­sło wy­wo­ław­cze, nada­ne przez re­dak­to­rów „Po­li­ty­ki” brzmia­ło: „Sce­na, któ­rej nie mogę za­po­mnieć...” Apel, pa­ro­krot­nie po­wta­rza­ny (ogło­szo­ny tak­że w kil­ku in­nych po­czyt­nych ga­ze­tach), przy­niósł nie­zwy­kły plon. Obok owych krót­kich, głę­bo­ko za­pa­dłych w pa­mięć scen, na­de­sła­no wie­le ob­szer­nych re­la­cji, kil­ka pa­mięt­ni­ków, wier­sze, ry­sun­ki, ogó­łem dwie­ście kil­ka­dzie­siąt rę­ko­pi­sów i ma­szy­no­pi­sów. Pocz­ta do­star­czy­ła rę­ko­pi­sy i ma­szy­no­pi­sy ze wszyst­kich stron świa­ta, z Da­nii, Ho­lan­dii i Szwe­cji, Fran­cji, Nie­miec i Sta­nów Zjed­no­czo­nych, z Wiel­kiej Bry­ta­nii i Izra­ela... Są to opo­wie­ści o oca­le­niu, o sztu­ce sa­mo­obro­ny, mi­mi­kry, po­mni­ki sta­wia­ne po­mor­do­wa­nym bra­ciom, re­la­cje o pol­skich ra­tow­ni­kach i o tych, któ­rych mu­sie­li się wszy­scy ra­zem wy­strze­gać.

Naj­wię­cej wspo­mnień po­cho­dzi oczy­wi­ście z Pol­ski. Nie tyl­ko z wiel­kich miast, lecz rów­nież z ma­łych osie­dli, wio­sek i mia­ste­czek. Ich au­to­rzy byli w cza­sie woj­ny dzieć­mi albo bar­dzo mło­dy­mi ludź­mi. Ktoś śle­dził do koń­ca losy kraw­ca-są­sia­da, ktoś inny to­wa­rzy­szył ostat­niej dro­dze swe­go przy­ja­cie­la. W jed­nych miej­sco­wo­ściach opraw­cy pro­wa­dzą­cy ko­lum­ny Ży­dów na stra­ce­nie za­bra­nia­li Po­la­kom pod­cho­dzić do okien, nie chcie­li mieć ś w i a d k ó w. Ale świad­ko­wie byli wszę­dzie. Gdzie in­dziej – zwłasz­cza na Kre­sach Rzecz­po­spo­li­tej – mor­do­wa­no przy „otwar­tej kur­ty­nie”, wy­raź­nie sta­wia­jąc so­bie jako cel wtór­ny za­stra­sze­nie ca­łe­go pod­bi­te­go spo­łe­czeń­stwa. To­też chło­pi na Wo­ły­niu ma­wia­li: „Roz­czy­ni­li Ży­da­mi, a mie­sić będą Po­la­ka­mi”; w Sta­ni­sła­wow­skiem zaś to samo stresz­cza­no sło­wa­mi: „Skoń­czą z Ży­da­mi, przyj­dzie na­sza ko­lej”. Tym­cza­sem wsze­la­ko na ich oczach do­ko­ny­wa­no to­tal­nej za­gła­dy Ży­dów „tu­tej­szych” i zwo­żo­nych z ca­łej Eu­ro­py. O tych ostat­nich – poza ko­le­ja­rza­mi – mało kto wie­dział.

Do oce­ny nad­sy­ła­ne­go ma­te­ria­łu po­wo­ła­ne zo­sta­ło po­cząt­ko­wo wspól­ne jury, jed­nak­że w prak­ty­ce pra­ce ule­gły po­dzia­ło­wi: człon­ko­wie re­dak­cji „Po­li­ty­ki” (Ma­rek Groń­ski i Ma­rian Tur­ski) de­cy­do­wa­li o do­bo­rze tek­stów, ja­kie ogło­si­li dwu­krot­nie na ła­mach swe­go ty­go­dni­ka.[1] Ka­ta­rzy­na Me­loch i Wik­to­ria Śli­wow­ska ze Sto­wa­rzy­sze­nia Dzie­ci Ho­lo­cau­stu w Pol­sce przy­stą­pi­ły do se­lek­cjo­no­wa­nia ma­te­ria­łu do pu­bli­ka­cji, co nie było by­naj­mniej rze­czą pro­stą.

Oczy­wi­ście nie na­strę­cza­ło trud­no­ści odło­że­nie na bok tek­stów już dru­ko­wa­nych, zwłasz­cza w ła­two do­stęp­nych edy­cjach, jak na przy­kład frag­men­tu wspo­mnień Hen­ry­ka Ma­ko­we­ra, któ­re w ca­ło­ści uka­za­ły się w 1987 roku na­kła­dem Za­kła­du Na­ro­do­we­go im. Osso­liń­skich, a tak­że tych wszyst­kich, któ­re w isto­cie po­wta­rza­ły w nie­co roz­sze­rzo­nej for­mie swo­je nie­daw­no ogło­szo­ne za­pi­sy. Z ża­lem mu­sia­ły­śmy usu­nąć już prze­pi­sa­ne do ak­cep­ta­cji au­tor­skiej tek­sty Ali­ny Mar­go­lis-Edel­man, gdyż wła­śnie uka­za­ła się jej Ala z ele­men­ta­rza (Lon­dyn 1994, „Aneks”), w któ­rej to ksią­żecz­ce wszyst­kie one się zna­la­zły, włącz­nie z opu­bli­ko­wa­ną na ła­mach „Po­li­ty­ki” pt. Mor­fi­na re­la­cją Być pe­dia­trą w get­cie. Moja mama. Zre­zy­gno­wa­ły­śmy z pu­bli­ko­wa­nia wier­szy (prze­waż­nie nie naj­wyż­szej pró­by) i wspo­mnień uję­tych w for­mie opo­wia­dań, gdzie nie­ła­two było od­róż­nić, co jest fik­cją li­te­rac­ką, a co prze­ży­ciem, któ­re­mu nada­no kształt li­te­rac­ki. Trud­no było za­miesz­czać nad­sy­ła­ne na nasz ad­res py­ta­nia, jak na przy­kład, Ja­nu­sza Przy­by­sza, któ­ry pra­gnął­by wie­dzieć, co się sta­ło z De­bo­rą Hal­ter ode­bra­ną jego ro­dzi­com w 1945 roku. Nie mo­gły­śmy też sko­rzy­stać z pro­po­zy­cji Alek­san­dry Klu­kas-Sie­bio­dy ofia­ro­wa­nia „dość znacz­nej sumy” w za­mian za uczcze­nie pa­mię­ci jej męża Jur­ka Szwarc­ko­pa, któ­ry pra­cu­jąc w fir­mie trans­por­to­wej na Mo­ko­to­wie, prze­wo­ził żyw­ność do get­ta i wy­pro­wa­dził stam­tąd ro­dzi­nę Du­del­za­ków, choć sama hi­sto­ria z pew­no­ścią za­słu­gu­je na spraw­dze­nie, je­śli to tyl­ko jest wy­ko­nal­ne... Prze­kra­cza­ło – rzecz ja­sna – na­sze moż­li­wo­ści włą­cza­nie do tomu nad­to ob­szer­nych wspo­mnień na­da­ją­cych się ra­czej do od­dziel­nych edy­cji książ­ko­wych, choć z nie­jed­ny­mi roz­sta­wa­ły­śmy się z ża­lem. Na­le­ży do nich przede wszyst­kim stu­stro­ni­co­wy pa­mięt­nik ło­dzia­ni­na Ro­ma­na Tuch­sch­ne­ide­ra, dziś le­ka­rza sto­ma­to­lo­ga w Tel Awi­wie, któ­ry w go­dzi­nie pró­by sta­nął obok ska­za­ne­go na śmierć ojca. Jego oświę­cim­ska opo­wieść wy­kra­cza poza za­pis mar­ty­ro­lo­gicz­nych prze­żyć, przy­no­si po­głę­bio­ną re­flek­sję nad stra­ta­mi mo­ral­ny­mi, ja­kie niósł ze sobą Ho­lo­caust; au­tor, jak rzad­ko kto, jest ich świa­dom; choć los oszczę­dził jego i jego ojca, wie, że na­le­ży do po­ko­le­nia, któ­re wy­szło z obo­zu „z oka­le­czo­na du­szą”.

Je­że­li trze­ba było – ze wzglę­du na ogra­ni­czo­ną ob­ję­tość książ­ki – do­ko­nać wy­bo­ru mię­dzy dwo­ma rów­no­rzęd­ny­mi tek­sta­mi, z któ­rych je­den miał być pu­bli­ko­wa­ny ano­ni­mo­wo (au­tor za­strze­gał na­zwi­sko i ad­res tyl­ko do wia­do­mo­ści edy­to­rów), a dru­gi pod­pi­sa­ny imie­niem i na­zwi­skiem, wy­bie­ra­ły­śmy z re­gu­ły do dru­ku ten ostat­ni. Trud­no by­ło­by chy­ba czym­kol­wiek uza­sad­nić, cze­mu opo­wieść o śmier­ci Da­nił­ka Naf­tu­la ze wsi Swoj­czów w po­wie­cie wło­dzi­mie­rzow­skim, za­mor­do­wa­ne­go w 1941 roku, mia­ła­by się uka­zać ano­ni­mo­wo? Albo hi­sto­ria wy­ra­bia­nia po­ta­jem­nie fał­szy­wych do­ku­men­tów w War­sza­wie (tekst pt. Kto się po­mo­dli?) czy re­la­cja o tym, jak żan­darm Fuks roz­strze­li­wał w 1942 roku ży­dow­skie dzie­ci?

Albo opo­wieść, jak la­tem 1942 roku w Wil­nie w „czar­nej ko­lum­nie” au­tor­ka doj­rza­ła zna­jo­mą twa­rzycz­kę idą­cej z oj­cem Musi (Mu­siu, gdzie je­steś?). Cze­mu ukry­wa się pod pseu­do­ni­mem łódz­ki dok­tor, wspo­mi­na­jąc z roz­rzew­nie­niem uro­czą Rut­kę, to­wa­rzysz­kę po­dwór­ko­wych za­baw „przy trze­pa­ku”, któ­rej już ni­g­dy – mimo usi­ło­wań – nie uda­ło mu się zo­ba­czyć, bo­wiem po­chło­nę­ło ją łódz­kie get­to, czy też au­tor tek­stu za­ty­tu­ło­wa­ne­go Hawa – o pró­bie ra­to­wa­nia od za­gła­dy ży­dow­skiej dziew­czyn­ki? Albo pi­szą­cy o pa­cy­fi­ka­cji w maju 1942 roku wsi Ocho­ża w gmi­nie Staw tam­tej­szy soł­tys? Itd., itp. Tyl­ko ze wzglę­du na za­strze­że­nie na­zwi­ska wy­łącz­nie „do wia­do­mo­ści” wy­daw­ców nie uka­że się ar­cy­in­te­re­su­ją­ce Ujaw­nie­nie – hi­sto­ria łącz­nicz­ki z get­ta war­szaw­skie­go, o któ­rej wszy­scy są prze­ko­na­ni, iż zgi­nę­ła... Cóż to bo­wiem za „ujaw­nie­nie” przy za­cho­wa­niu na­dal ano­ni­mo­wo­ści, a za­tem po­zba­wie­nie czy­tel­ni­ka ja­kiej­kol­wiek szan­sy do­ko­na­nia we­ry­fi­ka­cji pu­bli­ko­wa­ne­go tek­stu? Zre­zy­gno­wa­ły­śmy z te­goż po­wo­du ze Zmę­cze­nia, któ­re­go au­tor wy­stę­pu­je pod kryp­to­ni­mem FAZ. [Wspo­mnie­nia o Da­nił­ku, Musi i Rut­ce w ni­niej­szym, dru­gim wy­da­niu, są jed­nak pu­bli­ko­wa­ne z uwa­gi na ich war­to­ści emo­cjo­nal­ne – przyp. Red.].

Re­la­cje (poza dwie­ma, któ­re pocz­ta zwró­ci­ła z ad­no­ta­cją „Nie miesz­ka”) były au­to­ry­zo­wa­ne; na druk wszyst­kich wspo­mnień au­to­rzy wy­ra­zi­li zgo­dę, zrze­ka­jąc się – po­dob­nie jak ni­żej pod­pi­sa­ne – ho­no­ra­riów, w za­mian za eg­zem­pla­rze au­tor­skie. Jest za­tem ta książ­ka ja­kąś skrom­ną for­mą spła­ty dłu­gu wo­bec tych wszyst­kich, któ­rzy ode­szli na na­szych oczach w mę­kach i po­ni­że­niu, o któ­rych nie po­tra­fi­my i nie chce­my za­po­mnieć. Tyl­ko w jed­nym wy­pad­ku spo­tka­ły­śmy się z od­mo­wą: au­tor­ka dziw­nej opo­wie­ści ro­dzin­nej o mat­ce-Ży­dów­ce, żo­nie ofi­ce­ra pol­skie­go, któ­rą wraz z cór­ką za­de­nun­cjo­wał i ska­zał na po­nie­wier­kę, naj­pierw w get­cie, a po­tem wśród ob­cych na Rze­szowsz­czyź­nie, ro­dzo­ny dzia­dek... za­bro­ni­ła „pod karą są­do­wą” (!) pu­bli­ka­cji przy­sła­ne­go wcze­śniej przez nią samą tek­stu.

Wła­śnie ze wzglę­du na przy­ję­tą przez nas za­sa­dę, iż pu­bli­ku­je­my tyl­ko re­la­cje, na któ­rych druk au­to­rzy wy­ra­zi­li zgo­dę i za­apro­bo­wa­li do­ko­na­ne skró­ty oraz drob­ne po­praw­ki (w na­de­sła­ne tek­sty sta­ra­ły­śmy się in­ge­ro­wać w spo­sób mi­ni­mal­ny, ujed­no­li­ca­jąc je­dy­nie pi­sow­nię, usu­wa­jąc po­wtó­rze­nia itp.), mu­sia­ły­śmy zre­zy­gno­wać z paru cie­ka­wych, na­szym zda­niem, świa­dectw: nie zdo­ła­ły­śmy wy­do­być ad­re­sów au­to­rów...

Zde­cy­do­wa­ły­śmy się włą­czyć do tomu kil­ka świa­dectw z ma­te­ria­łów na­de­sła­nych na kon­kurs „Kre­sy pod oku­pa­cja­mi 1939–1945”. Do­ty­czą one te­re­nów, o któ­rych naj­mniej do nie­daw­na pi­sa­no. Po­nad­to kie­ro­wa­ła nami chęć po­rów­na­nia, w ja­kiej mie­rze tek­sty pi­sa­ne na za­da­ny te­mat („Sce­na...”) od­bie­ga­ją w na­stro­ju od tych, któ­re po­wsta­wa­ły z my­ślą o in­nych pro­ble­mach. Czy­tel­ni­cy mogą sami się o tym te­raz prze­ko­nać. Po­dob­nie nie­zwy­kłość losu Sta­ni­sła­wa W. Aron­so­na („Ryś­ka”), któ­ry tra­fił do war­szaw­skie­go Ke­dy­wu AK i na­stęp­nie wal­czył w Po­wsta­niu War­szaw­skim, ka­za­ła nam zwró­cić się doń z proś­bą o zgo­dę na włą­cze­nie jego nie­pu­bli­ko­wa­nych frag­men­tów wspo­mnień do ni­niej­sze­go tomu. Z ko­lei ogło­szo­ne­go w ni­sko­na­kła­do­wym „Ar­ku­szu” Emi­la Mi­cha­ła Gło­wiń­skie­go za­mie­ści­ły­śmy ze wzglę­du na wy­jąt­ko­we wa­lo­ry po­znaw­czo-li­te­rac­kie tej pro­zy. Tak nie­wie­le wie­my wszak o szkol­nic­twie w get­cie[2] (pi­sze o tym kró­ciut­ko tak­że get­to­wa na­uczy­ciel­ka Ma­ria Gold­man z Pa­ry­ża). Tak jak i au­tor Emi­la czę­sto je­ste­śmy je­dy­ny­mi – i ostat­ni­mi – pa­mię­ta­ją­cy­mi strzę­py imion, kon­tu­ry twa­rzy, brzmie­nie gło­su i uczniów, i na­uczy­cie­li, któ­rzy za­peł­ni­li wkrót­ce wa­go­ny pod­sta­wia­ne na Umschlag­plat­zu, by Ju­den­zu­giem po­je­chać w ostat­nią dro­gę...

Ów mo­tyw, „by pa­mięć o nich nie za­gi­nę­ła”, „aby o tych Lu­dziach coś zo­sta­ło”, po­wta­rza się w wie­lu na­de­sła­nych re­la­cjach. Świa­do­mość, że może jest się tym je­dy­nym, kto pa­mię­ta o swej przy­ja­ciół­ce z dzie­ciń­stwa, o to­wa­rzy­szu po­dwór­ko­wych za­baw, o strasz­nych sce­nach, któ­rych „le­piej by było nie wi­dzieć”, ka­za­ła nie­jed­ne­mu – mimo opo­rów – siąść i pi­sać. Pi­szą czę­sto ci, któ­rzy nie mogą upo­rać się ze wspo­mnie­nia­mi, bo­wiem wciąż ma­ja­czą im przed ocza­mi sce­ny mor­do­wa­nia, ka­to­wa­nia. „Dla­cze­go i po co dane mi było wi­dzieć ten kosz­mar?” Py­ta­nie po­zo­sta­je bez od­po­wie­dzi. Nie­kie­dy mo­ty­wem kie­ru­ją­cym ręką z dłu­go­pi­sem jest chęć prze­ciw­sta­wie­nia się ob­cią­ża­niu Po­la­ków od­po­wie­dzial­no­ścią za Ho­lo­caust (pi­szą czę­sto oso­by, któ­rych ro­dzi­ny na­ra­ża­ły się), cza­sa­mi żal wy­wo­ła­ny nie­wdzięcz­no­ścią tych, któ­rych się ra­to­wa­ło. Sta­ra­ły­śmy się od­dać głos róż­nym au­to­rom, wy­cho­dząc z za­ło­że­nia, że na­wet mę­czeń­stwo i za­gła­da nie upraw­nia­ją do wy­bie­la­nia ofiar, eli­mi­no­wa­nia gło­sów kry­tycz­nych. Jest ich w książ­ce spo­ro i są one naj­czę­ściej uza­sad­nio­ne.

Pra­ce dzie­ci Ho­lo­cau­stu i pol­skich dzie­ci woj­ny nie­na­zna­czo­nych gwiaz­dą Da­wi­da mają dla nas spe­cjal­ną war­tość. To gło­sy tych, na oczach któ­rych roz­sy­pał się ich bez­piecz­ny i zro­zu­mia­ły świat. Dzie­cię­cy­mi ocza­mi pa­trzy­li na upa­dek wszyst­kie­go, co do tej pory wy­da­wa­ło się dane raz na za­wsze. A dzie­cin­ne oczy umia­ły pa­trzeć; mali pa­mięt­ni­ka­rze spi­su­ją­cy za­raz po woj­nie albo wie­le lat póź­niej swe wspo­mnie­nia z Za­gła­dy utrwa­li­li na za­wsze do­świad­cze­nie na­sze­go po­ko­le­nia. Nie­jed­na z ży­dow­skich dziew­czy­nek, wal­czą­cych o ży­cie na prze­kór na­zi­stow­skim wy­ro­kom, za­słu­gu­je na mia­no pol­skiej Anny Frank. Naj­młod­si, uro­dze­ni w get­tach lub po „aryj­skiej” stro­nie, na­pi­sa­li o po­szu­ki­wa­niu toż­sa­mo­ści. Kil­ka­dzie­siąt lat po woj­nie szu­ka­ją swych sióstr i bra­ci, chcą po­znać imio­na swo­ich ro­dzi­ców, od­kryć praw­dzi­wą datę swe­go uro­dze­nia. Pol­skie dzie­ci wspo­mi­na­ją utra­co­nych na za­wsze ko­le­gów ze wspól­nej klat­ki scho­do­wej, z pia­skow­ni­cy, ska­za­nych na „osta­tecz­ne roz­wią­za­nie”.

Nie zde­cy­do­wa­li­śmy się na pu­bli­ka­cję trzech wy­po­wie­dzi zde­cy­do­wa­nie nie­chęt­nych – ła­god­nie mó­wiąc – wo­bec ofiar Ho­lo­cau­stu (dwóch ano­ni­mo­wych), z któ­rych wy­róż­nia się nie­ja­ki „Cha­wer Ja­cuś”, rze­ko­mo zna­ny pod tym pseu­do­ni­mem w war­szaw­skim get­cie, utrzy­mu­ją­cy, iż „za­gła­da Ży­dów do­ko­na­na zo­sta­ła przez sa­mych Ży­dów i za­wsze mię­dzy baj­ki wkła­da­no opo­wia­da­nia, że do­ko­na­li tego Niem­cy. Zresz­tą i Niem­cy roz­po­czę­li pro­ces wy­ja­śnia­nia praw­dy”. Ogło­sze­nie jed­nej, pod­pi­sa­nej na­zwi­skiem, unie­moż­li­wiał brak ad­re­su, a za­tem otrzy­ma­nie zgo­dy na druk. Za­ra­zem ze­tknę­ły­śmy się w toku pra­cy z pew­nym ro­dza­jem świa­dectw, któ­re mogą wzbu­dzić in­ne­go typu opo­ry przy pu­bli­ka­cji. Są to świa­dec­twa „ga­piów”, lu­dzi, któ­rzy pę­dzą na miej­sce każ­dej ka­ta­stro­fy: sa­mo­cho­do­wej, ko­le­jo­wej, po­ża­ru. Bie­gną, sta­ją w bez­piecz­nej od­le­gło­ści, by móc po­tem w domu czy na po­dwór­ku opo­wia­dać z prze­ję­ciem o tym, cze­go byli na­ocz­ny­mi świad­ka­mi. Po­cząt­ko­wa se­lek­cja au­to­ma­tycz­nie, pod­świa­do­mie nie­ja­ko eli­mi­no­wa­ła tego ro­dza­ju iry­tu­ją­ce „ob­raz­ki”. Po­tem jed­nak przy­szła re­flek­sja, że każ­de świa­dec­two – rów­nież tego ro­dza­ju – ma swo­ją wagę. Czę­sto „ga­pie” wi­dzą i za­pa­mię­tu­ją wię­cej od świad­ków emo­cjo­nal­nie za­an­ga­żo­wa­nych, pa­trzą­cych na to, co się dzie­je, przez łzy i za­mglo­ne roz­pa­czą oczy. Od­wrot­no­ścią owych „ga­piów” są świad­ko­wie „dzie­jo­pi­sa­rze”, ci, któ­rzy chcą świa­do­mie, za wszel­ką cenę prze­cho­wać wie­dzę o tym, co się w ich kra­ju sta­ło, co spo­tka­ło są­sia­dów, ko­le­gów i zu­peł­nie ob­cych, nie­zna­nych współ­o­by­wa­te­li. In­nych. Ob­rzu­ca­nych bło­tem i bę­dą­cych obiek­tem nie­wy­bred­nej pro­pa­gan­dy. Zdu­mie­wa, jak po wie­lo­kroć po­wta­rza się w na­de­sła­nych rę­ko­pi­sach tak samo opi­sa­na sce­na: oj­ciec pro­wa­dzi dziec­ko do są­sied­nie­go domu, skąd doj­rzeć moż­na miej­sce kaź­ni, albo na strych, z któ­re­go przez szpa­ry wi­dać rze­czy nie dla dzie­cię­cych oczu prze­zna­czo­ne i – za­zwy­czaj wbrew opo­nu­ją­cym mat­kom – każe im pa­trzeć i „za­pa­mię­tać”. Dla po­tom­nych.

Z prac na­de­sła­nych i nie­pu­bli­ko­wa­nych w na­szej książ­ce moż­na by z pew­no­ścią zło­żyć dru­gi tom. Każ­dy tekst wno­si swą cząst­kę do na­szej wie­dzy o epo­ce Ho­lo­cau­stu, je­że­li nie wzbo­ga­ca tej wie­dzy, każe wsłu­chać się w re­flek­sję za­no­to­wa­ną pięć­dzie­siąt lat póź­niej.

Na apel – jak się tego spo­dzie­wa­li­śmy – ode­zwa­li się przede wszyst­kim Po­la­cy. Ci, któ­rzy ra­to­wa­li Ży­dów – za­rów­no przy­ja­ciół, jak i „spo­tka­nych na dro­dze” – ci, któ­rzy bez­rad­nie i z bó­lem w ser­cu pa­trzy­li na to, co dzie­je się wo­kół, a tak­że i ci, któ­rzy wpu­ści­li ży­dow­skie dziec­ko na noc, na go­dzi­nę, na­kar­mi­li, przy­odzia­li, by po­tem ode­szło ku swe­mu prze­zna­cze­niu. Ode­zwa­ły się wo­jen­ne pol­skie dzie­ci, któ­re w grze o ży­cie tam­tych zza muru tak­że mia­ły swój udział. Dzie­ci te prze­ni­ka­ły za mur, prze­no­si­ły je­dze­nie i przy­pro­wa­dza­ły swych wy­nędz­nia­łych to­wa­rzy­szy za­baw do domu, pa­trząc, jak za­re­agu­ją na to do­ro­śli... I była to ich pierw­sza nie­dzie­cin­na spra­wa.

A tak­że ci, któ­rym do dziś nie daje spo­ko­ju grzech „za­nie­cha­nia” (po raz pierw­szy sfor­mu­ło­wa­ny przez Jana Błoń­skie­go w „Ty­go­dni­ku Po­wszech­nym” i bę­dą­cy na­stęp­nie przed­mio­tem tak za­żar­tych po­le­mik). W pol­skim sto­sun­ku do za­gła­dy Ży­dów za­czy­na od tego cza­su po­brzmie­wać nowy ton: obok uza­sad­nio­ne­go uspra­wie­dli­wie­nia, iż ura­to­wa­nie wszyst­kich było nie­moż­li­we, po­ja­wia się żal, iż nie po­tra­fi­ło się przyjść z po­mo­cą temu jed­ne­mu, spo­tka­ne­mu na dro­dze... An­drzej Waj­da, przy­go­to­wu­jąc film na pod­sta­wie Wiel­kie­go Ty­go­dnia Je­rze­go An­drze­jew­skie­go, przy­to­czył w roz­mo­wie z Ada­mem Mich­ni­kiem i Ta­de­uszem So­bo­lew­skim „zda­rze­nie praw­dzi­we z cza­sów oku­pa­cji”, któ­re opo­wie­dział mu Jan Błoń­ski: „Szedł uli­cą. Po dru­giej stro­nie, z prze­ciw­ka, zbli­żał się ży­dow­ski chło­piec. Wi­dać było, że po­trze­bu­je po­mo­cy, że się ukry­wa. On wie­dział, że ja mu nie po­mo­gę, a ja wie­dzia­łem, że mu­szę przejść obok...”[3] Po pięć­dzie­się­ciu la­tach nikt już z lu­dzi tam­te­go cza­su nie po­zo­stał mło­dy. Z per­spek­ty­wy schył­ku ży­cia, z od­le­gło­ści kil­ku dzie­się­cio­le­ci wra­ca­ją owe „sce­ny, któ­rych nie moż­na za­po­mnieć...” i po­ja­wia się osąd mo­ral­ny ów­cze­snej po­sta­wy. Cza­sem aż nad­to su­ro­wy. Uczu­cia naj­lep­szych Po­la­ków – świad­ków nie­miec­kich okru­cieństw – wy­ra­zi­ła ko­bie­ta sto­ją­ca nie­opo­dal ka­na­łu, do któ­re­go we­pchnię­to ży­dow­skie­go chłop­ca: „Wszy­scy je­ste­śmy upodle­ni – mó­wi­ła – wszy­scy... Tyl­ko przez to, że pa­trzy­li­śmy na to, nie mo­gąc nic uczy­nić...” Tak samo wu­jek jed­ne­go z au­to­rów „nie­chęt­nie wra­cał do tych wspo­mnień, stwier­dza­jąc, że le­piej by było w ogó­le tego nie oglą­dać, bo uświa­do­mio­na bez­sil­ność i nie­moż­ność udzie­le­nia mal­tre­to­wa­ne­mu czło­wie­ko­wi po­mo­cy za­tru­wa tyl­ko póź­niej ży­cie temu, kto na to pa­trzył”.

Spo­śród wie­lu nie­praw­do­po­dob­nych sy­tu­acji, ma­ka­brycz­nych scen prze­sy­co­nych na­pię­ciem stra­chu do gra­nic nie­moż­li­wo­ści, okru­cień­stwem trud­no wy­obra­żal­nym („Mam przed ocza­mi tyle okrop­no­ści, że dziś nie ro­zu­miem, jak mo­głem to znieść” – pi­sze je­den z au­to­rów, Je­rzy Ma­ry­ań­ski) do wy­obraź­ni prze­ma­wia bo­daj­że naj­sil­niej jed­na kró­ciut­ka mi­gaw­ka opi­sa­na przez Ja­dwi­gę Do­ma­ga­łę w cza­sie „wy­sie­dla­nia” Ży­dów z Ra­do­mia do domu przy uli­cy Wi­tol­da. Mąż przy­niósł małą dziew­czyn­kę; żona pod­nio­sła krzyk: „Ży­dow­skie dziec­ko przy­nio­słeś! Niem­cy nas za­bi­ją!”. Męż­czy­zna w mil­cze­niu za­wi­nął dziec­ko w chu­s­tę i po­szedł „w świat”. I wię­cej nie wró­cił...

Od­da­jąc tom skła­da­ją­cy się ze wspo­mnień wy­do­by­tych z za­ka­mar­ków pa­mię­ci po pół wie­ku, mamy peł­ną świa­do­mość wszyst­kich jego man­ka­men­tów: czło­wiek skłon­ny jest przy­pi­sy­wać ogó­ło­wi wła­sne prze­ży­cia i do­zna­nia, wy­cią­gać wnio­ski na pod­sta­wie jed­nost­ko­wych zda­rzeń, mie­szać to, co wi­dział na wła­sne oczy, z lek­tu­ra­mi i za­sły­sza­ny­mi opo­wie­ścia­mi itd., itp. Wszyst­kie pa­mięt­ni­ki zresz­tą są źró­dłem wy­ma­ga­ją­cym szcze­gól­nie uważ­nej we­ry­fi­ka­cji, co jest tru­izmem. Dla dzie­jo­pi­sów Ho­lo­cau­stu ten zbiór świa­dectw ostat­nich już uczest­ni­ków i wi­dzów – tak jak utrwa­lił się w ich świa­do­mo­ści – jest cen­nym ma­te­ria­łem uzu­peł­nia­ją­cym do­tych­cza­so­wą wie­dzę, bo­wiem za­pa­mię­ta­ną z miejsc i punk­tów ob­ser­wa­cyj­nych rzad­ko do­tąd bra­nych pod uwa­gę. Nie­ści­sło­ści ła­two bę­dzie sko­ry­go­wać, na­iw­no­ści (mię­dzy in­ny­mi, że to się już ni­g­dy nie po­wtó­rzy...) – zro­zu­mieć. „To nie były ja­kieś wiel­kie czy­ny, tyl­ko co­dzien­ny trud, dziu­ra w sło­mie, krup­nik, krom­ka ra­zo­we­go chle­ba, sta­ry ko­żuch czy ubra­nie, po­ka­za­nie dro­gi, prze­pro­wa­dze­nie do lasu czy do są­sied­niej wsi” – czy­ta­my w przej­mu­ją­cym Stra­chu.

Po­twor­ność epo­ki da­wa­ła o so­bie znać nie tyl­ko w naj­bar­dziej wy­myśl­nych for­mach mor­do­wa­nia, lecz w po­sta­wie­niu lu­dzi w ta­kiej sy­tu­acji, kie­dy zwy­czaj­ny gest – ot, choć­by prze­pro­wa­dze­nie Żyda z jed­ne­go miej­sca do dru­gie­go – wy­ma­gał nie lada od­wa­gi. Pod­kre­śla­ją to po wie­lo­kroć pi­szą­cy swo­je „sce­ny”. Za­miesz­ka­ły dziś w Sta­nach Zjed­no­czo­nych au­tor opi­su­je jako prze­jaw po­sta­wy nie­zwy­kłej, god­nej upa­mięt­nie­nia fakt, iż po­twier­dził przy­na­leż­ność skó­rza­nej wa­liz­ki do zna­jo­mej Ży­dów­ki, Eu­ge­nii Je­ru­za­lim­skiej, a od­zy­ska­nie przez nią swej wła­sno­ści (jak się moż­na do­my­śleć, za­pew­ne nie na dłu­go...) było, jak są­dzi, „ostat­nią ra­do­ścią zwy­cię­stwa do­bra nad złem” (cy­tat z re­la­cji nie­włą­czo­nej do tomu). Czy ten drob­ny epi­zod nie jest wy­star­cza­ją­co wy­mow­nym świa­dec­twem spo­łecz­nej de­gra­da­cji, spo­wo­do­wa­nej przez oku­pa­cję hi­tle­row­ską w ogó­le, zaś przez Ho­lo­caust w szcze­gól­no­ści, kie­dy to od­ru­chy, w in­nych wa­run­kach naj­zu­peł­niej oczy­wi­ste, sta­wa­ły się po­wo­dem do chlu­by, a po­wszech­nie do­tąd uzna­wa­ne za nie­do­pusz­czal­ne – prze­sta­wa­ły obu­rzać, po­wo­do­wa­ły zo­bo­jęt­nie­nie, sta­wa­ły się wręcz czymś nor­mal­nym?

Tom skła­da się z na­der nie­rów­nych tek­stów – od (...) re­we­la­cyj­ne­go Li­sie­go schro­nu, po­przez bu­dzą­cych nie­jed­ną re­flek­sję na­tu­ry ogól­nej Spo­tka­nych na dro­dze bądź Czar­ny rok, czar­ne lata, po­ru­sza­ją­ce do głę­bi Majn szej­fe­le – moja owiecz­ko (wszyst­kich wy­mie­nić nie spo­sób), po kró­ciut­kie scen­ki, któ­rych au­to­rzy sami skrom­nie za­li­cza­ją sie­bie do „mało waż­nych świad­ków hi­sto­rii”. Cza­sem wspo­mnie­nie ra­zem z re­flek­sją przy­cho­dzi do­pie­ro po la­tach: „Nie pa­mię­tam, by mnie to pod­ów­czas szcze­gól­nie obe­szło, choć dzi­siaj my­ślę o tym ze ści­śnię­tym gar­dłem” – koń­czy swo­ją krót­ką re­la­cję je­den z au­to­rów. „Wów­czas nie uro­ni­łem ani jed­nej łzy, a te­raz pi­sząc pła­czę” – wy­zna­je inny kro­ni­karz Za­gła­dy.

Ale nie są to łza­we wspo­mnie­nia. Prze­wa­ża w nich kon­kret, kro­ni­kar­ski za­pis, a po­wta­rza­ją­ce się ob­ra­zy nie nużą mo­no­to­nią. Mimo ist­nie­ją­ce­go na te­mat Ho­lo­cau­stu nie­prze­bra­ne­go bo­gac­twa li­te­ra­tu­ry pa­mięt­ni­kar­skiej we wszyst­kich ję­zy­kach, mamy głę­bo­kie prze­ko­na­nie, iż trud wło­żo­ny w przy­go­to­wa­nie tego tomu nie zo­stał pod­ję­ty nada­rem­nie, że ze­bra­ne w nim ma­te­ria­ły wnio­są do wie­dzy o tej okrut­nej epo­ce garść in­for­ma­cji i re­flek­sji trud­ną do zna­le­zie­nia gdzie in­dziej.
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Ha­li­na Szost­kie­wicz

O DRU­GIM WY­DA­NIU ZBIO­RU WSPO­MNIEŃ
„CZAR­NY ROK... CZAR­NE LATA...”

Wzna­wia­my pu­bli­ka­cję wspo­mnień wo­jen­nych praw­dzi­wie wy­jąt­ko­wych, Na­pi­sa­ne zo­sta­ły bo­wiem je­dy­nie z chę­ci prze­ka­za­nia „sce­ny, któ­rej nie moż­na za­po­mnieć” z okre­su woj­ny. Nie są to więc ani sagi ro­dzin­ne, ani ob­szer­ne ży­cio­ry­sy, ani opo­wie­ści o bo­ha­ter­skich czy­nach wo­jen­nych. Im­pul­sem ich po­wsta­nia był apel Sto­wa­rzy­sze­nia Dzie­ci Ho­lo­cau­stu w Pol­sce i re­dak­cji „Po­li­ty­ki” ogło­szo­ny w 1992 roku w związ­ku z rocz­ni­cą Po­wsta­nia w get­cie war­szaw­skim. Nie był to kon­kurs, nie obie­cy­wa­no na­gród. Na­de­szło 260 prac. Nie­któ­re opu­bli­ko­wa­ła „Po­li­ty­ka”.[4] Znacz­ną część wy­da­no w 1996 roku w for­mie książ­ko­wej pt. „Czar­ny rok... Czar­ne lata...”, ale w nie­wiel­kim na­kła­dzie. Po­zo­sta­łe cze­ka­ły w ar­chi­wum Sto­wa­rzy­sze­nia Dzie­ci Ho­lo­cau­stu na lep­szy los. Książ­ki tej od daw­na nie ma w księ­gar­niach. Obec­nie po­ja­wi­ła się moż­li­wość dru­gie­go jej wy­da­nia.

Przy oka­zji, prze­gląd tek­stów znaj­du­ją­cych się w ar­chi­wum ujaw­nił wśród nich po­zy­cje war­to­ścio­we, za­słu­gu­ją­ce na pu­bli­ka­cję. Po­wstał jed­nak pro­blem ob­ję­to­ści książ­ki. Pierw­sze wy­da­nie li­czy­ło 520 stron. Dru­gie nie po­win­no być ob­szer­niej­sze. Pod­ję­to kom­pro­mi­so­wą, choć trud­ną de­cy­zję. Zre­zy­gno­wa­no z po­wtór­ne­go pu­bli­ko­wa­nia tek­stów opo­wia­da­ją­cych o ta­kich fak­tach i prze­ży­ciach, któ­re są przed­sta­wio­ne w spo­sób bar­dziej wy­ra­zi­sty w in­nych tek­stach. W to miej­sce we­szły wspo­mnie­nia ob­ra­zów wo­jen­nej rze­czy­wi­sto­ści, któ­re róż­nią się od po­zo­sta­wio­nych z pierw­sze­go wy­da­nia. Dzie­li­my ca­łość na dwie czę­ści.

Pierw­sza część za­wie­ra wspo­mnie­nia Po­la­ków-chrze­ści­jan. Dru­ga – wspo­mnie­nia osób, któ­re ra­to­wa­ły ska­za­nych na za­gła­dę oraz Ży­dów, któ­rym uda­ło się unik­nąć śmier­ci, a tak­że – nie­licz­ne – opi­sy prze­żyć tuż po­wo­jen­nych, ma­ją­cych jed­nak zwią­zek z oku­pa­cją.

I w ten spo­sób książ­ka na­bie­ra szcze­gól­ne­go wa­lo­ru – pierw­sza część jest opo­wie­ścią i la­men­tem ża­łob­nym Po­la­ków – nad wo­jen­nym lo­sem oby­wa­te­li pol­skich z ży­dow­skim ro­do­wo­dem. Dru­ga część wspo­mnień po­ka­zu­je, ja­kim cu­dem nie­któ­rym uda­ło się umknąć spod fa­szy­stow­skiej gi­lo­ty­ny.

Tek­sty zgru­po­wa­no w dzia­ły, któ­re za­ty­tu­ło­wa­no zgod­nie, jak się wy­da­je, z my­ślą prze­wod­nią wspo­mnień. Zmie­nio­no też ty­tu­ły nie­któ­rych tek­stów, aby pod­kre­ślić in­ten­cje ich au­to­rów. Po­przed­nie ty­tu­ły w du­żej czę­ści ogra­ni­cza­ły się do po­da­nia nazw geo­gra­ficz­nych miej­sco­wo­ści, w któ­rych dzia­ły się opi­sy­wa­ne wy­da­rze­nia.

Na­dal nie ma lep­sze­go ty­tu­łu dla na­sze­go zbio­ru niż ten za­czerp­nię­ty z przej­mu­ją­ce­go opo­wia­da­nia o okrop­no­ściach woj­ny au­tor­stwa Je­rze­go Ma­ry­ań­skie­go „Czar­ny rok... Czar­ne lata...”. Au­to­ro­wi ty­tu­łu wy­ra­ża­my wdzięcz­ność.

Wy­da­je się, że mimo upły­wu tylu lat od za­koń­cze­nia woj­ny na­dal jest spo­łecz­ne za­po­trze­bo­wa­nie na wie­dzę o woj­nie, o za­cho­wa­niach lu­dzi i o spo­so­bie prze­ży­wa­nia okrop­no­ści woj­ny. A je­że­li ta­kie­go za­po­trze­bo­wa­nia nie ma, to trze­ba je po­bu­dzić. Po­wo­dy ku temu są co naj­mniej dwa. Jed­nym z nich jest zna­cze­nie bu­do­wa­nie rze­czy­wi­ste­go wi­ze­run­ku pol­skie­go spo­łe­czeń­stwa.

Cią­gle w świe­cie pa­nu­je prze­ko­na­nie, że Po­la­cy, jako na­ród, cha­rak­te­ry­zu­ją się wy­jąt­ko­wym an­ty­se­mi­ty­zmem. Au­to­rzy wspo­mnień wy­ka­zu­ją, że prze­ko­na­nie ta­kie nie jest w peł­ni zgod­ne z rze­czy­wi­sto­ścią, zwłasz­cza wo­jen­ną. Lek­tu­ra licz­nych wspo­mnień wo­jen­nych na­su­wa re­flek­sję, że prze­śla­do­wa­nie Ży­dów przez pol­skich „chrze­ści­jan” rzad­ko tyl­ko było wy­wo­ła­ne an­ty­se­mi­ty­zmem w „czy­stej po­sta­ci”. Było w więk­szo­ści spo­wo­do­wa­ne oso­bi­stym okru­cień­stwem, chci­wo­ścią, za­wi­ścią; wy­ła­do­wa­niem agre­syw­no­ści w wa­run­kach, gdy było na to przy­zwo­le­nie wła­dzy. Oku­pant ta­kie przy­zwo­le­nie da­wał. Du­chow­ni nie za­wsze po­tę­pia­li.

Jak w każ­dym spo­łe­czeń­stwie było i jest wśród Po­la­ków wie­lu lu­dzi bez su­mie­nia i mo­ral­no­ści. Byli ko­la­bo­ran­ci, szmal­cow­ni­cy i zło­dzie­je. Oba­wia­li się ich nie tyl­ko Ży­dzi, ale też wszy­scy uczci­wi lu­dzie, a zwłasz­cza ci, któ­rzy byli za­an­ga­żo­wa­ni w wal­kę z hi­tle­row­skim oku­pan­tem.

Trze­ba wi­dzieć pro­por­cje: uczci­wych i przy­zwo­itych jest za­wsze prze­wa­ża­ją­ca więk­szość, choć pa­ra­dok­sal­nie są mało wi­docz­ni. To oni po­ma­ga­li Ży­dom, nie­kie­dy na­wet wbrew swo­je­mu wy­uczo­ne­mu an­ty­se­mi­tyz-mowi. Do zgu­by Żyda wy­star­czył je­den kry­mi­na­li­sta. Do ura­to­wa­nia jed­nej oso­by, jed­ne­go ży­dow­skie­go dziec­ka, po­trze­ba było wie­lu lu­dzi, któ­rzy ukry­wa­li, za­pew­nia­li żyw­ność, noc­leg, wspar­cie psy­chicz­ne i fi­zycz­ne. Obok nich byli inni, któ­rzy ostrze­ga­li, po­ma­ga­li w ra­zie za­gro­że­nia bądź choć­by tyl­ko mil­cze­li. Tych wszyst­kich, któ­rych były dzie­siąt­ki, nie zna­my i nie po­zna­my z żad­nych do­ku­men­tów urzę­do­wych. Ujaw­nić ich mogą tyl­ko wspo­mnie­nia oso­bi­ste. Trze­ba je upo­wszech­niać, na­wet za­mglo­ne upły­wem cza­su. Pi­sa­li je lu­dzie już wie­ko­wi. Tę „rze­czy­wi­stą Pol­skę” na­le­ży wy­do­by­wać z prze­szło­ści i jej ob­raz utrwa­lać, zwal­czać siłę ste­reo­ty­pu.

Jest i dru­gi po­wód wy­da­nia pol­skich wspo­mnień z okre­su woj­ny, może nie mniej waż­ny. Wo­jen­ne losy Po­la­ków zna­ne są jako pod­ręcz­ni­ko­wa hi­sto­ria z pola wal­ki na wie­lu fron­tach; bo­ha­ter­stwo par­ty­zan­tów i po­wstań­ców war­szaw­skich; prze­ży­cia z obo­zów hi­tle­row­skich i so­wiec­kich ła­grów. O tym, jak żyło się lu­dziom pod oku­pa­cją fa­szy­stow­ską i ra­dziec­ką na co dzień, nie­wie­le jest do prze­czy­ta­nia. Pa­mięt­ni­ki i wspo­mnie­nia wy­da­ne w la­tach po­wo­jen­nych są już dzi­siaj mało do­stęp­ne i pra­wie za­po­mnia­ne. Tym­cza­sem tam­to ży­cie było naj­czę­ściej wal­ką o prze­trwa­nie, o zdo­by­cie środ­ków do ży­cia, pie­nię­dzy, żyw­no­ści, odzie­ży i da­chu nad gło­wą. W mia­stach i wsiach pa­no­wa­ła bie­da i głód, strach przed oku­pan­tem, któ­ry nie oszczę­dzał ni­ko­go. I w tych wła­śnie wspo­mnie­niach mo­że­my prze­czy­tać o bie­dzie, o trud­no­ściach ży­cia co­dzien­ne­go, o bez­u­stan­nym lęku. I o ka­wał­ku chle­ba, któ­rym dzie­li­li się z pu­ka­ją­cy­mi do drzwi głod­ny­mi, ży­dow­ski­mi dzieć­mi.

Ży­cie „aryj­skich” Po­la­ków nie było tak bez­wy­jąt­ko­wo za­gro­żo­ne, jak Ży­dów. Ale mało wie­my o tym, jak na sku­tek sa­me­go tyl­ko okru­cień­stwa oku­pan­tów lu­dzie gi­nę­li na uli­cach miast, wiej­skich dro­gach, po­bi­ci, za­strze­le­ni, wtrą­ce­ni do obo­zów śmier­ci. Jak mu­sie­li się strzec ju­da­szy i jak re­ago­wa­li na ko­la­bo­ra­cję z fa­szy­sta­mi. Zna­my tyl­ko dane sta­ty­stycz­ne o licz­bie miesz­kań­ców Pol­ski, któ­rzy nie prze­ży­li woj­ny. Rze­czy­wi­ste do­świad­cze­nia wo­jen­ne po­zna­je­my, czy­ta­jąc oso­bi­ste wspo­mnie­nia lu­dzi, któ­rzy jesz­cze je pa­mię­ta­ją.

Mo­ty­wy, któ­re skło­ni­ły do na­pi­sa­nia wspo­mnień i ich upu­blicz­nie­nia, moż­na dość ła­two od­czy­tać. Wie­lu au­to­rów drę­czą wo­jen­ne wspo­mnie­nia, pi­sa­nie o nich jest for­mą te­ra­pii: „...ob­raz ten tak mnie prze­śla­do­wał, że mu­sia­łam prze­lać go na pa­pier”. Wie­lu pra­gnie utrwa­lić pa­mięć szcze­gól­nie dro­giej oso­by, któ­rej daw­no już nie ma, ale „żyje w mo­jej pa­mię­ci”. Te opo­wia­da­nia, zda­wa­ło­by się, nie wno­szą wie­le do hi­sto­rii oku­pa­cji i Za­gła­dy. Ale to tyl­ko po­zór – są one świa­dec­twem emo­cji i sta­nów du­cha, któ­re były tra­gicz­ną czę­ścią wo­jen­nej rze­czy­wi­sto­ści. Nie po­zna­my ich z pod­ręcz­ni­ków ani opra­co­wań hi­sto­rycz­nych.

Dla in­nych prze­ka­za­nie ob­ra­zów woj­ny jest nie­mal oby­wa­tel­skim obo­wiąz­kiem, żeby pa­mięć nie wy­ga­sła, bo: „tego nie wol­no za­po­mnieć”. Wi­dzi­my utrwa­lo­ne w pa­mię­ci ob­ra­zy: lu­dzi wy­pę­dza­nych z do­mów, z get­ta, tra­gicz­ne ko­lum­ny Ży­dów pro­wa­dzo­nych na śmierć do po­bli­skie­go lasu i ka­to­wa­nych po dro­dze. Au­to­rzy pa­mię­ta­ją wy­gło­dzo­ne dzie­ci, mal­tre­to­wa­ne bez skrę­po­wa­nia, pu­blicz­nie, przez hi­tle­row­skich opraw­ców. I od nowa prze­ży­wa­ją swo­je po­czu­cie bez­rad­no­ści. Od nowa od­czu­wa­ją swo­ją bez­sil­ność wo­bec be­stial­skiej prze­mo­cy. I swo­je upo­ko­rze­nie. Nie­któ­rzy do dziś mają nie­spo­koj­ne su­mie­nie, cho­ciaż wte­dy nic nie mo­gli po­móc.

Spra­wy su­mie­nia w isto­cie do­ty­czy przy­po­mnie­nie roz­ba­wio­nej ga­wie­dzi wo­kół „we­so­łe­go mia­stecz­ka” w War­sza­wie, obok pło­ną­ce­go get­ta. O za­ba­wach na ka­ru­ze­li pi­sze tro­je au­to­rów, prze­ra­żo­nych znie­czu­li­cą świad­ków ży­dow­skiej tra­ge­dii. O tej ka­ru­ze­li wła­śnie opo­wia­da, wte­dy na­pi­sa­ny, wiersz Cze­sła­wa Mi­ło­sza: „Cza­sem wiatr z do­mów pło­ną­cych / Przy­no­sił czar­ne la­taw­ce, / Ła­pa­li skraw­ki w po­wie­trzu / Ja­dą­cy na ka­ru­ze­li./ Roz­wie­wał suk­nie dziew­czy­nom /Ten wiatr od do­mów pło­ną­cych,/ Śmia­ły się tłu­my we­so­łe / W czas pięk­nej war­szaw­skiej nie­dzie­li”. Wiersz nosi ty­tuł Cam­po di Fio­ri i przy­po­mi­na, że rzym­scy prze­kup­nie nie od­stą­pi­li od swo­ich za­jęć i ra­do­ści po spa­le­niu tuż obok nich Gior­da­na Bru­na. Bo bez­dusz­ność, obo­jęt­ność wo­bec cu­dze­go cier­pie­nia jest ce­chą ludz­ką. Jest to i po­tę­pie­nie, i oskar­że­nie. Ale też prze­stro­ga przed za­po­mnie­niem: „I wte­dy po wie­lu la­tach / Na no­wym Cam­po di Fio­ri / Bunt wznie­ci sło­wo po­ety”.

Au­to­rzy wspo­mnień wznie­ca­ją oso­bi­sty bunt prze­ciw za­po­mnie­niu lo­sów pol­skich i ży­dow­skich, wza­jem­nych sto­sun­ków do­brych i złych. Dla­te­go rów­nież war­to­ścio­we są opo­wia­da­nia o przed­wo­jen­nym są­siedz­twie i współ­ży­ciu spo­łecz­no­ści pol­skich i ży­dow­skich, nie są bo­wiem fik­cją li­te­rac­ką. Pi­sa­ne są z no­stal­gią i przy­jaź­nią dla ży­dow­skich kup­co­wych, kraw­ców i ko­le­gów z po­dwór­ka. I z po­tę­pie­niem an­ty­ży­dow­skich wy­bry­ków. Z ak­cen­to­wa­niem war­to­ści prze­ni­ka­nia się kul­tur – mó­wiąc współ­cze­sną ter­mi­no­lo­gią i żalu, że tego bo­gac­twa kul­tu­ry już nie ma. Nie wszę­dzie zresz­tą ist­nia­ła izo­la­cja obu spo­łecz­no­ści, w ubo­gich dziel­ni­cach miast żyły bli­sko sie­bie i nie­mal prze­ni­ka­ły się. Są au­to­rzy, któ­rzy nie wi­dzą w Ży­dach „ob­cych”. Pod­kre­śla­ją, że to prze­cież Po­la­cy, bo za ta­kich się uwa­ża­ją, tak de­kla­ru­ją w spi­sach lud­no­ści i to jest dla au­to­rów waż­ne, cho­ciaż wy­zna­ją re­li­gię moj­że­szo­wą. Je­den z au­to­rów opi­su­je gru­pę Ży­dów pro­wa­dzo­nych do pra­cy. Gdy nie­miec­ka eskor­ta na­ka­za­ła im śpie­wać, za­in­to­no­wa­li ku­ja­wia­ka „Czer­wo­ne ja­błusz­ko, prze­kro­jo­ne na krzyż”... Czy to nie Po­la­cy?

Nie tyl­ko dla­te­go za­pew­ne ci, któ­rzy do­no­si­li, „wy­da­wa­li” ukry­wa­ją­cych się Ży­dów i przy­czy­nia­li się do ich za­gła­dy, trak­to­wa­ni są jak ju­da­sze. Z sa­tys­fak­cją opi­sy­wa­ne są przy­pad­ki uka­ra­nia okrut­ni­ków.

Są tek­sty o po­mo­cy udzie­la­nej prze­śla­do­wa­nym. Nie było ła­two po­ma­gać, a tym bar­dziej ukry­wać, czy jak się wte­dy mó­wi­ło, „prze­cho­wy­wać” Ży­dów. Za tę po­moc ży­ciem mo­gły za­pła­cić całe ro­dzi­ny. I nie­jed­na ro­dzi­na za­pła­ci­ła... Wie­le czyn­ni­ków skła­da­ło się na to, że wie­lu Po­la­ków chcia­ło­by po­ma­gać, ale nie mo­gli, nie po­tra­fi­li. Nie mie­li pie­nię­dzy na utrzy­ma­nie, od­po­wied­nich miesz­kań, za­ufa­nych są­sia­dów, wresz­cie po­my­słów, jak to zro­bić, i praw­dzi­wej de­ter­mi­na­cji ani za­chę­ty z ze­wnątrz. Hie­rar­chia Ko­ścio­ła ka­to­lic­kie­go mil­cza­ła. Na ogół Po­la­cy nie mie­li też wśród Ży­dów ta­kich bli­skich przy­ja­ciół, któ­rych pra­gnę­li­by za wszel­ką cenę ura­to­wać. Zresz­tą na po­cząt­ku prze­no­sze­nia Ży­dów do gett mało kto przy­pusz­czał, że jest to wstęp do za­gła­dy. Ży­dzi sami mó­wi­li o Niem­cach, że to taki kul­tu­ral­ny na­ród...

Są wszak­że wspo­mnie­nia, w któ­rych mię­dzy wier­sza­mi daje się od­czy­tać żal, ro­dzaj wsty­du, że nie pró­bo­wa­ło się ura­to­wać tej jed­nej oso­by, tego jed­ne­go dziec­ka.

Po­ma­ga­nie Ży­dom było bez­względ­nie ka­ra­ne. A jed­nak wie­le ro­dzin po­dej­mo­wa­ło ry­zy­ko. Ukry­wa­li zna­jo­mych i nie­zna­jo­mych, do­ro­słych i dzie­ci, tak im na­ka­zy­wa­ło we­wnętrz­ne prze­ko­na­nie, że nie wol­no po­stą­pić ina­czej. Jed­na z au­to­rek pi­sze: „nie mu­szę się wsty­dzić za mo­ich ro­dzi­ców”.

Lu­dzie ra­tu­ją­cy Ży­dów na pew­no się bali. I po­mi­mo stra­chu po­ma­ga­li. Ich wspo­mnie­nia są szcze­gól­nie cen­ne. Po­ka­zu­ją, jak wie­lu lu­dzi uczest­ni­czy­ło w wal­ce o ży­cie jed­ne­go ży­dow­skie­go dziec­ka, jed­nej Ży­dów­ki lub Żyda. I ja­kie po­ko­nać prze­ciw­no­ści: gdzie spać, co jeść i skąd wziąć pie­nią­dze, gdzie wy­su­szyć upra­ną odzież ukry­wa­nych, żeby są­sie­dzi nie wi­dzie­li. 0 tym wszyst­kim pi­szą, po­nie­waż boli ich oskar­ża­nie Po­la­ków o wro­gość wo­bec Ży­dów. Boli nie­któ­rych, że na­dal mu­szą ukry­wać przed swo­im śro­do­wi­skiem wo­jen­ne do­świad­cze­nia. Bo istot­nie an­ty­se­mi­tyzm nie na­le­ży tyl­ko do prze­szło­ści.

Ra­to­wa­nie Ży­dów nie­ko­niecz­nie koń­czy­ło się po­myśl­nie. Nie­któ­rzy wra­ca­li do swo­ich, nie chcie­li iść do lasu, do par­ty­zan­tów, co – jak dzi­siaj wie­my – nie gwa­ran­to­wa­ło bez­pie­czeń­stwa, bo wśród par­ty­zan­tów nie bra­ko­wa­ło po­dat­nych na an­ty­se­mic­ką pro­pa­gan­dę. Je­den z au­to­rów pi­sze o utrwa­lo­nym prze­ko­na­niu, że Ży­dzi byli dla par­ty­zan­tów nie­bez­piecz­ni, bo zła­pa­ni przez Niem­ców, mó­wi­li wszyst­ko, co wie­dzie­li.

To wo­jen­ne bo­ha­ter­stwo wy­ka­zy­wa­li lu­dzie róż­nych sta­nów spo­łecz­nych. Moż­na nie­któ­rych przy­pi­sać do in­te­li­gen­cji – na­uczy­cie­le, urzęd­ni­cy, le­ka­rze. Były wśród ra­tu­ją­cych ubo­gie ro­dzi­ny ro­bot­ni­cze, drob­no­miesz­czań­skie i wiej­skie. Zda­rza­li się zie­mia­nie. Na­wet war­szaw­skie an­dru­sy ukry­wa­ły na stry­chu ży­dow­skie­go chłop­ca. Zresz­tą to właś-nie dzie­ci czę­sto były do­staw­ca­mi żyw­no­ści do get­ta i dzie­ci były od­bior­ca­mi.

 Obo­zy kon­cen­tra­cyj­ne były miej­scem kaź­ni dla wszyst­kich tam uwię­zio­nych. Ale nie­ży­dow­scy au­to­rzy wspo­mnień obo­zo­wych, sami udrę­cze­ni, po­tra­fi­li do­strzec i opi­sać, o ile bar­dziej drę­cze­ni byli Ży­dzi. I nie przede wszyst­kim wła­sne cier­pie­nia uzna­li za te, któ­re na­le­ży po­ka­zać czy­tel­ni­kom ich wspo­mnień.

Po­dob­no cu­dze cier­pie­nia nie bolą. To stwier­dze­nie, w świe­tle wspo­mnień wo­jen­nych na­pi­sa­nych przez Po­la­ków, któ­rych jed­nak sła­biej do­ty­ka­ły prze­śla­do­wa­nia na­zi­stow­skie niż Ży­dów, oka­zu­je się nie całą praw­dą. Te wspo­mnie­nia peł­ne są wła­sne­go bólu au­to­rów – i upo­ko­rze­nia – od­czu­wa­ne­go wo­bec mar­ty­ro­lo­gii nie­win­nych, zna­nych i nie­zna­nych, dzie­ci i star­ców. I opi­sa­nie tego bólu, od­czu­wa­ne­go mimo upły­wu cza­su, sta­ło się swo­istą for­ma te­ra­pii.

Cier­pie­nie bez­sil­nych świad­ków prze­mo­cy to nie tyl­ko od­czu­wa­nie współ­czu­cia. Mie­ści się w nim po­czu­cie winy, współ­od­po­wie­dzial­no­ści za tę prze­moc. Cze­sław Mi­łosz na­pi­sał w 1943 roku przej­mu­ją­cy wiersz Bied­ny chrze­ści­ja­nin pa­trzy na get­to. Za­da­je w nim py­ta­nie: „Cóż po­wiem mu, ja, Żyd No­we­go Te­sta­men­tu, / Cze­ka­ją­cy od dwóch ty­się­cy lat na po­wrót Je­zu­sa?/ Moje roz­bi­te cia­ło wyda mnie jego spoj­rze­niu / I po­li­czy mnie mię­dzy po­moc­ni­ków śmier­ci: / Nie­obrze­za­nych”.

Jan Błoń­ski wie­le lat po woj­nie roz­wa­żał: „Nikt roz­sąd­ny nie może po­wie­dzieć, że Po­la­cy – jako na­ród – bra­li w lu­do­bój­stwie udział. Co praw­da – od­zy­wa­ją się cza­sem ta­kie gło­sy. I na­le­ży je spo­koj­nie roz­wa­żyć, nie po­pa­da­jąc w gniew – znak pa­ni­ki. Uwa­żam je wszak­że – ra­zem ze znacz­ną więk­szo­ścią – za nie­słusz­ne. Więc dla­cze­go mó­wić o lu­do­bój­stwie? O współ­wi­nie? Od­po­wiem tak: współ­udział i współ­wi­na to nie jest to samo. Moż­na być współ­win­nym, nie bio­rąc udzia­łu w zbrod­ni. Naj­pierw przez za­nie­cha­nie czy prze­ciw­dzia­ła­nie nie­do­sta­tecz­ne. A kto może po­wie­dzieć, że było ono w Pol­sce do­sta­tecz­ne? Wła­śnie dla­te­go, że do­sta­tecz­ne nie było, skła­da­my hołd i ota­cza­my czcią tych wszyst­kich, któ­rzy to he­ro­icz­ne ry­zy­ko pod­ję­li...” [5]

Ten tom wspo­mnień z cza­su II woj­ny świa­to­wej na­le­ża­ło­by za­ty­tu­ło­wać – tra­we­stu­jąc Mi­ło­sza i Błoń­skie­go – Po­la­cy pa­trzą na Ży­dów.

 

War­sza­wa, 2009 r.
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SCE­NA, KTÓ­REJ NIE MOGĘ ZA­PO­MNIEĆ
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Tak za­czę­ła się woj­na










Mar­ta

PO­BO­JO­WI­SKO

Był wrze­sień 1939 roku – data wy­bu­chu II woj­ny świa­to­wej. W tym roku po­go­da była taka pięk­na i upal­na, jak gdy­by to był li­piec, a nie wrze­sień. Miesz­ka­łam wów­czas w So­snow­cu. Całą lud­ność mia­sta ogar­nę­ła pa­ni­ka uciecz­ki, bo­wiem nad na­szy­mi gło­wa­mi la­ta­ły nie­miec­kie sa­mo­lo­ty i strze­la­ły do lud­no­ści mia­sta. Strach ogar­nął wszyst­kich, tak­że i mo­ich naj­bliż­szych. Moi ro­dzi­ce za­bra­li nas wraz z czę­ścią do­byt­ku i uda­li­śmy się do­roż­ką do krew­nych mat­ki na wieś za Kra­ków. Je­cha­li­śmy parę dni, a ra­czej nocy, bo­wiem w dzień były na­lo­ty i ostrze­li­wa­nie lud­no­ści na dro­gach, co nie po­zwa­la­ło nam je­chać bez­piecz­nie. Wszyst­kie dro­gi były peł­ne lu­dzi ucie­ka­ją­cych tak jak i my z wę­zeł­ka­mi na ple­cach bądź wóz­ka­mi za­peł­nio­ny­mi czę­ścią do­byt­ku za­bra­ne­go ze sobą. Poza tym na dro­gach sta­ło dużo pięk­nych aut-li­mu­zyn, któ­re z bra­ku pa­li­wa były po­rzu­ca­ne na szo­sach i ra­czej w tym cza­sie tyl­ko ko­nie były w ce­nie. Jaz­da na­sza była kosz­ma­rem, ale wresz­cie do­tar­li­śmy do ro­dzi­ny mat­ki do wsi Wierzb­no. Na dru­gi dzień na­sze­go po­by­tu do wio­ski przy­by­ło pol­skie woj­sko. Chłop­cy mło­dzi i peł­ni za­pa­łu do wal­ki z na­jeźdź­cą. Mia­łam wów­czas 19 lat i wi­dok na­sze­go woj­ska pod­niósł mnie na du­chu. Żoł­nie­rze sta­cjo­no­wa­li u mo­jej ciot­ki i cały ogród był za­ję­ty przez woj­sko. Ra­zem z moją ku­zyn­ką po­ma­ga­ły­śmy im wie­czo­rem przy­szy­wać „bel­ki” dys­tynk­cje róż­ne – bo­wiem mie­li rano wy­ru­szyć do bi­twy z wro­giem i ta­kie były wy­mo­gi ich służ­by.

Lud­ność wio­ski ofia­ro­wa­ła na­sze­mu woj­sku by­dło, dla­te­go rzeź­ni­cy prze­pro­wa­dzi­li za­raz ubój tego by­dła i za­raz ro­bi­li kieł­ba­sy dla żoł­nie­rzy. Pa­mię­tam jesz­cze smak tej kieł­ba­sy, była na­praw­dę bar­dzo smacz­na, bo­wiem i nam dali do spró­bo­wa­nia tych wy­ro­bów.

Ten wie­czór po­zo­stał w mo­jej pa­mię­ci. Roz­pa­lo­ne ogni­sko, wo­kół śpie­wa­ją­cy żoł­nie­rze, uśmiech­nię­ci i peł­ni ży­cia. Byli tam chłop­cy z Ryb­ni­ka, Żor, Psz­czy­ny. Nie czu­ło się żad­ne­go chło­du, w let­nich su­kien­kach sie­dzia­ły­śmy ra­zem z nimi przy ogni­sku. To było wie­czo­rem.

O go­dzi­nie dru­giej w nocy obu­dzi­ły nas nie­da­le­kie strza­ły – była to bi­twa na­sze­go woj­ska z woj­skiem nie­miec­kim. Jak tyl­ko się tro­chę roz­wid­ni­ło, po­sta­no­wi­li­śmy ra­zem z są­sia­da­mi pójść i zo­ba­czyć, co się sta­ło. Tak do­szli­śmy oko­ło trzech ki­lo­me­trów do przed­mie­ścia Pro­szo­wic, to jest do pól ob­sa­dzo­nych ziem­nia­ka­mi.

Tam to wła­śnie zo­ba­czy­łam wi­dok, któ­ry nie może znik­nąć z mo­jej pa­mię­ci. Na stra­to­wa­nym polu zo­ba­czy­łam strasz­ną ma­sa­krę. To byli wła­śnie żoł­nie­rze – chłop­cy, któ­rzy u nas byli wie­czo­rem. Pra­wie wszy­scy le­że­li na tym polu. Bez głów, nóg, z wnętrz­no­ścia­mi na wierz­chu w ka­łu­żach krwi. Wo­kół nich krą­ży­li lu­dzie-hie­ny. Roz­bie­ra­li tych bie­da­ków z bu­tów, kra­dli wnę­trza ich kie­sze­ni, po­zo­sta­wia­jąc roz­rzu­co­ne fo­to­gra­fie ich bli­skich wraz z li­sta­mi. To nie byli lu­dzie, ja­kich do­tąd zna­łam w swo­im ży­ciu, to były hie­ny bez serc i li­to­ści.

By­łam za­ła­ma­na wi­do­kiem tego po­bo­jo­wi­ska, tru­pów i lu­dzi ob­dzie­ra­ją­cych je bez żad­nych skru­pu­łów. Roz­glą­da­jąc się wo­kół, stwier­dzi­li­śmy, że pole bi­twy, tj. po­ło­że­nie na­sze­go woj­ska, było nie­ko­rzyst­ne, gdyż nie­miec­kie woj­sko było na wzgó­rzu na cmen­ta­rzu i z tej po­zy­cji strze­la­ło do na­szych żoł­nie­rzy jak do ka­czek.

Tak, wie­czo­rem ci mło­dzi lu­dzie śmia­li się z nami i snu­li pla­ny na przy­szłość, a za kil­ka go­dzin zo­ba­czy­łam ich cia­ła roz­rzu­co­ne na kar­to­fli­sku. Idąc do wsi Ko­niu­sza, zo­ba­czy­li­śmy pol­skich żoł­nie­rzy roz­bro­jo­nych, bez pa­sów i bro­ni, za­ro­śnię­tych i za­ła­ma­nych, za­mknię­tych na te­re­nie pla­cu ko­ściel­ne­go, gdzie pil­no­wa­li ich nie­miec­cy żoł­nie­rze. Dla mnie i mo­ich ró­wie­śni­ków było to strasz­nym cio­sem, za­ła­ma­li­śmy się wszy­scy. To były cięż­kie chwi­le dla mo­je­go po­ko­le­nia. Te­raz, kie­dy znów mamy wol­ną su­we­ren­ną oj­czy­znę, po­win­ni­śmy pa­mię­tać, że o wol­ność trze­ba wal­czyć i w cza­sie po­ko­ju, aby ją utrzy­mać, bo stra­cić jest bar­dzo ła­two – wy­star­czy kil­ka go­dzin i ko­niec.

 

Biel­sko-Bia­ła, 31 mar­ca 1993 r.









Je­rzy Z.

DLA­CZE­GO ICH NIE ZE­STRZE­LO­NO?

1 wrze­śnia 1939 r. o go­dzi­nie 6.00 sta­łem z ro­dzi­ca­mi i są­sia­da­mi w szcze­li­nie prze­ciw­lot­ni­czej, wy­ko­pa­nej przed pa­ro­ma dnia­mi w ogro­dzie. Nad nami prze­la­ty­wa­ły nie­miec­kie Do­rnie­ry. Pół go­dzi­ny wcze­śniej ogło­szo­no alarm prze­ciw­lot­ni­czy. Nikt nie wie­rzył, że to alarm praw­dzi­wy. Ja rów­nież prze­ko­ny­wa­łem bli­skich, że są to sa­mo­lo­ty pol­skie „Ka­ra­sie” i „Ło­sie” z lot­ni­ska w Czy­ży­nach, któ­re prze­pro­wa­dza­ją ćwi­cze­nia. Tak chy­ba my­ślał w tej chwi­li cały Kra­ków. Ale o 6.00 spa­dły pierw­sze bom­by, naj­pierw na po­ste­ru­nek po­li­cji, z któ­re­go po­li­cjan­ci strze­la­li nie­sku­tecz­nie do sa­mo­lo­tów ze zwy­kłych ka­ra­bi­nów. Po­ste­ru­nek po­ło­żo­ny był w na­szym bez­po­śred­nim są­siedz­twie. Po­tęż­na eks­plo­zja, a po­tem gę­sty, czar­ny dym spo­wo­do­wa­ły pierw­szą pa­ni­kę.

A więc woj­na, któ­rej się wszy­scy spo­dzie­wa­li, ale w któ­rą nikt na­praw­dę nie wie­rzył. Jesz­cze wie­czo­rem po­przed­nie­go dnia te­ma­tem naj­waż­niej­szym w domu był roz­po­czy­na­ją­cy się nowy rok szkol­ny, po­ran­na msza św. w miej­sco­wym ko­ście­le, spra­wy za­ku­pu no­wych ksią­żek do szko­ły.

A te­raz woj­na. Lecą fa­la­mi Do­rnie­ry i inne sa­mo­lo­ty. Bli­sko nich wi­docz­ne były wy­bu­chy po­ci­sków ar­ty­le­rii prze­ciw­lot­ni­czej w po­sta­ci czar­nych dym­ków. Ar­ty­le­ria strze­la­ła z kop­ca Ko­ściusz­ki i in­nych wznie­sień w po­bli­żu Kra­ko­wa. Wy­bu­chy te bu­dzi­ły odro­bi­nę opty­mi­zmu, może ich ze­strze­lą, może prze­go­nią...

My, chłop­cy kil­ku­na­sto­let­ni, nie mo­gli­śmy opa­no­wać pła­czu. Nie ze stra­chu, ale ze zło­ści. Jak te sa­mo­lo­ty przy­le­cieć mo­gły bez­kar­nie aż do Kra­ko­wa? Dla­cze­go na­sze wspa­nia­łe woj­sko nie ze­strze­li­ło ich nad gra­ni­cą? Pła­ka­li­śmy i wy­gra­ża­li­śmy pię­ścia­mi, zło­rze­cząc wro­gim pi­lo­tom. Nie­któ­re z sa­mo­lo­tów ob­ni­ży­ły lot i jak­by nas sły­sząc, ata­ko­wa­ły koś­bą z cięż­kich ka­ra­bi­nów ma­szy­no­wych. Alar­my po­wta­rza­ły się pra­wie co go­dzi­nę.

Wy­cho­wa­ni w po­czu­ciu go­rą­ce­go pa­trio­ty­zmu, w kul­cie Mar­szał­ka Pił­sud­skie­go – my, mło­dzi chłop­cy, od­czu­li­śmy te ata­ki sa­mo­lo­tów nie­miec­kich jako wiel­ki wstrząs i tra­gicz­ne za­sko­cze­nie. Nie, ni­g­dy nie zgo­dzi­my się na nie­wo­lę i bez­kar­ne za­bi­ja­nie lu­dzi! Te ata­ki prze­trzy­ma­my, a woj­nę i tak wy­gra­my.

Wła­dze Kra­ko­wa pod­da­ły mia­sto 6 wrze­śnia, chcąc unik­nąć znisz­czeń wie­lu bez­cen­nych za­byt­ków. Wej­ście wojsk oku­pa­cyj­nych, wia­do­mość o za­gar­nię­ciu ziem wschod­nich przez So­wie­tów, ka­pi­tu­la­cja War­sza­wy były dla nas cięż­ki­mi prze­ży­cia­mi. Roz­po­czę­ła się czar­na noc oku­pa­cji. Na Kra­kau­er Burg wpro­wa­dził się gu­ber­na­tor Hans Frank, by roz­po­cząć krwa­we rzą­dy.

Przy­pa­dły mi w udzia­le wszyst­kie nie­szczę­ścia woj­ny i ter­ro­ru władz oku­pa­cyj­nych. Naj­pierw śmierć Ojca ran­ne­go w cza­sie kam­pa­nii wrze­śnio­wej, po­tem kon­spi­ra­cja i sta­łe za­gro­że­nie ży­cia, wresz­cie wię­zie­nie na Mon­te­lu­pich w wie­ku 16 lat.

Po­dob­nie wy­glą­da­ły losy wie­lu mo­ich ró­wie­śni­ków prze­śla­do­wa­nych przez oku­pan­tów. Gwał­ty, roz­strze­li­wa­nia, re­kwi­zy­cje, pa­cy­fi­ka­cje, wy­wóz­ka na ro­bo­ty do Nie­miec, obo­zy kon­cen­tra­cyj­ne były udzia­łem mi­lio­nów Po­la­ków.

Na moim przy­kła­dzie, w pierw­szym okre­sie oku­pa­cji, moż­na by­ło­by się do­szu­kać pew­nych po­zo­rów nor­mal­no­ści ży­cia. Po­zo­ry te stwa­rza­ła szko­ła. W la­tach 1939–1941 uczęsz­cza­łem do szko­ły pod­sta­wo­wej w Pro­ko­ci­miu. Bu­dy­nek szko­ły za­ję­ły wła­dze oku­pa­cyj­ne, lek­cje od­by­wa­ły się w miesz­ka­niach pry­wat­nych. Nie­za­po­mnia­na pani Sta­ni­sła­wa Słom­ków­na pro­wa­dzi­ła lek­cje z hi­sto­rii Pol­ski i ję­zy­ka pol­skie­go, za­ka­za­ne przez Niem­ców. Od wrze­śnia 1941 r. roz­po­czą­łem na­ukę w 2-let­niej szko­le han­dlo­wej na ul. Brzo­zo­wej. Szko­ła ta gru­po­wa­ła, mię­dzy in­ny­mi, pro­fe­so­rów Uni­wer­sy­te­tu Ja­giel­loń­skie­go, któ­rym uda­ło się unik­nąć wy­wie­zie­nia do obo­zu kon­cen­tra­cyj­ne­go. Stąd był tam do­sko­na­ły po­ziom na­ucza­nia i wspa­nia­ła pa­trio­tycz­na at­mos­fe­ra.

Rów­nież w in­nych szko­łach za­wo­do­wych, ta­kich jak Ost­bahn i Ka­bel-Werk, oprócz przed­mio­tów za­wo­do­wych, na­uczy­cie­le prze­ka­zy­wa­li mło­dzie­ży za­rys hi­sto­rii Pol­ski. Po­wsta­wa­ło taj­ne na­ucza­nie. Wszyst­ko to stwa­rza­ło dla nas mło­dych złu­dę nor­mal­no­ści.

Praw­dą było jed­nak to, że woj­na w co­raz więk­szym za­kre­sie dez­or­ga­ni­zo­wa­ła całe ży­cie w mie­ście. Ter­ror i bru­tal­ność oku­pan­ta ujaw­nia­ły się na każ­dym kro­ku. A prze­cie by­li­śmy w Kra­ko­wie jesz­cze przed naj­gor­szym, przed ma­so­wą za­gła­dą Ży­dów w cza­sie li­kwi­da­cji get­ta oraz przed nie­dzie­lą 6 sierp­nia 1944 r., kie­dy aresz­to­wa­no oko­ło 15 ty­się­cy Po­la­ków. Wie­lu aresz­to­wa­nych wy­wie­zio­no do obo­zów i za­mor­do­wa­no. Mia­ła to być ochro­na mia­sta przed po­wsta­niem, któ­re od kil­ku dni to­czy­ło się w War­sza­wie.

Przed woj­ną by­łem zbyt mło­dy, aby co­kol­wiek po­wie­dzieć o Ży­dach w sen­sie mo­je­go oso­bi­ste­go sto­sun­ku do tej na­cji. W Pro­ko­ci­miu miesz­ka­ło ich nie­wie­lu. Pro­wa­dzi­li swo­je in­te­re­sy i chęt­nie ku­po­wa­łem u nich ciast­ka i lody. Pa­mię­tam za­pach wnę­trza ich skle­pów z to­wa­ra­mi ko­lo­nial­ny­mi. Rów­nież u Żyda den­ty­sty le­czy­łem zęby. Brat mo­je­go ko­le­gi oże­nił się z Ży­dów­ką. Pa­mię­tam Ży­dów z bo­isk pił­kar­skich. W kra­kow­skiej li­dze okrę­go­wej gra­ła dru­ży­na Ma­ka­bi. Kil­ka dru­żyn gra­ło w A kla­sie. Pa­mię­tam bram­ka­rza Pem­pe­ra i le­wo­skrzy­dło­we­go o na­zwi­sku Wahl­fe­iler (a może ina­czej). Ży­dzi mie­li wie­lu ki­bi­ców i nie­raz tłu­kli­śmy się z nimi po me­czu. Tłu­kli­śmy się rów­nież z pol­ski­mi ki­bi­ca­mi in­nych dru­żyn. Na ogół od­by­wa­ło się to bez in­ter­wen­cji po­li­cji i le­ka­rzy. Na po­dwór­ku or­ga­ni­zo­wa­li­śmy wspól­nie me­cze w szma­cian­kę lub „zoś­kę”. Nie mie­li­śmy po­wo­dów wy­bi­ja­nia so­bie wza­jem­nie szyb w oknach na­szych do­mów. W szko­le, w mo­jej kla­sie nie było Ży­dów. Zda­rza­ło się, że bo­ga­te­mu kup­co­wi Wa­dle­ro­wi, któ­ry miał swój sklep u zbie­gu ulic Wie­lic­kiej i Pił­sud­skie­go, wy­pi­sa­no na fron­to­nie „Nie ku­puj u Żyda”. Z in­ny­mi prze­ja­wa­mi an­ty­se­mi­ty­zmu ra­czej się nie spo­tka­łem.

Pro­blem Ży­dów za­ist­niał dla mnie do­pie­ro w cza­sie oku­pa­cji. Może jesz­cze nie wte­dy, kie­dy hi­tle­row­scy żoł­da­cy już 6 wrze­śnia roz­po­czę­li po­lo­wa­nie na Ży­dów w tra­dy­cyj­nych cha­ła­tach, z bro­da­mi i pej­sa­mi, za­bi­ja­jąc ich kil­ku­dzie­się­ciu. Ogrom i waż­ność pro­ble­mu wstrzą­snę­ły mną na wio­snę 1940 r., kie­dy na­ka­za­no Ży­dom no­sić bia­łe opa­ski z gwiaz­dą Da­wi­da. Prze­cho­dząc przez Ka­zi­mierz, ży­dow­ską dziel­ni­cę w Kra­ko­wie, szło się w mo­rzu lu­dzi z opa­ska­mi. Oka­za­ło się, że miesz­ka ich w Kra­ko­wie bli­sko 100 ty­się­cy, czy­li jed­na trze­cia lud­no­ści mia­sta. Ży­dom i prze­chrztom za­bro­nio­no wstę­pu na nie­któ­re uli­ce.

Z roz­mów z Ży­da­mi do­wie­dzia­łem się o na­ro­słej w Niem­czech fali an­ty­se­mi­ty­zmu, o bru­tal­nej dys­kry­mi­na­cji Ży­dów i ogra­ni­cze­niach praw­nych. Ży­dzi nie prze­wi­dy­wa­li jesz­cze wte­dy okrut­ne­go losu, jaki ich cze­kał w nie­da­le­kiej przy­szło­ści.

W dniu 20 mar­ca 1941 r. za­ło­żo­no w Kra­ko­wie Get­to Ży­dow­skie w dziel­ni­cy Pod­gó­rze. W dniach 13–14 mar­ca 1943 r. na­stą­pi­ła li­kwi­da­cja kra­kow­skie­go get­ta.

Trwał już czwar­ty rok oku­pa­cji hi­tle­row­skiej w Pol­sce. Umę­czo­nych lu­dzi nie­ła­two było czymś za­sko­czyć. Wszy­scy sta­wia­li na prze­trwa­nie, wie­lu mło­dych lu­dzi włą­czo­nych było w przy­go­to­wa­nia do na­ro­do­we­go po­wsta­nia.

W dniu 12 mar­ca 1943 r. wie­czo­rem przy­szli do na­sze­go miesz­ka­nia gra­na­to­wi po­li­cjan­ci z in­for­ma­cją, że na­stęp­ne­go dnia po­mię­dzy go­dzi­na­mi 6.00 i 15.00 nie bę­dzie wol­no opusz­czać do­mów. Za­bro­nio­ne jest rów­nież sta­nie w oknach, na bal­ko­nach, prze­by­wa­nie w ogro­dach. Skle­py i szko­ły będą za­mknię­te. Do pra­cy trze­ba wyjść przed godz. 6.00. Nie­pod­po­rząd­ko­wa­nie się tym za­rzą­dze­niom gro­zi śmier­cią. Po „wi­zy­cie” po­li­cjan­tów do­wie­dzie­li­śmy się, że to za­rzą­dze­nie do­ty­czy wszyst­kich miesz­kań­ców uli­cy Wie­lic­kiej od get­ta do alei A. Dy­ga­siń­skie­go, ca­łej alei oraz wszyst­kich ulic bocz­nych na tej tra­sie. Te same po­le­ce­nia otrzy­ma­li rów­nież miesz­kań­cy dal­szych ulic, pro­wa­dzą­cych do ram­py ko­le­jo­wej w Bie­ża­no­wie. Z prze­cie­ków in­for­ma­cji z get­ta wie­dzie­li­śmy o przy­go­to­wa­niach do ewa­ku­acji. Nikt jed­nak nie wie­dział, jak to bę­dzie wy­glą­da­ło prak­tycz­nie.

W dniu 13 mar­ca o 7.00 rano uli­ce zo­sta­ły ob­sta­wio­ne po­li­cją gra­na­to­wą i żan­dar­me­rią nie­miec­ką. Ob­sta­wa była gę­sta, a luź­ne pa­tro­le nie­miec­kie nie­ustan­nie krą­ży­ły po bocz­nych uli­cach i ogro­dach, za­glą­da­jąc do okien fron­to­wych miesz­kań. Pa­tro­le skła­da­ły się wy­łącz­nie z żan­dar­mów nie­miec­kich. Ob­ser­wo­wać sy­tu­ację moż­na było, przy du­żej ostroż­no­ści, zza fi­ra­nek.

Do głów­nej tra­sy, naj­gę­ściej ob­sa­dzo­nej żan­dar­me­rią, mia­łem z mo­je­go domu oko­ło 150 me­trów. Moje miesz­ka­nie mie­ści­ło się na uli­cy Ku­ma­li w Pro­ko­ci­miu. Dzi­siaj ta uli­ca już nie ist­nie­je, ale dom stoi. Ob­ser­wa­cję uła­twiał fakt, że miesz­ka­nie po­ło­żo­ne było na pierw­szym pię­trze. Za­zwy­czaj nie było tu du­że­go ru­chu, ale w tym dniu ci­sza aż dzwo­ni­ła.

Oko­ło go­dzi­ny 8.30 moż­na było usły­szeć na­ra­sta­ją­cy z każ­dą chwi­lą płacz i nie­zro­zu­mia­łe okrzy­ki. Trwa­ło to dość dłu­go, za­nim mo­głem zo­ba­czyć ko­lum­nę. Naj­pierw wi­dzia­łem ob­sta­wę. Skła­da­ła się z żoł­nie­rzy SS, w tym z Ukra­iń­ców z SS Ga­li­zien w har­mo­nij­ko­wych bu­tach do ko­lan. Ob­sta­wa ko­lum­ny trzy­ma­ła broń go­to­wą do strza­łu, naj­czę­ściej były to pi­sto­le­ty ma­szy­no­we. Wie­lu żoł­nie­rzy pro­wa­dzi­ło psy na dłu­gich lin­kach. Lu­dzie ci za­cho­wy­wa­li się jak pi­ja­ni, co naj­bar­dziej prze­ja­wia­ło się we wrza­skach i nie­sko­or­dy­no­wa­nych ru­chach. W środ­ku ob­sta­wy szli Ży­dzi. Szli szyb­ko, bo tego wy­ma­ga­ła ob­sta­wa. W sze­re­gach na całą sze­ro­kość jezd­ni. Wszy­scy ra­zem, praw­do­po­dob­nie ro­dzi­na­mi. Ko­bie­ty, męż­czyź­ni, dzie­ci i star­cy. Płacz na­ra­stał, ale i okrzy­ki eskor­ty były co­raz gło­śniej­sze, zło­wiesz­cze, wście­kłe. Wy­raź­nie sły­sza­łem sło­wa jak wy­strza­ły: los, schnell. A po­tem krót­kie se­rie z em-pi w po­wie­trze i w tłum. W tym była me­to­da zna­na z in­nych ak­cji.

Ży­dzi mie­li pa­kun­ki, wóz­ki dzie­cin­ne wy­ła­do­wa­ne ba­ga­żem, wa­liz­ki, wor­ki. W tym tem­pie mar­szu nie spo­sób było ten ba­gaż utrzy­mać. Więk­szość ba­ga­żu po­rzu­ca­no. O ten ba­gaż po­ty­ka­li się na­stęp­ni z ko­lum­ny. Prze­wra­ca­li się i tra­ci­li resz­tę nie­wiel­kie­go już ba­ga­żu. Nie­na­dą­ża­ją­cych za­bi­ja­no po­je­dyn­czy­mi strza­ła­mi. Dzie­ci nie­sio­ne przez mat­ki utrud­nia­ły szyb­ki marsz, cza­sa­mi bieg. Koń­czy­ło się to mor­der­stwem dziec­ka i mat­ki.

Przez go­dzi­nę w moim polu wi­dze­nia za­strze­lo­no kil­ka­na­ście osób. Na koń­cu ko­lum­ny szły od­dzia­ły Bau­dien­stu. Ich za­da­niem było ła­do­wa­nie po­rzu­co­ne­go ba­ga­żu na cię­ża­rów­ki. Na inne sa­mo­cho­dy cię­ża­ro­we i przy­cze­py trak­to­ro­we rzu­ca­no tru­py. Ak­cja po­wtó­rzy­ła się w cią­gu dnia kil­ka­krot­nie. Po­dob­nie na­stęp­ne­go dnia. Ilu Ży­dów wy­pro­wa­dzo­no z kra­kow­skie­go get­ta tą tra­są, nie wiem.

W dniu 14 mar­ca oko­ło go­dzi­ny 15.00 ob­sta­wę zdję­to. Moż­na było wyjść na uli­cę. Dłu­go wa­ha­łem się, zda­jąc so­bie spra­wę z tego, co tam zo­ba­czę. Wresz­cie ule­głem na­mo­wom i prze­ży­łem po­now­nie szok. Sze­ro­kie pla­my krwi, któ­re lu­dzie ostroż­nie ob­cho­dzi­li, lal­ki dzie­cin­ne, pe­ru­ki, la­ski i kule, znisz­czo­na odzież, kar­to­ny, wa­liz­ki, ka­pe­lu­sze – były to strasz­ne re­kwi­zy­ty tej nie­za­po­mnia­nej sce­ny.

Przez kil­ka ty­go­dni cho­dzi­łem nie­przy­tom­ny. W mo­jej świa­do­mo­ści coś się jed­nak prze­ła­ma­ło i z dnia na dzień sta­wa­łem się mniej wraż­li­wy. Od­czu­łem, że gdy­by za­szła taka ko­niecz­ność, mógł­bym za­bić czło­wie­ka.

Mia­łem 15 lat i dwu­krot­nie od­mó­wio­no mi za­przy­się­że­nia do Ar­mii Kra­jo­wej z po­wo­du mło­de­go wie­ku. 1 lip­ca 1943 r. po­now­nie zgło­si­łem się do przy­się­gi w in­nym zgru­po­wa­niu. Po­wie­dzia­łem, że mam 17 lat. Zo­sta­łem żoł­nie­rzem Ar­mii Kra­jo­wej zgru­po­wa­nia „Żel­bet”.









Ali­cja To­kar­ska

INNA ŚMIERĆ

Woj­nę 1939 roku pa­mię­tam tyl­ko ob­ra­za­mi. By­łam dziec­kiem w pew­nym stop­niu już świa­do­mym, jed­nak daty, na­zwy miej­sco­wo­ści i na­zwi­ska zu­peł­nie mnie nie in­te­re­so­wa­ły. Waż­ne były dla mnie wy­da­rze­nia i ich sce­ne­ria, szcze­gól­nie szo­ku­ją­ce okru­cień­stwem, po­ra­ża­ją­ce in­no­ścią od do­tąd bar­dzo szczę­śli­we­go, bez­tro­skie­go ży­cia dzie­cię­ce­go w domu ro­dzin­nym. To wszyst­ko skoń­czy­ło się na­gle i de­fi­ni­tyw­nie, kie­dy po raz pierw­szy ze­tknę­łam się z okru­cień­stwem, bru­tal­no­ścią Niem­ców w sto­sun­ku do żoł­nie­rza pol­skie­go-Żyda. Wie­le po­tem w oku­pa­cyj­nym ży­ciu mia­ło miej­sce tra­gicz­nych scen, któ­rych za­po­mnieć nie mogę. Ta jed­nak była pierw­szą i de­cy­du­ją­cą w ukształ­to­wa­niu mo­je­go sto­sun­ku do lu­dzi róż­nych na­ro­do­wo­ści.

Ostat­ni dzień wol­no­ści spę­dzi­łam z mat­ką i sio­stra­mi oraz in­ny­mi ucie­ki­nie­ra­mi z Po­mo­rza w piw­ni­cy szkol­ne­go gma­chu w pod­war­szaw­skiej wsi. Był to je­dy­ny sto­ją­cy w niej bu­dy­nek, inne zo­sta­ły roz­bi­te przez bom­by. Cią­głe bom­bar­do­wa­nie oraz po­ci­ski ar­ty­le­ryj­skie unie­moż­li­wia­ły kon­ty­nu­owa­nie uciecz­ki. Wraz ze zmierz­chem zja­wi­li się żoł­nie­rze z roz­bi­te­go ta­bo­ru woj­sko­we­go, któ­rzy za­bra­li nas ze sobą. Ce­lem dal­szej dro­gi miał być Mo­dlin, względ­nie War­sza­wa. Na wo­zach za­przę­żo­nych w ko­nie wie­zio­no ran­nych; obok po­sa­dzo­no dzie­ci i star­ców. I tak ru­szy­li­śmy nocą, w zu­peł­nej ci­szy na­ka­za­nej przez żoł­nie­rzy, by nas ar­ty­le­ria nie­miec­ka „nie wy­ma­ca­ła”. Prze­szli­śmy przez Bzu­rę (cu­dow­nie cie­pła woda!), a po­tem przez Pusz­czę Kam­pi­no­ską, by wcze­snym ran­kiem, gdy ciem­ność już ustę­po­wa­ła, ale peł­na ja­sność jesz­cze nie na­stą­pi­ła, zna­leźć się w pew­nej wsi, któ­ra z nie­zro­zu­mia­łych wów­czas wzglę­dów nie no­si­ła żad­nych śla­dów dzia­łań wo­jen­nych. Jak się po­tem oka­za­ło – praw­do­po­dob­nie dla­te­go, że miesz­ka­ło w niej dużo ro­dzin nie­miec­kich. „Nasi” żoł­nie­rze po­sta­no­wi­li oko­pać się w głę­bo­kim le­sie, któ­ry ota­czał całą wieś i wraz z nami prze­cze­kać tam na­stęp­ny dzień. Na­gle jed­nak wy­ło­ni­ła się gru­pa ofi­ce­rów, zdu­mio­nych zja­wie­niem się ko­biet i dzie­ci w miej­scu, gdzie nie­ba­wem – ich zda­niem – od­bę­dzie się bi­twa. Wska­za­li nam, cy­wi­lom, dom sto­ją­cy przy szo­sie, pod la­sem, opusz­czo­ny, w któ­rym na­ka­za­li nam po­ło­żyć się na pod­ło­dze i rę­ka­mi za­kryć gło­wy. Rze­czy­wi­ście, za chwi­lę roz­le­gła się strasz­na strze­la­ni­na. Trwa­ła dłu­go, bar­dzo dłu­go. Aż na­gle na­stą­pi­ła ci­sza, a wraz z nią zja­wi­li się w „na­szej cha­cie” żoł­nie­rze nie­miec­cy. Ka­za­li nam wyjść z pod­nie­sio­ny­mi rę­ka­mi. Szu­ka­li pol­skich żoł­nie­rzy. Po­nie­waż mat­ka moja zna­ła do­sko­na­le ję­zyk nie­miec­ki, po­trak­to­wa­li nas jak tu­tej­szych Niem­ców i zo­sta­wi­li w spo­ko­ju.

Pierw­szym uczu­ciem była ulga, że wresz­cie na­stał ko­niec ukry­wa­nia się przed bom­ba­mi i po­ci­ska­mi ar­ty­le­ryj­ski­mi. Za­czę­ło się więc my­cie i cze­sa­nie, czyn­no­ści nie­wy­ko­ny­wa­ne od dłuż­sze­go cza­su. Wresz­cie mo­głam wyjść przed dom. Sta­nę­łam przy płot­ku i z bo­le­snym zdu­mie­niem pa­trzy­łam, co się dzie­je. Po dru­giej stro­nie szo­sy uło­żo­ny był stos ka­ra­bi­nów, cią­gle do­rzu­ca­no na­stęp­ne. Nasi roz­bro­je­ni już żoł­nie­rze no­si­li na no­szach oban­da­żo­wa­nych ran­nych. Wszy­scy mie­li nie­zmier­nie smut­ne twa­rze i po­spusz­cza­ne gło­wy, co dziw­nie kon­tra­sto­wa­ło z pięk­nym, sło­necz­nym dniem.

Za­ab­sor­bo­wa­na tym wi­do­kiem, nie za­uwa­ży­łam, jak na­gle z dru­giej stro­ny pło­tu sta­nął na­gle przede mną pol­ski żoł­nierz, prze­ra­ża­ją­co bla­dy i przy­ci­skał ręką za­krwa­wio­ną ko­szu­lę. Był mło­dy, na pew­no nie prze­kro­czył trzy­dzie­stu lat. Pro­sił, bym spro­wa­dzi­ła ko­goś do­ro­słe­go. Roz­mo­wa mat­ki z nim była dla mnie wstrzą­sem. Żą­dał, by go za­strze­li­ła. Mat­ka po­wie­dzia­ła, że od­pro­wa­dzi go do sa­ni­ta­riu­szy nie­miec­kich opa­tru­ją­cych ran­nych żoł­nie­rzy pol­skich. Ale on z całą sta­now­czo­ścią twier­dził, że jemu nie po­mo­gą. Zbie­ra­li ran­nych z pola bi­twy, lecz jego omi­ja­li – zo­stał tam sam i reszt­ką sił przy­wlókł się do nas. Mama nie ustę­po­wa­ła. W koń­cu zgo­dził się, ale pro­sił o od­szu­ka­nie ro­dzi­ny. Za­pa­mię­ta­łam, że miał żonę i dwie có­recz­ki. Nie­ste­ty nie pa­mię­tam na­zwi­ska i imion jego bli­skich. W po­ło­wie dro­gi zre­zy­gno­wał jed­nak z mamy to­wa­rzy­stwa; twier­dził, że go to krę­pu­je i nie chce na­ra­żać jej i dzie­ci. Przy­rzekł, że zgło­si się sam do punk­tu opa­trun­ko­we­go. Mama uwie­rzy­ła. Wów­czas do­pie­ro za­py­ta­łam, dla­cze­go Niem­cy nie udzie­li­li mu po­mo­cy na polu bi­twy. Wy­kład na te­mat sto­sun­ku Niem­ców do Ży­dów ni­cze­go mi nie wy­ja­śnił. Nie by­łam w sta­nie tego po­jąć. Dla mnie był on przede wszyst­kim czło­wie­kiem, któ­re­go ofiar­ny udział w woj­nie w obro­nie na­szej Oj­czy­zny sta­wiał w rzę­dzie naj­bar­dziej war­to­ścio­wych. Ta­kie kry­te­ria oce­ny lu­dzi po­zo­sta­ły już we mnie na całe ży­cie.

Z roz­my­ślań i roz­mo­wy wy­rwał nas bli­ski od­głos strza­łu. Otóż ten żoł­nierz wró­cił do nas, by umrzeć wśród swo­ich. Le­żał nie­opo­dal drzwi a obok ka­ra­bin, któ­re­go lufa przy­ło­żo­na była do skro­ni – tam była krwa­wią­ca rana. Sto­pa była umiesz­czo­na w pę­tli sznu­ra przy­wią­za­ne­go do ję­zy­ka spu­sto­we­go ka­ra­bi­nu. Nie żył. Za­nim zdą­ży­li­śmy ochło­nąć, przy­bie­gli Niem­cy. Krzy­cze­li, szu­ka­li cze­go lub ko­goś i wi­docz­nie ka­za­li nam odejść, bo wszy­scy uczy­ni­li to w po­śpie­chu.

Wy­da­rzy­ły się po­tem po­waż­ne ro­dzin­ne tra­ge­die, któ­re prze­sło­ni­ły tam­to prze­ży­cie, ale mama sta­ra­ła się ostat­nią proś­bę tego żoł­nie­rza speł­nić. Nie­ste­ty, pod wska­za­nym ad­re­sem ani w cza­sie oku­pa­cji, ani po woj­nie nie było śla­dów po­le­głe­go. Nie po­mo­gły też po­szu­ki­wa­nia przez Czer­wo­ny Krzyż.

Wieś, w któ­rej mia­ło miej­sce to wy­da­rze­nie, naj­praw­do­po­dob­niej na­zy­wa się Fa­muł­ki Kró­lew­skie. Czę­sto wra­cam do niej wspo­mnie­nia­mi, szcze­gól­nie gdy czy­tam książ­ki lub oglą­dam fil­my o te­ma­ty­ce ży­dow­skiej. Za­ko­do­wa­na w dzie­ciń­stwie sce­na nie po­zwa­la mi tych Ży­dów, któ­rzy „Oj­czy­znę jako Po­la­cy ko­cha­li”, trak­to­wać ina­czej niż jako współ­ziom­ków.

Za­wsze pra­gnę­łam wspo­mnie­nie tego wo­jen­ne­go epi­zo­du ko­muś prze­ka­zać. Sio­stra i ja je­ste­śmy je­dy­ny­mi ży­ją­cy­mi świad­ka­mi wy­da­rze­nia, któ­re – moim zda­niem – nie po­win­no ulec cał­ko­wi­te­mu za­po­mnie­niu.
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Przy­pi­sy


[1] W nu­me­rze 16 „Po­li­ty­ki” z 17 kwiet­nia 1993 r. (H.Dro­hoc­ka, Tram­waj; G. Fu­dem, Owiecz­ko; Ł. Kresz­czyń­ski, Faj­ga; A. Ma­ria­no­wicz, Oj­ciec; W. Ryl­ska, Na­gro­bek; T. Szym­czak, Umrzeć ze swo­imi; Z. Wi­klo, Te­sta­ment) oraz w nu­me­rze 17 z 23 kwiet­nia 1994 r. (M.W. Haj­do, Ka­ru­ze­la; B. Go­la­chow­ska-Szczy­głow­ska, Le­kar­ka; M. Gold­man, Cu­kie­rek; T. Ło­sie­wicz, Płaszcz). Poza tym w tym­że nu­me­rze uka­za­ły się: Se­lek­cja L. Po­pie­la; Ty­fus F.E. Ra­thau­se­ra; Za­ba­wa R. So­bo­la oraz Krom­ka K. Ta­ra­sie­wicz, któ­rych nie ma w ni­niej­szym to­mie.


[2] Wy­star­czy zaj­rzeć do mo­no­gra­fii Ruty Sa­kow­skiej Lu­dzie z dziel­ni­cy za­mknię­tej (War­sza­wa 1993, wyd.II), au­tor­ki ar­ty­ku­łu O szkol­nic­twie i taj­nym na­ucza­niu w get­cie war­szaw­skim opu­bli­ko­wa­ne­go w „Biu­le­ty­nie Ży­dow­skie­go In­sty­tu­tu Hi­sto­rycz­ne­go” (nr 5 z 1965 r.) by się prze­ko­nać, jak wy­ryw­ko­we są na ten te­mat in­for­ma­cje.


[3] „Ga­ze­ta Wy­bor­cza”, 10–11 czerw­ca 1995 r. s. 14.


[4] Ich au­to­rów i ty­tu­ły wy­mie­nio­no w przy­pi­sie do „Sło­wa wstęp­ne­go”.


[5] Jan Błoń­ski, Bied­ni Po­la­cy pa­trzą na get­to, Wy­daw­nic­two Li­te­rac­kie, 1994 r. s. 21. O dys­ku­sji wo­kół ar­ty­ku­łu Jana Błoń­skie­go pi­szą w Sło­wie wstęp­nym Wik­to­ria Śli­wow­ska i Ka­ta­rzy­na Me­loch. Ta dys­ku­sja nie jest za­mknię­ta, od­ży­wa co ja­kiś czas. Obec­ny jej roz­dział otwo­rzy­ły książ­ki Jana Gros­sa: Są­sie­dzi i To­ma­sza Sza­ro­ty: Ka­ru­ze­la na pla­cu Kra­siń­skich. 
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