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Dla Mo­pie­go, któ­ry na­pi­sał to przede mną.

Dla Ma­rion, któ­ra pi­sze to ze mną.









 

 

 

 

Nie moż­na było za­re­ago­wać w od­po­wied­ni spo­sób na to, co nie do ob­ję­cia umy­słem. I ten, kto ocze­ku­je ta­kiej re­ak­cji od ofiar, po­wi­nien wy­ma­gać, aby ryba wy­rzu­co­na na brzeg szyb­ko wy­kształ­ci­ła u sie­bie nogi i ma­ły­mi krocz­ka­mi wró­ci­ła do śro­do­wi­ska wil­go­ci.

Gün­ther An­ders, Wir Eich­man­n­söh­ne
[My, sy­no­wie Eich­man­na]









 

Trzy­na­ste­go wrze­śnia 1940 roku w Bu­enos Aires po po­łu­dniu pa­da­ło, a woj­na w Eu­ro­pie była tak od­le­gła, że wszyst­ko wy­glą­da­ło na cza­sy po­ko­ju. Ave­ni­da de Mayo, za­bu­do­wa­na se­ce­syj­ny­mi do­ma­mi wiel­ka ar­te­ria łą­czą­ca Pa­łac Pre­zy­denc­ki z sie­dzi­bą Kon­gre­su, była nie­mal pu­sta. Tyl­ko nie­licz­ni miesz­kań­cy, opusz­cza­ją­cy biu­ra w cen­trum mia­sta z ga­ze­tą nad gło­wą dla ochro­ny przed desz­czem, bie­gli, żeby zła­pać au­to­bus albo tak­sów­kę i wró­cić do domu. Je­den z nich, trzy­dzie­sto­ośmio­let­ni Vi­cen­te Ro­sen­berg, w ka­pe­lu­szu, szedł rów­nym, sprę­ży­stym kro­kiem w stro­nę Tor­to­nie­go – mod­nej ka­wiar­ni, w któ­rej moż­na było wów­czas spo­tkać za­rów­no Jor­ge Lu­isa Bor­ge­sa lub sła­wy tan­ga, jak i ucie­ki­nie­rów z Eu­ro­py, ta­kich jak José Or­te­ga y Gas­set, Ro­ger Ca­il­lo­is czy Ar­tur Ru­bin­ste­in. Vi­cen­te był mło­dym Ży­dem. Albo mło­dym Po­la­kiem. Albo mło­dym Ar­gen­tyń­czy­kiem. Tak na­praw­dę 13 wrze­śnia 1940 roku Vi­cen­te Ro­sen­berg nie wie­dział jesz­cze do­kład­nie, kim jest. Wcho­dząc do ka­wiar­ni, za­uwa­żył od razu po­tęż­ną syl­wet­kę swo­je­go naj­lep­sze­go przy­ja­cie­la Arie­la Edel­soh­na, na­zy­wa­ne­go Niedź­wie­dziem. Ariel za­mó­wił kawę i cze­kał na nie­go przy jed­nym ze sto­li­ków usta­wio­nych pod ścia­ną na­prze­ciw kon­tu­aru, bli­sko sto­łów bi­lar­do­wych na za­ple­czu. Oparł łok­cie na mar­mu­ro­wym bla­cie i czy­tał ga­ze­tę. Obok nie­go, zwró­co­ny twa­rzą do sto­łów bi­lar­do­wych, tak by móc śle­dzić tra­jek­to­rię kuli, roz­e­mo­cjo­no­wa­ny jak za­wsze, sie­dział Sam­my Grun­feld, mło­dy czło­wiek, któ­ry chęt­nie się z nimi trzy­mał.

Vi­cen­te, uści­snąw­szy kom­pa­nom dło­nie, zdjął płaszcz i strzą­snął z nie­go ostat­nie kro­ple, któ­re nie zdą­ży­ły wsiąk­nąć w gę­stą weł­nę, po czym usiadł przy nich, wy­cią­ga­jąc gło­wę, żeby prze­czy­tać na­głów­ki z pierw­szej stro­ny ga­ze­ty: w Eu­ro­pie to­czy­ła się za­cie­kła bi­twa o An­glię, a na­zi­ści za­czy­na­li za­my­kać Ży­dów w get­tach. Ariel zło­żył ga­ze­tę z cięż­kim wes­tchnie­niem.

– Ży­dzi dzia­ła­ją mi na ner­wy – po­wie­dział. – Za­wsze dzia­ła­li. Kie­dy do­tar­ło do mnie, że moja mat­ka zmie­ni się z cza­sem w taką samą wku­rza­ją­cą Ży­dów­kę jak jej mat­ka, po­sta­no­wi­łem wy­je­chać.

– W po­rów­na­niu z moją two­ja mat­ka wca­le nie jest wku­rza­ją­ca – stwier­dził Sam­my, ze wzro­kiem cią­gle utkwio­nym w ku­lach bi­lar­do­wych.

Ariel, lek­ko zmie­sza­ny, zer­k­nął na Vi­cen­te, po­nie­waż ten jed­nak wy­da­wał się my­śleć o czymś in­nym, mó­wił da­lej do ob­ró­co­ne­go do nich bo­kiem Sam­my’ego:

– Naj­gor­sze, że kie­dy mia­ła dwa­dzie­ścia lat, ma­rzy­ła tyl­ko o jed­nym: żeby po­rzu­cić sztetl i za­miesz­kać w mie­ście. Uwa­ża­ła, że z moją bab­ką nie da się wy­trzy­mać z tych sa­mych po­wo­dów, z ja­kich ja dziś nie mogę wy­trzy­mać z nią...

– A jed­nak, da się wy­trzy­mać czy nie, sam ka­za­łeś jej prze­pły­nąć Atlan­tyk, żeby mieć ją bli­sko – przy­po­mniał mu Sam­my.

– Tak... Tę­sk­ni­my na­wet za tym, co naj­gor­sze.

Roz­ba­wio­ny jego po­waż­nym to­nem Sam­my par­sk­nął krót­kim, ha­ła­śli­wym śmie­chem, któ­ry za­brzmiał, jak­by strze­lił z pal­ców. Vi­cen­te, po­zor­nie nie­za­in­te­re­so­wa­ny te­ma­tem, sie­dział obok w mil­cze­niu. Już od kil­ku mie­się­cy nie miał naj­mniej­szej ocho­ty roz­ma­wiać o tym, co się dzia­ło w Eu­ro­pie.

– A to­bie co, Win­cen­ty? Pięk­na po­go­da wpra­wia cię w zły na­strój?

Vi­cen­te ob­ró­cił się w stro­nę Arie­la, a w ką­ci­kach ust za­ma­ja­czył mu uśmiech: z wszyst­kich lu­dzi, z któ­ry­mi sty­kał się w Bu­enos Aires, je­den Ariel, po­zna­ny jesz­cze w War­sza­wie, kie­dy jako osiem­na­sto­lat­ko­wie słu­ży­li w woj­sku, wciąż zwra­cał się do nie­go tym imie­niem.

– Moja mat­ka też taka jest. I dla­te­go, że nie mo­gła wy­trzy­mać ze swo­imi ro­dzi­ca­mi, wy­nie­śli­śmy się z Cheł­ma, jak by­łem dziec­kiem.

Vi­cen­te po­wie­dział to z ocią­ga­niem, a Sam­my, któ­re­go obaj z Arie­lem po­zna­li na stat­ku pły­ną­cym z Bor­de­aux do Bu­enos Aires w 1928 roku i któ­ry w tym nie­po­ję­tym dla nich wów­czas mie­ście uchwy­cił się ich obu ni­czym koła ra­tun­ko­we­go, pod­su­mo­wał tę dość szcze­rą wy­mia­nę zdań:

– Czy nie to wła­śnie ro­bi­my od nie­pa­mięt­nych cza­sów? Ko­cha­my ro­dzi­ców, po­tem do­cho­dzi­my do wnio­sku, że są iry­tu­ją­cy, i w koń­cu wy­jeż­dża­my. Może na tym po­le­ga by­cie Ży­dem...

– Tak... albo by­cie czło­wie­kiem – do­dał Ariel.

I po chwi­li – zbyt dłu­giej jak na te sen­ten­cjo­nal­ne sło­wa, któ­re po­ja­wi­ły się mię­dzy nimi po­dob­ne do mar­twych pta­ków wy­rzu­co­nych na brzeg – zwró­cił się znów do Vi­cen­te:

– Masz ja­kieś wia­do­mo­ści?

– Nie, ostat­ni list przy­szedł trzy mie­sią­ce temu. Nie wiem na­wet, czy do­sta­ła dzie­sięć do­la­rów, któ­re po­sła­łem jej w czerw­cu.

– Roz­ma­wia­łem z Ja­co­bem. Ku­zyn, któ­re­mu uda­ło się wy­je­chać do Sta­nów, przy­słał mu te­le­gram, bo po­dob­no w War­sza­wie nie ma już na­wet znacz­ków...

Vi­cen­te, nie chcąc wpro­wa­dzać nie­po­ko­ju, z pew­nym wy­sił­kiem przy­wo­łał na twarz uśmiech, wstał i po­szedł do to­a­le­ty. By­naj­mniej nie za po­trze­bą. Po pro­stu od pew­ne­go cza­su źle zno­sił te nie­koń­czą­ce się dys­ku­sje, któ­re za­czy­na­ły się od wspo­mi­na­nia prze­szło­ści – wła­snej albo ogól­nie ca­łej ro­dzi­ny – by nie­zmien­nie do­pro­wa­dzić do ry­zy­kow­nych wąt­ków zwią­za­nych z po­li­ty­ką i sy­tu­acją w Eu­ro­pie.

Pod­czas gdy Sam­my i Ariel da­lej wy­mie­nia­li uwa­gi na te­mat woj­ny, Vi­cen­te w ob­szer­nej to­a­le­cie umył nie­spiesz­nie ręce i pod­niósł wzrok, by przyj­rzeć się so­bie w lu­strze. Rysy miał de­li­kat­ne, sub­tel­ne nie­mal. Usta, brwi, wą­ski nos, cien­ki wą­sik (przy­strzy­ga­ny, nie­za­leż­nie od ak­tu­al­nej ko­niunk­tu­ry, dwa razy w ty­go­dniu u naj­lep­sze­go fry­zje­ra w Bu­enos Aires) wy­glą­da­ły jak na­ry­so­wa­ne przez chiń­skie­go ka­li­gra­fa tak drob­nym pę­dzel­kiem, że wy­da­wa­ły się le­d­wo wi­docz­ne. Zresz­tą kie­dy przy­wo­ły­wał w pa­mię­ci ob­raz wła­snej twa­rzy, wi­dział nie sze­ro­kie czo­ło albo wy­sta­ją­ce ko­ści po­licz­ko­we, zie­leń oczu czy ru­da­wy od­cień ja­snych wło­sów, nie: po­wsta­wa­ło w nim wra­że­nie cze­goś nie­uchwyt­ne­go, jak­by ulot­nej mgieł­ki, w któ­rej by­strość dow­ci­pu mie­sza­ła się z czu­łą me­lan­cho­lią.

Wy­tarł ręce i opu­ścił zim­ną prze­strzeń mar­mu­ru i bia­łych ka­fel­ków, aby zna­leźć się z po­wro­tem po­śród wy­tłu­mio­nej prze­strze­ni wiel­kiej sali ka­wiar­ni. Usiadł znów obok dwój­ki przy­ja­ciół. Po­pa­trzył na nich cie­pło, z odro­bi­ną za­zdro­ści: pod­czas gdy on wciąż miał mat­kę i bra­ta w Pol­sce, Sam­my uciekł ze Sta­re­go Kon­ty­nen­tu wraz z całą ro­dzi­ną, Arie­lo­wi zaś uda­ło się trzy lata wcze­śniej, w 1937 roku, prze­ko­nać ro­dzi­ców i sio­strę, by do­łą­czy­li do nie­go w Bu­enos Aires.

– ...Mimo swo­jej słyn­nej Li­nii Ma­gi­no­ta Fran­cu­zi usta­no­wi­li re­kord świa­ta, je­śli cho­dzi o naj­szyb­szą moż­li­wą klę­skę – pe­ro­ro­wał Sam­my.

– Nie li­cząc nas, jak­kol­wiek by na to spoj­rzeć! – wtrą­cił Ariel.

– Wy to co in­ne­go: wszy­scy wie­dzą, że Po­la­cy ni­g­dy tak na­praw­dę nie chcie­li się bić.

– O tak, to praw­da, za to wy, Ro­sja­nie, uwiel­bia­cie się bić, zwłasz­cza mię­dzy sobą!

Sam­my prych­nął roz­draż­nio­ny, ale Ariel, ge­stem star­sze­go bra­ta, po­ło­żył mu rękę na ra­mie­niu i dys­ku­sja się urwa­ła.

– Tak czy owak, nasz rząd po­wi­nien się był ra­czej za­in­sta­lo­wać gdzie in­dziej, nie w Lon­dy­nie, gdzie żyją chy­ba pod gra­dem bomb... Jak są­dzisz, Win­cen­ty?

Vi­cen­te nie spie­szył się z ko­men­ta­rzem, więc Sam­my od­po­wie­dział za nie­go:

– Lon­dyn, Pa­ryż, War­sza­wa... Mamy jed­nak szczę­ście, że je­ste­śmy tu­taj, co?

Żeby nie dać ni­cze­go po so­bie po­znać, Vi­cen­te spoj­rzał przez okno, jak­by spraw­dzał, czy jesz­cze pada. Ariel wy­ko­rzy­stał ten mo­ment i skar­cił Sam­my’ego wzro­kiem, przy­po­mi­na­jąc mu, że mat­ka Vi­cen­te wciąż jest w Pol­sce. Sam­my przy­gryzł war­gę – zro­zu­miał swój nie­takt. Przy sto­le za­pa­dła kło­po­tli­wa ci­sza. Ariel, w od­ru­chu współ­czu­cia wo­bec przy­ja­cie­la, spró­bo­wał zmie­nić te­mat i za­gad­nął Vi­cen­te o otwar­ty przez nie­go ostat­nio sklep me­blo­wy. Ten, żeby z ko­lei ulżyć Arie­lo­wi, za­czął mu coś od­po­wia­dać, a Sam­my, dla roz­luź­nie­nia na­pię­tej at­mos­fe­ry, na­po­mknął żar­tem o upodo­ba­niu Ar­gen­tyń­czy­ków do me­bli ru­sty­kal­nych. Mimo tych wy­sił­ków, jesz­cze za­nim urwa­li, cięż­kie, lo­do­wa­te mil­cze­nie za­le­gło mię­dzy nimi, prze­nik­nę­ło do ich spoj­rzeń, do zdaw­ko­wych uśmie­chów.

Do­pi­li kawę, po­tem za­mó­wi­li po szklan­ce ginu, i jesz­cze po jed­nej, wresz­cie zdję­li z wie­sza­ka płasz­cze, ubra­li się i wy­szli od Tor­to­nie­go. Chwi­lę po­sta­li pod mar­ki­zą, wy­mie­nia­jąc nie­zo­bo­wią­zu­ją­ce uwa­gi. Vi­cen­te za­pa­lił com­man­de­ra, Sam­my nie­cier­pli­wie prze­stę­po­wał z nogi na nogę, a Ariel prze­cią­gnął swo­je ogrom­ne niedź­wie­dzie ciel­sko i wy­dał okrzyk za­do­wo­le­nia: dni były po­chmur­ne, ale ty­dzień się skoń­czył – i myśl o tym zde­cy­do­wa­nie po­pra­wi­ła mu na­strój.

– Do­bra. Idziesz z nami? W koń­cu dziś trzy­na­sty, pią­tek! – spy­tał.

Chcąc wy­wo­łać u Vi­cen­te week­en­do­we oży­wie­nie, za­pro­po­no­wał, żeby po­szli na tor wy­ści­go­wy Pa­ler­mo. Vi­cen­te po­dzię­ko­wał za za­pro­sze­nie, ale od­mó­wił. Lu­bił ob­sta­wiać wy­ści­gi, czuł się jed­nak zmę­czo­ny i miał ocho­tę być już u sie­bie. Ariel nie na­le­gał; z ca­łej ich trój­ki je­den Vi­cen­te miał dzie­ci i wie­dzie­li, że po­win­ni mu cza­sem po­zwo­lić wró­cić spo­koj­nie do domu.

Ariel uści­snął Vi­cen­te, Sam­my po­trzą­snął jego ręką, po czym zo­sta­wi­li go z pa­pie­ro­sem przed ka­wiar­nią. Vi­cen­te do­pa­lił, od­rzu­cił da­le­ko nie­do­pa­łek i pod­niósł wzrok na nie­bo. Po­nie­waż deszcz jak­by usta­wał, po­sta­no­wił ru­szyć pie­cho­tą w kie­run­ku uli­cy Pa­ra­ná, do­kąd kil­ka mie­się­cy wcze­śniej prze­niósł się z Ro­si­tą i dzieć­mi. Zaj­mo­wa­li nie­wiel­kie trzy­po­ko­jo­we miesz­ka­nie na czwar­tym pię­trze sta­re­go bu­dyn­ku, oko­ło stu me­trów od swo­je­go otwar­te­go nie­daw­no sa­lo­nu me­blo­we­go. Było do­pie­ro wpół do dzie­wią­tej i Vi­cen­te, wcho­dząc na klat­kę scho­do­wą, po­czuł spo­koj­ną ra­dość – uświa­do­mił so­bie po raz ko­lej­ny, że to skrom­ne lo­kum, do któ­re­go spro­wa­dzi­li się nie tak daw­no, żeby miesz­kać bli­żej skle­pu, już na za­wsze mia­ło po­zo­stać jego praw­dzi­wym do­mem.

Na scho­dach przy­po­mnia­ły mu się na­gle sło­wa z li­stu od mat­ki, z cza­sów kie­dy jesz­cze wy­sy­ła­ła mu ko­re­spon­den­cję na po­ste re­stan­te w Bu­enos Aires: „Czy masz już ja­kieś miesz­ka­nie? Ja­dasz w domu? Jak so­bie ra­dzisz ze sprzą­ta­niem? Opo­wiedz mi o wszyst­kim, ko­cha­ny. Za­mar­twiam się tym, że nie mam wia­do­mo­ści od Cie­bie...”.

„Tak, te­raz na­resz­cie mogę po­wie­dzieć, że mam dom”, od­po­wie­dział jej w my­ślach, wspo­mi­na­jąc, ile razy przez te lata czy­ni­ła mu wy­mów­ki, że nie dość czę­sto pi­sze.

„Bar­dzo Cię pro­szę, Win­cen­ty ko­cha­ny, pisz, pisz, od­pi­suj mi od razu”. „Znów nie mam od Cie­bie żad­nych wie­ści. Ogrom­nie mnie to za­smu­ca”. „Bła­gam, na­pisz do mnie kil­ka słów. Tak Ci trud­no skre­ślić kil­ka li­ni­jek do mat­ki?”. „Bła­gam o parę słów. Tak pra­gnę­ła­bym Cię zno­wu zo­ba­czyć. Póki żyję, to moje je­dy­ne ma­rze­nie”. „Pro­szę Cię, Win­cen­ty, na­pisz coś. Jaka to roz­pacz dla mat­ki, nie wie­dzieć, co się dzie­je z jej dziec­kiem!”. „Jak moż­na tak cał­kiem za­po­mnieć o mat­ce?”.

Kie­dy wy­jeż­dżał z War­sza­wy, mat­ka ka­za­ła mu przy­rzec, że bę­dzie pi­sał raz w ty­go­dniu. Ale pod­czas gdy ona za­wsze, aż do 1938 roku, wy­sy­ła­ła mu po kil­ka li­stów mie­sięcz­nie, on wy­peł­niał obiet­ni­cę tyl­ko w pierw­szym roku po przy­by­ciu do Bu­enos Aires. 1929, 1930, 1931 – lata mi­ja­ły i ile razy otrzy­my­wał list, zży­mał się na jej wy­mów­ki. 1932, 1933, 1934. Póź­niej te wy­mów­ki za­czę­ły go śmie­szyć i cza­sa­mi ra­zem z Arie­lem żar­to­wa­li so­bie na ten te­mat. 1935, 1936, 1937. Po­tem prze­sta­ły na nim ro­bić wra­że­nie. 1938, 1939, 1940. I po­my­śleć, że te­raz, już od trzech lat, to on nie­po­ko­ił się bra­kiem wia­do­mo­ści od niej...

Kie­dy tyl­ko prze­kro­czył próg miesz­ka­nia, dwie cór­ki, czte­ro­let­nia Mar­tha i sze­ścio­let­nia Er­ci­lia, pod­bie­gły i rzu­ci­ły mu się na szy­ję, jak­by chcia­ły umoc­nić w nim jesz­cze bar­dziej tam­ten spo­kój.

– Do­bry wie­czór, pa­nie ka­pi­ta­nie!

– Mamo, mamo! Przy­szedł pan ka­pi­tan!

Ro­si­ta sie­dzia­ła w bu­ja­nym fo­te­lu, po­cho­dzą­cym z warsz­ta­tu ojca. Trzy­ma­ła na ko­la­nach ma­łe­go pulch­ne­go Ju­ana José i coś mu czy­ta­ła. Pod­nio­sła wzrok znad książ­ki i uśmiech­nę­ła się do męża, po czym wró­ci­ła do tomu opo­wia­dań Ho­ra­cia Qu­iro­gi. Vi­cen­te pod­szedł do nich od tyłu, ob­jął żonę i uca­ło­wał w kark. Po­ło­ży­ła dłoń na jego ręce i uści­snę­ła ją, jed­no­cze­śnie przy­tu­la­jąc syn­ka.

– „Pra­cuj­cie, sio­strzycz­ki, i pa­mię­taj­cie, że cel na­sze­go tru­du – a jest nim szczę­ście wszyst­kich – ma o wie­le więk­szą wagę niż zmę­cze­nie każ­dej z nas. Lu­dzie na­zy­wa­ją to ide­ałem i mają ra­cję. Nie ma in­nej fi­lo­zo­fii – ani dla psz­czo­ły, ani dla czło­wie­ka”[1] – do­koń­czy­ła.

Wsta­ła i po­sa­dzi­ła syn­ka na dy­wa­nie, pro­sząc star­szą cór­kę, żeby jak naj­szyb­ciej upo­ra­ła się z lek­cja­mi, a młod­szą, żeby po­ba­wi­ła się chwi­lę z bra­cisz­kiem, sama zaś po­szła do kuch­ni szy­ko­wać ko­la­cję.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







 

Przy­pi­sy


[1] Ho­ra­cio Qu­iro­ga, Le­ni­wa psz­czo­ła, [w:] Opo­wia­da­nia o mi­ło­ści, sza­leń­stwie i śmier­ci, przeł. Z. Wa­si­to­wa, War­sza­wa 1976, s. 285.
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