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  Moim Rodzicom, Francine oraz Yvanowi Perrinom

  

  Patricii „Paquicie” Lopez

  i Sophie Daull


  1


  Jednej istoty brak itaka pustka


  Moi najbliżsi sąsiedzi niczego się nie boją. Nie mają kłopotów, nie zakochują się, nie obgryzają paznokci, nie wierzą wprzypadki, nie składają obietnic, nie hałasują, nie mają ubezpieczenia społecznego, nie płaczą, nie szukają kluczy, okularów, pilota, dzieci, szczęścia.


  Nie czytają, nie płacą podatków, nie są na diecie, nie mają żadnych preferencji, nie zmieniają zdania, nie ścielą łóżek, nie palą, nie robią list zakupów, nie zastanawiają się, zanim coś powiedzą. Nie mają zastępców.


  Żadni znich wazeliniarze, nie są ambitni, nie zachowują uraz, nie bywają kokieteryjni, małostkowi, szczodrzy, zazdrośni, zaniedbani, czyści, egzaltowani, śmieszni, nie są ćpunami, sknerami, nie możemy powiedzieć onich: uśmiechnięci, cwani, brutalni, zakochani; nie bywają zrzędami, hipokrytami; nie scharakteryzujemy ich jako łagodnych, twardych, miękkich czy złośliwych, nie są kłamczuchami, złodziejami, hazardzistami, chojrakami, leniuchami, wnic nie wierzą, nie są zboczeńcami czy optymistami.


  Nie żyją.


  Jedyne, co ich różni, to drewno, zktórego wykonane zostały ich trumny: dębowe, sosnowe lub mahoniowe.
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  Kim mam zostać, jeśli nie słyszę już Twoich kroków, nie wiem, czy to Twoje życie odchodzi, czy moje


  Nazywam się Violette Toussaint. Byłam dróżniczką, ateraz jestem dozorczynią na cmentarzu.


  Delektuję się życiem, piję je małymi łyczkami niczym herbatę jaśminową zmiodem. Agdy nadchodzi wieczór, kiedy cmentarne bramy są zamknięte, aklucz wisi wmoim mieszkaniu na drzwiach do łazienki, jestem wraju.


  Nie wtym samym raju co moi najbliżsi sąsiedzi. Nie.


  W raju dla żywych: łyczek porto– rocznik 1983– które José-Luis Fernandez podrzuca mi każdego roku pierwszego września. Resztka wakacji wmałym kryształowym kieliszku, babie lato. Niezależnie od tego, czy pada deszcz, sypie śnieg, czy wieje wiatr, około siódmej otwieram butelkę.


  Dwa naparstki krwistego, rubinowego trunku zwinnic Porto. Zamykam oczy. Delektuję się. Jeden łyczek wystarczy, żeby umilić mi wieczór. Dwa naparstki, bo lubię upojenie, ale nie alkohol.


  José-Luis Fernandez składa kwiaty na grobie Marii Fernandez, zdomu Pinto (1956–2007), raz wtygodniu, ale nie wlipcu, wtedy robię to ja. Stąd to porto, żeby mi podziękować.


  Każdy mój dzień to prezent od niebios. Tak też sobie mówię codziennie rano, gdy otwieram oczy.


  Byłam bardzo nieszczęśliwa, załamana nawet. Nie istniałam. Wśrodku pustka. Czułam się jak moi najbliżsi sąsiedzi, nawet gorzej. Funkcje życiowe działały, ale beze mnie. Nie czułam ciężaru swojej duszy, która waży– zdaje się– niezależnie od tego, czy ktoś jest gruby, czy chudy, duży czy mały, młody czy stary, dwadzieścia jeden gramów.


  Ale ponieważ nigdy nie miałam skłonności do dramatyzmu, postanowiłam, że tak dalej być nie może. To nieszczęście musi się przecież kiedyś skończyć.


  *


  Życie zaczęło się dla mnie bardzo źle. Urodziłam się jako X wArdenach, na północy departamentu, wzakątku, który graniczy zBelgią, tam gdzie klimat określa się jako „kontynentalny surowy” (silne opady jesienią iczęste przymrozki zimą), tam gdzie– jak to sobie wyobrażam– powiesił się kanał Jacques’a Brela[1].


  W dniu, wktórym się urodziłam, nie wydałam zsiebie głosu. Odłożono mnie na bok niczym paczkę. Waga: dwa kilogramy sześćset siedemdziesiąt gramów, brak znaczka, brak adresata. Tak czekałam, aż wypełnione zostaną papiery administracyjne potrzebne do zgłoszenia, że odeszłam, zanim się pojawiłam.


  Narodziny martwego dziecka, bez życia ibez rodziny.


  Akuszerka musiała mi naprędce znaleźć jakieś imię, żeby móc coś wpisać do papierów, wybrała więc Violette[2].


  Wyobrażam sobie, że taka właśnie byłam– cała sina.


  Kiedy nabrałam kolorów ijednak się zaróżowiłam, aona musiała wypełnić akt urodzenia, nie zmieniła mi już tego imienia.


  Położono mnie na kaloryferze. Skóra się rozgrzała. Łono matki, która mnie nie chciała, musiało mnie zmrozić. Ciepło przywróciło mi życie. Izapewne dlatego tak bardzo lubię lato– nigdy nie przepuszczam okazji, żeby się wystawiać na pierwsze promienie słońca, jestem jak kwiat słonecznika.


  Moje nazwisko panieńskie to Trenet– jak Charles Trenet. Nadała mi je ta sama akuszerka, która wybrała moje imię. Zdaje się, że lubiła słuchać jego piosenek. Tak jak ja je potem lubiłam. Przez długi czas uważałam go za swojego dalekiego kuzyna, kogoś wrodzaju wujka zAmeryki, którego nigdy nie widziałam. Kiedy się lubi jakiegoś piosenkarza, śpiewa jego piosenki, to trochę tak, jakby się było znim spokrewnionym.


  Toussaint[3] pojawiło się później. Kiedy wyszłam za Philippe’a Toussainta. Ztakim nazwiskiem powinnam była mieć się na baczności. Ale istnieją przecież imężczyźni onazwisku Printemps[4], którzy biją żony. Ładne nazwisko jeszcze nikomu nie przeszkodziło wtym, by zostać draniem.


  Nigdy nie brakowało mi matki. Zwyjątkiem tych momentów, kiedy miałam gorączkę. Ciesząc się dobrym zdrowiem, rosłam. Pięłam się wgórę, tak jakby brak rodziców prostował mi kręgosłup. Noszę się prosto. To moja cecha szczególna. Nigdy się nie garbię. Nawet kiedy mam wielkie zmartwienie. Często mnie pytają, czy uczyłam się tańca klasycznego. Odpowiadam, że nie. Że to codzienne życie zmusiło mnie do takiej dyscypliny, jakbym godzinami ćwiczyła przy poręczy ikażdego dnia chodziła na czubkach palców.


  
    
      [1] Aluzja do słów piosenki Le Plat Pays Jacques’a Brela. Ardeny to region na granicy Belgii iFrancji. Wpiosence Brela niebo nad Belgią jest tak smutne iwisi tak nisko, że nawet kanał się na nim powiesił.

    


    
      [2] Violet (fr.)– fioletowy (także siny).

    


    
      [3] Toussaint (fr.)– Wszystkich Świętych.

    


    
      [4] Printemps (fr.)– wiosna.
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  Nieważne, czy zabiorą mnie, czy moich bliskich, skoro itak pewnego dnia każdy cmentarz staje się ogrodem


  W 1997 roku, kiedy przejazd kolejowy zautomatyzowano, mąż ija straciliśmy zatrudnienie. Pisali onas wgazecie. Reprezentowaliśmy grono ostatnich pobocznych ofiar postępu– dróżnicy, pracownicy, którzy uruchamiali ostatni ręczny szlaban kolejowy we Francji. Dziennikarz zrobił nam zdjęcie, które zamieścił jako ilustrację do artykułu. Philippe Toussaint objął mnie nawet wpasie, przybierając odpowiednią pozę. Uśmiecham się, ale Boże, jakie ja mam na tym zdjęciu smutne oczy!


  W dniu, wktórym ukazał się ten artykuł, Philippe Toussaint wrócił zANPE, agencji pośrednictwa pracy, która dziś już nie istnieje, wponurym nastroju: uświadomił sobie, że będzie musiał wkońcu coś robić. Przywykł do tego, że to ja we wszystkim go wyręczam. Jeśli chodzi olenistwo, nikt go nie przebije. Gdybym mogła je spieniężyć, byłoby niczym szóstka wtotka ijackpot wjednym.


  Chcąc podnieść go na duchu, podsunęłam mu artykuł: Dozorca cmentarny, zawód zprzyszłością. Spojrzał na mnie jak na wariatkę. W1997 roku codziennie patrzył na mnie wtaki sposób. Czy to właśnie takim wzrokiem mężczyzna patrzy na kobietę, której już nie kocha?


  Wyjaśniłam mu, że znalazłam to ogłoszenie przez przypadek. Że merostwo wBrancion-en-Chalon szuka małżeństwa, które mogłoby się zająć cmentarzem. Że zmarłych obowiązują sztywne godziny iże robią mniej hałasu niż pociągi. Że rozmawiałam już zmerem, który gotów jest nas zatrudnić natychmiast.


  Mąż mi nie uwierzył. Powiedział, że nie wierzy wprzypadki. Że woli zdechnąć, niż iść „tam” izajmować się truposzami.


  Włączył telewizor izaczął grać wSuper Mario 64. Wtej grze chodzi oto, żeby złapać wszystkie gwiazdy zkażdego ze światów. Ja chciałam złapać tylko jedną gwiazdę: tę dobrą. Itak też sobie pomyślałam, kiedy zobaczyłam, jak Mario biega bez ustanku, by uratować księżniczkę Peach, którą porwał Bowser.


  Zaczęłam nalegać. Powiedziałam mężowi, że jak dostaniemy tę pracę, każde znas będzie otrzymywać swoje wynagrodzenie, ito owiele lepsze niż na przejeździe, że ze zmarłych da się wyciągnąć więcej niż zpociągów. Że dostaniemy śliczne służbowe mieszkanko, ito bez żadnych opłat. Że wkońcu zmienimy tę ruderę, wktórej żyjemy od lat, na coś przyzwoitego, co zimą nie nabiera wody niczym sklecona zkilku desek łódka igdzie nawet latem nie bywa cieplej niż na biegunie północnym. Że zaczniemy wszystko od początku iże właśnie tego nam potrzeba, że powiesimy śliczne firanki woknach, żeby nie patrzeć na sąsiadów, krzyże, wdowy icałą tę resztę. Że te firanki to będzie taka granica pomiędzy naszym życiem asmutkiem innych. Mogłabym powiedzieć mu prawdę iwyznać, że te firanki byłyby granicą pomiędzy moim smutkiem asmutkiem innych. Co to, to nie. Niczego nie mówić. Niech wierzy wnowy początek. Będę udawać. Wszystko, żeby tylko się zgodził.


  Chcąc go ostatecznie przekonać, obiecałam mu, że nie będzie musiał nic robić. Że trzej grabarze zajmują się już utrzymaniem porządku, grobami iwyglądem cmentarza. Że ta praca polega tylko na otwieraniu izamykaniu bramy. Na obecności. Agodziny nie są uciążliwe. Urlopy iweekendy równie długie jak wiadukt nad rzeką Valserine. Iże ja zajmę się resztą. Całą resztą.


  Super Mario przestał biegać. Księżniczka spadła wprzepaść.


  Przed snem Philippe Toussaint raz jeszcze przeczytał artykuł: Dozorca cmentarny, zawód zprzyszłością.


  Nasz przejazd kolejowy znajdował się wMalgrange-sur-Nancy. Wtamtym okresie mojego życia nie miałam żadnego życia. Słuszniej byłoby powiedzieć: „W tamtym okresie mojej śmierci”. Wstawałam, ubierałam się, pracowałam, robiłam zakupy, spałam. Brałam tabletkę nasenną. Anawet dwie. Iwięcej. Iwidziałam, że mąż patrzy na mnie tak, jakbym postradała zmysły.


  Godziny pracy były potwornie uciążliwe. Wdni powszednie jakieś piętnaście razy dziennie opuszczałam ipodnosiłam szlaban. Pierwszy pociąg przejeżdżał ogodzinie czwartej pięćdziesiąt, aostatni odwudziestej trzeciej zero cztery. Automatyczny sygnał dźwiękowy szlabanu wrył się wmoją pamięć. Słyszałam go, jeszcze zanim się włączył. Ten piekielny ciąg należałoby jakoś podzielić, obsługiwać przejazd na zmianę. Ale jedyne, co Philippe Toussaint obsługiwał, to motocykl iciała kochanek.


  Oj tak, widok ludzi wwagonach wprawiał mnie wrozmarzenie. Chociaż to były tylko małe pociągi regionalne, łączące Nancy zÉpinalem, które na tej trasie zatrzymywały się wyłącznie wzabitych dechami wiochach, zazdrościłam tym mężczyznom ikobietom. Wyobrażałam sobie, że są umówieni na jakieś spotkanie, takie, jakie ja też bym chciała mieć.


  *


  Wyruszyliśmy do Burgundii trzy tygodnie po ukazaniu się artykułu odozorcach cmentarnych. Szarzyznę zamieniliśmy na zieleń. Asfalt na łąki, zapach smoły na przejeździe kolejowym na woń pól.


  Dotarliśmy na cmentarz wBrancion-en-Chalon piętnastego sierpnia 1997 roku. Francja była na wakacjach. Wszyscy mieszkańcy wyjechali. Ptaszki szybujące zazwyczaj pomiędzy grobami przestały latać. Koty przemykające pomiędzy doniczkami kwiatów znikły. Było za gorąco nawet dla mrówek ijaszczurek, rozgrzane marmury parzyły. Grabarze wykorzystywali urlopy, nowi zmarli nie spieszyli się do grobów. Przechadzałam się samotnie alejkami, czytając nazwiska ludzi, których nigdy nie poznam. Ajednak od razu poczułam się tu dobrze. Na swoim miejscu.
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  Byt jest wieczny, życie ulotne, nieprzemijająca pamięć będzie jego przekazem


  Jeśli nastolatki nie wcisną gumy do żucia wdziurkę zamka, otwieram izamykam ciężką bramę cmentarną.


  Godziny otwarcia zmieniają się wzależności od pory roku.


  Od godziny ósmej do dziewiętnastej wdniach od pierwszego marca do trzydziestego pierwszego października.


  Od godziny dziewiątej do siedemnastej wdniach od drugiego listopada do dwudziestego ósmego lutego.


  Nikt niczego nie postanowił wsprawie dwudziestego dziewiątego lutego.


  Od godziny siódmej do dwudziestej pierwszego listopada.


  Po odejściu męża– adokładniej po jego zniknięciu– pozostałam na stanowisku sama. Nazwisko Philippe’a Toussainta zostało wpisane wogólnokrajowym rejestrze żandarmerii jako „niepokojące zniknięcie”.


  Horyzont wytycza mi paru innych mężczyzn. Trzej grabarze, Nono, Gaston iElvis. Trzej właściciele zakładu pogrzebowego, bracia Lucchini, noszący imiona Pierre, Paul, Jacques. Iksiądz Cédric Duras. Zaglądają do mnie parę razy dziennie. Przychodzą wychylić kielicha albo coś przegryźć. Pomagają mi również przy warzywniaku, jak trzeba przenieść worki zziemią próchniczą czy zreperować cieknący kran. Uważam ich za przyjaciół, anie za kolegów zpracy. Nawet kiedy nie ma mnie wdomu, mogą wchodzić do mojej kuchni, zrobić sobie kawę, wymyć filiżankę iwyjść.


  Grabarz to zawód, który wzbudza odrazę, niechęć. Aprzecież ci zmojego cmentarza to najłagodniejsi inajzabawniejsi ludzie, jakich znam.


  Nono jest osobą, do której mam największe zaufanie. To człowiek prawy, który radość życia ma we krwi. Wszystko go bawi inigdy nie mówi „nie”. Zwyjątkiem sytuacji, kiedy trzeba wziąć udział wpochówku dziecka. Zostawia „to” innym. „Tym, którzy mają do tego serce”, jak powiada. Nono podobny jest do Georges’a Brassensa ibawi go to, że jestem jedyną osobą na świecie, która mu mówi, że przypomina Georges’a Brassensa.


  Gaston, ten to urodzony niezguła. Nieskładne ruchy. Wygląd pijaczyny, chociaż nie tyka alkoholu. Wczasie pochówków staje pomiędzy Nonem iElvisem, którzy ubezpieczają go, na wypadek gdyby stracił równowagę. Pod jego nogami ziemia stale się trzęsie. Gaston przewraca ludzi, sam upada, potrąca innych, następuje im na nogę. Kiedy do mnie wchodzi, zawsze się boję, że coś stłucze albo że się zrani. Aponieważ strach nie zażegnuje niebezpieczeństwa, nie było razu, by Gaston nie stłukł kieliszka albo się nie skaleczył.


  Elvis, nazywają go tak po Elvisie Presleyu. Nie umie ani czytać, ani pisać, ale zna na pamięć wszystkie piosenki swojego idola. Bardzo źle wymawia słowa, nigdy nie wiadomo, czy śpiewa po angielsku, czy po francusku, ale wkłada wto całe serce. Love mi tendeur, love mi trou…


  Różnica wieku dzieląca braci Lucchinich to niecały rok– trzydzieści osiem, trzydzieści dziewięć iczterdzieści lat. Już od wielu pokoleń zakład pogrzebowy przejmuje po ojcu syn. Bracia są też szczęśliwymi właścicielami znajdującej się wBrancion kostnicy, która przylega do budynku ich zakładu. Nono powiedział mi, że tylko jedna śluza oddziela część usługowo-handlową od trupiarni. Pogrążone wżałobie rodziny przyjmuje Pierre, najstarszy. Paul jest tanatopraktykiem; urządził się wpodziemiu. AJacques kierowcą karawanu; ostatnia droga to on. Nono nazywa ich „apostołami”.


  No ijest nasz ksiądz, Cédric Duras. Bóg ma dobry gust, choć nie zawsze jest sprawiedliwy. Od kiedy pojawił się ksiądz Cédric, wiele kobiet zokolicy doznało, zdaje się, boskiego objawienia. Wniedzielne poranki ponoć coraz więcej wierzących pań siedzi wkościelnych ławkach.


  Ja nigdy nie chodzę do kościoła. To jakbym sypiała zkolegą zpracy. Sądzę jednak, że więcej osób zwierza się mnie niż księdzu Cédricowi wkonfesjonale. To wmoim skromnym domu ina cmentarnych alejkach rodziny wylewają potoki słów. Po przyjeździe, przed wyjazdem, czasem iwtedy, iwtedy. Trochę tak jak zmarli. Oni– to ich milczenie, tablice nagrobne, wizyty, kwiaty, fotografie, sposób, wjaki zachowują się odwiedzający przed ich grobami– opowiadają mi różne rzeczy ze swego dawnego życia. Zczasów, kiedy żyli. Kiedy się ruszali.


  W moim fachu ważna jest dyskrecja, umiejętność nawiązywania kontaktu, brak współczucia. Tylko że dla takiej kobiety jak ja wyzbycie się współczucia jest równie osiągalne jak zostanie astronautką, chirurgiem, wulkanolożką czy genetyczką. Nie umiem sobie tego wyobrazić, aco dopiero naprawdę zdobyć się na nieokazywanie współczucia. Ale nigdy nie płaczę wobecności odwiedzających. Zdarza mi się to przed pochówkiem albo po nim, nigdy wtrakcie. Mój cmentarz ma trzysta lat. Osoba, którą pochowano tu jako pierwszą, była kobietą. Diane de Vigneron (1756–1773) zmarła wpołogu wwieku siedemnastu lat. Opuszkami palców można jeszcze wyczuć litery jej nazwiska wyryte wsurowym kamieniu płyty nagrobnej. Nie została ekshumowana, chociaż na moim cmentarzu brak miejsc. Żaden zkolejnych merów nie odważył się podjąć decyzji ozakłóceniu spokoju pierwszej pochowanej tu nieboszczki. Tym bardziej że postać Diane osnuta jest legendą. Według mieszkańców Brancion miała się ona jakoby ukazać kilkakrotnie w„świetlistych szatach” wśrodku miasta wwitrynach sklepowych ina cmentarzu. Kiedy szperam na strychach wokolicy, znajduję czasem ryciny pochodzące zosiemnastego wieku istare pocztówki, na których Diane została przebrana za zwyczajną, tandetną zjawę.


  Wiele jest legend ogrobach. Ludzie często wymyślają umarłym życie.


  Brancion ma jeszcze drugą legendę, owiele młodszą od tej oDiane de Vigneron. Dotyczy Reine Duchy (1961–1982) pochowanej na moim cmentarzu walejce numer piętnaście, wkwartale Cedrów. Przystojna młoda brunetka uśmiechająca się ze zdjęcia umieszczonego na steli. Zginęła wwypadku samochodowym przy wyjeździe zmiasta. Młodzi ludzie widywali ją jakoby na poboczu drogi, wmiejscu wypadku, ubraną na biało.


  Mit „białych dam” znany jest na całym świecie. Zjawy kobiet, które zginęły wjakimś wypadku, nawiedzają ponoć świat żywych, aich nieznające spokoju dusze błąkają się po zamkach icmentarzach.


  Popularność tej legendy podbiło przemieszczenie się grobu Reine. Zdaniem Nona ibraci Lucchinich doszło do tego wskutek osunięcia się ziemi. Dzieje się tak często, kiedy wkomorze grobowej zbierze się zbyt dużo wody.


  W ciągu dwudziestu lat widziałam dużo rzeczy na moim cmentarzu. Bywają noce, podczas których na grobach albo pomiędzy nimi można dostrzec cienie uprawiające seks, ale nie należą one do zjaw.


  Oprócz legend nic nie jest wieczne, nawet prawo do dysponowania grobem. Można wykupić miejsce na piętnaście, trzydzieści, pięćdziesiąt lat albo na zawsze. Ale do tego „zawsze” trzeba podchodzić nieufnie: jeżeli po trzydziestu latach onabyte bezterminowo miejsce przestanie się dbać (na przykład nagrobek popadnie wruinę) iod dawna nikogo na nim nie pochowano, gmina może je odzyskać; szczątki zostają wówczas złożone wossuarium, wgłębi cmentarza.


  Od kiedy tu przyjechałam, widziałam niejedno takie przejęcie. Inigdy nikt nic nie powiedział. Takich nieboszczyków traktuje się jak rzeczy znalezione, októre nikt się nie upomniał.


  Tak to już bywa po śmierci. Im odleglejsza wczasie, tym mniej obchodzi żyjących. Czas pozbawia życie blasku. Czas pozbawia blasku śmierć.


  Razem zgrabarzami robię wszystko, żeby nigdy żaden grób nie wyglądał na zaniedbany. Nie możemy znieść widoku zawiadomienia władz miasta: Grób ten zostanie przejęty. Uprasza się opilny kontakt zmerostwem. Aprzecież nazwisko nieboszczyka, który tam spoczywa, wciąż się na nim znajduje.


  I dlatego też zapewne na cmentarzach pełno jest epitafiów. Mają one zaklinać czas. Pomagają uczepić się wspomnień. Najbardziej lubię to: Śmierć zaczyna się wtedy, kiedy już dla nikogo nie możesz być obiektem marzeń. Znajduje się na grobie młodej pielęgniarki, Marie Deschamps, zmarłej w1917 roku. Zdaje się, że to jakiś żołnierz umieścił tę tablicę w1919 roku. Za każdym razem, kiedy przechodzę obok, zastanawiam się, czy długo oniej marzył.


  Cokolwiek robię, gdziekolwiek jestem, zawsze mam Cię przed oczyma, myślę oTobie na grobie Jeana-Jacques’a Goldmana iGwiazdy rozmawiają między sobą jedynie oTobie na grobie Francisa Cabrela to słowa piosenek najczęściej pojawiające się na tabliczkach nagrobnych.


  Mój cmentarz jest bardzo piękny. Alejki snują się wcieniu stuletnich lip. Groby są wznacznej części ukwiecone.


  Przed moim skromnym domkiem stoi parę doniczek zkwiatami, które sprzedaję. Akiedy kwiaty nie nadają się już na sprzedaż, zanoszę je na zaniedbane groby.


  Posadziłam też trochę sosen. Ze względu na ich zapach wlecie. Jest to moja ulubiona woń.


  Posadziłam je wroku 1997, kiedy tu przyjechaliśmy. Bardzo się rozrosły idzięki nim mój cmentarz wygląda pięknie. Utrzymywanie cmentarza to doglądanie zmarłych, którzy tu spoczywają. Okazywanie im szacunku. Jeśli nie doświadczyli go za życia, to przynajmniej cieszą się nim po śmierci.


  Jestem pewna, że leży tu wielu łajdaków. Ale śmierć nie wybiera pomiędzy dobrymi izłymi. No ikto nie dopuścił się łajdactwa chociaż raz wżyciu?


  *


  W przeciwieństwie do mnie Philippe Toussaint od razu znienawidził ten cmentarz, to miasteczko, Burgundię, wieś, stare kamienie, białe krowy, tutejszych ludzi.


  Jeszcze nie zdążyłam rozpakować kartonów po przeprowadzce, aon już zaczął wyjeżdżać motorem rano iwracać wieczorem. Po paru miesiącach zdarzało mu się znikać na całe tygodnie. Aż do dnia, kiedy już więcej nie wrócił. Żandarmi nie rozumieli, dlaczego nie zgłosiłam jego zaginięcia wcześniej. Nie powiedziałam im, że już lata temu zniknął, nawet jeśli jadał jeszcze kolację przy moim stole. Gdy jednak po upływie miesiąca zrozumiałam, że nie wróci, poczułam się równie opuszczona jak te groby, októre regularnie dbam. Równie szara, bez wyrazu irozchwiana. Gotowa do rozbiórki iprzeprowadzki do ossuarium.
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  Księga życia to najważniejsza księga, której nie można ani zamknąć, ani otworzyć, kiedy się chce; chciałoby się wrócić do ulubionych fragmentów, atu pod palcami już pojawia się strona, na której przychodzi śmierć


  Philippe’a Toussainta poznałam wTibourinie, klubie nocnym wCharleville-Mézières, w1985 roku.


  Siedział przy barze wsparty na łokciach. Aja byłam barmanką. Imałam się każdego zajęcia, oszukując wsprawie wieku. Kumpel zośrodka, wktórym mieszkałam, sfałszował moje papiery, żeby zrobić ze mnie pełnoletnią.


  Trudno było mi przypisać jakiś wiek. Mogłam mieć równie dobrze czternaście jak dwadzieścia pięć lat. Nie nosiłam dżinsów ani T-shirtów, miałam krótkie włosy imnóstwo kolczyków. Nawet wnosie. Byłam drobnej budowy imalowałam oczy na czarno, żeby wyglądać jak Nina Hagen. Niedawno przestałam chodzić do szkoły. Nie umiałam dobrze czytać ani pisać. Ale umiałam liczyć. Wiele już przeszłam wżyciu imoim jedynym celem było pracować, żeby móc opłacić czynsz za mieszkanie ijak najszybciej opuścić ośrodek. Potem się zobaczy.


  W 1985 roku tylko uzębienie miałam bez zarzutu. Przez całe dzieciństwo obsesyjnie chciałam mieć piękne białe zęby, jak te dziewczyny zkolorowych magazynów. Kiedy pracownice socjalne odwiedzały moje rodziny zastępcze ipytały mnie, czy czegoś potrzebuję, systematycznie domagałam się wizyty udentysty, jak gdyby mój los icałe życie zależały od uśmiechu.


  Nie miałam kumpelek, za bardzo przypominałam chłopaka. Przywiązywałam się do zastępczych sióstr, więc kolejne rozstania izmiany rodzin były dla mnie ciężkim przeżyciem. Nigdy się nie przywiązywać! Mówiłam sobie, że krótko ostrzyżone włosy zapewnią mi ochronę, dadzą odwagę ibutę chłopaka. Tak więc dziewczyny mnie unikały. Zdążyłam się już przespać zparoma chłopakami, żeby nie odstawać od reszty, ale bez żadnych uniesień; byłam raczej rozczarowana, nie pociągało mnie to. Robiłam to dla niepoznaki albo żeby dostać ciuchy, praskę haszu, jakąś wejściówkę, albo żeby mnie ktoś potrzymał za rękę. Wolałam miłość zbajek dla dzieci, których mi nigdy nie opowiadano. Pobrali się imieli dużo, dużo, dużo…


  Wsparty łokciami obar Philippe Toussaint przyglądał się tańczącym na parkiecie kumplom, sącząc ze szklaneczki whisky zcoca-colą bez lodu. Wyglądał jak anioł. Jak Michel Berger wkolorze. Długie, kręcone blond włosy, niebieskie oczy, jasna cera, orli nos, usta koloru lipcowych dojrzałych truskawek… Nic, tylko jeść. Miał na sobie dżinsy, biały T-shirt iczarną ramoneskę. Był wysoki, dobrze zbudowany, doskonały. Gdy tylko go zobaczyłam, serce mocniej mi zabiło, jak wpiosence mojego przyszywanego wuja, Charles’a Treneta. Umnie Philippe Toussaint miałby wszystko za darmo, nawet whisky zcoca-colą.


  Wcale nie musiał się starać, żeby obcałowywać te śliczne blondynki, które się wokół niego kręciły. Były jak muchy latające wokół kawałka mięcha. Philippe Toussaint sprawiał jednak wrażenie, jakby niewiele go to obchodziło. Nie musiał nawet kiwnąć palcem, żeby dostać, co chciał. Od czasu do czasu, między jednym adrugim fluorescencyjnym pocałunkiem, jedynie podnosił szklankę do ust.


  Stał odwrócony do mnie plecami. Widziałam tylko te jego blond loki, które wświetle projektorów zmieniały kolor zzielonego na czerwony, zczerwonego na niebieski. Minęła dobra godzina, od kiedy jego włosy mnie zahipnotyzowały. Czasami pochylał się ku ustom którejś zdziewczyn, gdy ta szeptała mu coś do ucha, aja przyglądałam się jego doskonałemu profilowi.


  W końcu odwrócił się twarzą do baru, spojrzał na mnie ijuż nie mógł oderwać wzroku. Od tej chwili stałam się jego ulubioną zabawką.


  Początkowo sądziłam, że interesuje się mną zpowodu darmowych drinków, które mu zapewniałam. Zadbałam oto, żeby wczasie, kiedy go obsługiwałam, nie widział moich poobgryzanych paznokci, tylko białe równiusieńkie zęby. Pomyślałam sobie, że wygląda na chłopca zdobrego domu, ale dla mnie każdy poza ośrodkiem sprawiał takie wrażenie.


  Za nim kłębił się rój adoratorek. Powstał korek jak przy wjeździe na autostradę wpierwszy dzień wakacji. Ale on dalej patrzył na mnie pełnym pożądania wzrokiem. Stanęłam na wprost niego ioparłam się obar, żeby zyskać pewność, że patrzy właśnie na mnie. Włożyłam do jego szklanki słomkę ipodniosłam wzrok. Tak, patrzył na mnie.


  Spytałam go: „Chce się pan napić czegoś innego?”. Nie usłyszałam jego odpowiedzi, więc przysunęłam się do niego, krzycząc: „Czego?!”. „Ciebie”, powiedział mi do ucha.


  Nalałam sobie szklaneczkę burbona na koszt szefa. Po pierwszym łyku przestałam się czerwienić, po drugim dobrze się poczułam, po trzecim doznałam przypływu odwagi. Znów pochyliłam się nad jego uchem ipowiedziałam: „Po pracy będziemy się mogli czegoś napić”.


  Uśmiechnął się. Miał takie same zęby jak ja, białe irówne.


  Kiedy Philippe Toussaint wysunął rękę przez bar, żeby dotknąć mojej, pomyślałam, że moje życie niedługo się zmieni. Poczułam, jak skóra cierpnie mi pod jego dotykiem– to było przeczucie. Miał dziesięć lat więcej niż ja. Ta różnica wieku powiększała dzielący nas dystans. Czułam się jak motyl wpatrujący się wgwiazdę.
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  Nadchodzi bowiem godzina, kiedy wgrobowcach komemoratywnych wszyscy usłyszą Jego głos iwyjdą


  Delikatne pukanie do drzwi. Nikogo się nie spodziewam, od dawna już zresztą na nikogo nie czekam.


  Dom ma dwa wejścia, jedno od strony cmentarza, drugie od ulicy. Éliane szczeka, podbiegając do drzwi od strony ulicy. Jej pani, Marianne Ferry (1953–2007), spoczywa wkwartale Trzmielin. Éliane zjawiła się wdniu jej pogrzebu ijuż nie odeszła. Przez pierwsze tygodnie karmiłam ją na grobie jej pani ipowoli zaczęła za mną chodzić, wkońcu przyszła do domu. Nono dał jej imię Éliane, które nosiła Isabelle Adjani wMorderczym lecie, bo suczka ma śliczne niebieskie oczy, ajej pani umarła wsierpniu.


  W ciągu dwudziestu lat miałam już trzy psy. Pojawiały się umnie wtym samym czasie, co ich pan czy pani, isiłą rzeczy stawały się moimi psami. Jednak została mi tylko ona.


  Znowu pukanie. Waham się, czy otworzyć. Dopiero siódma rano. Popijam herbatę, smarując grzanki solonym masłem ikonfiturą ztruskawek, którą dostałam wprezencie od Suzanne Clerc; jej mąż (1933–2007) leży wkwartale Cedrów. Słucham muzyki. Poza godzinami otwarcia cmentarza zawsze słucham muzyki.


  Wstaję iwyłączam radio.


  – Kto tam?


  – Przepraszam panią, zobaczyłem światło– odpowiada mi męski głos, pełen wahania.


  Słyszę, jak gość szura nogami po wycieraczce.


  – Mam parę pytań na temat kogoś, kto leży na cmentarzu.


  Mogłabym mu powiedzieć, żeby wrócił po ósmej, jak otworzę.


  – Dwie minuty, zaraz wracam!


  Wchodzę do pokoju na piętrze iotwieram szafę zimową, żeby włożyć szlafrok. Mam dwie szafy. Jedną, którą nazywam „zimową”, drugą „letnią”. To nie ma nic wspólnego zporami roku, ale zokolicznościami. Wszafie zimowej trzymam tylko ubrania klasyczne, ciemne, takie dla innych. Wszafie letniej– stroje jasne ikolorowe, takie dla mnie. Noszę lato pod zimą izdejmuję zimę, kiedy jestem sama.


  Wkładam więc szary pikowany szlafrok na szlafroczek zróżowego jedwabiu. Schodzę otworzyć drzwi iwidzę mężczyznę wwieku około czterdziestu lat. Początkowo dostrzegam tylko jego wlepione we mnie ciemne oczy.


  – Dzień dobry, przepraszam, że tak wcześnie zakłócam pani spokój.


  Jest jeszcze ciemno izimno. Za nim widzę, że noc pokryła wszystko warstwą szronu. Zust buchają mu kłęby pary, jakby wypuszczał dym papierosowy. Pachnie tytoniem, cynamonem iwanilią.


  Nie jestem wstanie powiedzieć słowa. Tak jakbym zobaczyła kogoś, kogo dawno już nie widziałam. Myślę, że za późno do mnie przychodzi. Że gdyby się pojawił wmoim progu dwadzieścia lat temu, wszystko wyglądałoby inaczej. Dlaczego tak myślę? Bo przez tyle już lat nikt, nie licząc nawalonych małolatów, nie zapukał do moich drzwi od ulicy? Dlatego że wszyscy goście przychodzą od strony cmentarza?


  Zapraszam go do środka; dziękuje, wygląda na skrępowanego. Częstuję go kawą.


  W Brancion-en-Chalon znam wszystkich. Nawet tych mieszkańców, którzy jeszcze nie mają umnie swoich zmarłych. Każdy znich chociaż raz szedł cmentarnymi alejkami, odprowadzając przyjaciela, sąsiada czy matkę kolegi.


  Ale jego nigdy jeszcze nie widziałam. Wyczuwa się uniego lekki akcent, ma taki śródziemnomorski sposób akcentowania zdań. Jest ciemnym brunetem, tak ciemnym, że jego nieliczne siwe włosy widać wyraźnie wmierzwie pozostałych. Długi nos, grube wargi, worki pod oczami. Podobny trochę do Gainsbourga. Widać, że golenie nie wychodzi mu najlepiej, ale za to ma wdzięk. Ma piękne dłonie, długie palce. Gorącą kawę pije małymi łyczkami, dmucha na nią igrzeje sobie dłonie od porcelany.


  Wciąż nie wiem, dlaczego tu jest. Pozwoliłam mu wejść do domu, bo ta część tak naprawdę nie jest moim domem. To pomieszczenie należy do wszystkich. Coś jak miejska poczekalnia, zktórej zrobiłam kuchnię zsalonem. Należy do wszystkich przygodnych gości ibywalców.


  Mężczyzna sprawia wrażenie, jakby lustrował ściany. To wnętrze opowierzchni dwudziestu pięciu metrów kwadratowych wygląda tak samo jak moja zimowa szafa. Puste ściany. Żadnego kolorowego obrusa czy niebieskiej kanapy. Tylko sklejka ikrzesła, żeby było na czym usiąść. Nic wystawnego. Ekspres do kawy zawsze gotowy do użycia, białe filiżanki imocne alkohole dla zrozpaczonych. To tutaj grabarze przychodzą się wypłakać, zwierzyć, wyładować gniew, powzdychać, tu rozpaczają itu się śmieją.


  Na pierwszym piętrze mam sypialnię. Takie sekretne zaplecze, własne pielesze. Sypialnia iłazienka, dwie pastelowe bombonierki. Pudrowy róż, migdałowa zieleń ilazurowy błękit– moja własna interpretacja kolorów wiosny. Gdy tylko pojawia się promyczek słońca, otwieram na oścież okna. Zzewnątrz niczego nie widać, chyba żeby ktoś wszedł na drabinę.


  Nikt nigdy nie przekroczył progu mojej sypialni, takiej jaką mam teraz. Zaraz po zniknięciu Philippe’a Toussainta całą ją odmalowałam, dołożyłam firanki, koronki, białe meble iwielkie łóżko ze szwajcarskim materacem, który dostosowuje się do kształtu ciała. Nie chciałam już spać wmiejscu, gdzie dawniej odciśnięty był kształt ciała Philippe’a Toussainta.


  Nieznajomy ciągle dmucha wfiliżankę.


  – Przybywam zMarsylii– odzywa się wkońcu.– Zna pani Marsylię?


  – Każdego roku jeżdżę do Sormiou.


  – Do zatoczki?


  – Tak.


  – Zabawny przypadek.


  – Nie wierzę wprzypadki.


  Chyba czegoś szuka wkieszeni dżinsów. Moi mężczyźni nie noszą dżinsów. Nono, Elvis iGaston chodzą zawsze wstrojach roboczych, bracia Lucchini iksiądz Cédric wspodniach ztergalu. Nieznajomy zdejmuje szalik iodsłania szyję, odstawia pustą filiżankę na stół.


  – Jestem taki jak pani, racjonalny… No ijestem komisarzem.


  – Jak Columbo?


  Po raz pierwszy odpowiada mi zuśmiechem na twarzy:


  – Nie. On był inspektorem.


  Opuszką palca wskazującego zbiera rozsypane na stole kryształki cukru.


  – Moja matka chciała spocząć na tym cmentarzu, aja nie wiem dlaczego.


  – Mieszkała wokolicy?


  – Nie, wMarsylii. Zmarła dwa miesiące temu. Spocząć tutaj to życzenie stanowiące część jej ostatniej woli.


  – Przykro mi. Nalać panu kropelkę alkoholu do kawy?


  – Ma pani wzwyczaju upijać ludzi tak wcześnie rano?


  – Zdarza mi się. Jak się nazywa pana matka?


  – Irène Fayolle. Chciała, żeby ją skremować… iżeby jej prochy złożyć na grobie niejakiego Gabriela Prudenta.


  – Gabriel Prudent? Gabriel Prudent, tysiąc dziewięćset trzydzieści jeden–dwa tysiące dziewięć. Pochowany walejce dziewiętnastej, wkwartale Cedrów.


  – Zna pani na pamięć nazwiska wszystkich nieboszczyków?


  – Prawie.


  – Datę zgonu, miejsce itak dalej?


  – Prawie.


  – Kim był Gabriel Prudent?


  – Jakaś kobieta przychodzi na jego grób od czasu do czasu… Jego córka, jak sądzę. Był adwokatem. Na czarnej marmurowej płycie jego pomnika nie ma żadnego epitafium ani zdjęcia. Nie przypominam już sobie dnia pochówku. Ale jeśli pan chce, mogę zajrzeć do rejestrów.


  – Do rejestrów?


  – Odnotowuję każdy pochówek ikażdą ekshumację.


  – Nie wiedziałem, że to należy do pani obowiązków.


  – Bo nie należy. Ale gdyby tak robić tylko to, co należy, życie byłoby smutne.


  – To zabawne usłyszeć coś takiego zust… jak się ten pani zawód nazywa? Dozorca cmentarny?


  – Dlaczego tak to pana dziwi? Myśli pan, że płaczę od rana do wieczora? Że mam wsobie tylko łzy ismutek?


  Podaję mu drugą kawę, aon dwukrotnie zadaje mi to samo pytanie:


  – Mieszka pani sama?


  W końcu odpowiadam, że tak.


  Otwieram szuflady zrejestrami izaglądam do zeszytu z2009 roku. Szukam według nazwisk rodowych iod razu znajduję Prudenta Gabriela. Zaczynam czytać:


  18 lutego 2009 roku, pogrzeb Gabriela Prudenta, ulewny deszcz.


  Przy składaniu ciała do grobu było obecnych sto dwadzieścia osiem osób, awśród nich jego była żona idwie córki– Marthe Dubreuil iCloé Prudent.


  Zgodnie zwolą nieboszczyka żadnych kwiatów, żadnych wieńców.


  Rodzina kazała umieścić na nagrobku tabliczkę, na której można przeczytać:


  W hołdzie Gabrielowi Prudentowi, odważnemu adwokatowi. „Odwaga, wprzypadku adwokata, to rzecz zasadnicza, bo bez niej reszta się nie liczy; talent, kultura, znajomość prawa, adwokatowi przydaje się wszystko. Lecz bez odwagi wdecydującym momencie są tylko słowa, następujące po sobie zdania, błyskotliwe, ale ulotne” (Robert Badinter).


  Bez księdza. Bez krzyża. Cała ceremonia trwała pół godziny. Kiedy dwaj pracownicy zakładu pogrzebowego umieścili trumnę wgrobie, wszyscy sobie poszli. Ciągle taki sam ulewny deszcz.


  Zamykam rejestr. Komisarz wygląda na oszołomionego, zamyślonego. Przeczesuje ręką włosy.


  – Zastanawiam się, dlaczego moja matka chce leżeć blisko tego człowieka.


  Przez pewien czas uważnie lustruje moje białe ściany, na których nie ma absolutnie nic do oglądania, po czym spogląda na mnie, jak gdyby mi nie dowierzał. Wzrokiem wskazuje rejestr z2009 roku.


  – Mogę przeczytać?


  Zazwyczaj pokazuję swoje notatki tylko zainteresowanym rodzinom. Po kilku sekundach wahania wkońcu podaję mu zeszyt. Zaczyna kartkować, aprzewracając kolejne strony, patrzy na mnie, jak gdyby to na moim czole umieszczone były te słowa z2009 roku. Jak gdyby ten zeszyt, który trzyma wręce, był tylko pretekstem, żeby na mnie patrzeć.


  – Irobi pani tak samo przy każdym pogrzebie?


  – Nie zawsze, ale prawie. Dzięki temu kiedy ci, którzy nie mogli wziąć udziału wpochówku, przychodzą do mnie, mogę opowiedzieć im wszystko, korzystając znotatek… Zabił już pan kogoś? Znaczy… wzwiązku zpana pracą…


  – Nie.


  – Ma pan broń?


  – Zdarza mi się, czasami. Ale teraz… dziś rano… nie.


  – Przywiózł pan prochy matki?


  – Nie. Na razie są wkrematorium… Nie złożę tych prochów na grobie kogoś nieznajomego.


  – Dla pana to nieznajomy, ale nie dla niej.


  Wstał.


  – Chciałbym obejrzeć grób tego człowieka.


  – Dobrze. Czy może pan wrócić za jakieś pół godziny? Nigdy nie wchodzę na cmentarz wszlafroku.


  Uśmiecha się po raz drugi, wychodzi zmojej połączonej zsalonem kuchni. Odruchowo zapalam górne światło. Nigdy tego nie robię, kiedy ktoś się zjawia; zapalam dopiero wtedy, gdy wychodzi. Wten sposób zastępuję jego obecność światłem. Dawne przyzwyczajenie dziecka urodzonego jako X.


  *


  Pół godziny później czeka na mnie wswoim samochodzie zaparkowanym przed bramą. Trzynastka na tablicy rejestracyjnej, departament Bouches-du-Rhône. Musiał przysnąć, złożywszy głowę na szaliku; ma ślad na policzku, który wygląda teraz na zmięty.


  Na karminową sukienkę włożyłam granatowy płaszcz izapięłam go pod samą szyję. Wyglądałam jak noc, aprzecież pod spodem nosiłam dzień, by zamigotał; wystarczyłoby rozpiąć płaszcz.


  Szliśmy alejkami. Powiedziałam mu, że mój cmentarz ma czte- ry kwartały: Oleandry, Trzmieliny, Cedry iCisy, dwa kolumbaria idwie kwatery pamięci. Spytał mnie, czy już długo „to” robię, powiedziałam mu, że dwadzieścia lat iże przedtem byłam dróżniczką. Zapytał, jak to jest, kiedy się przechodzi od pociągów do karawanów. Nie za bardzo wiedziałam, co mu powiedzieć. Zbyt dużo się wydarzyło pomiędzy tymi dwoma odsłonami mojego życia. Pomyślałam tylko, że zadaje dziwne pytania jak na racjonalnego komisarza.


  Kiedy stanęliśmy na wysokości grobu Gabriela Prudenta, pobladł. Tak jakby przyszedł odwiedzić grób człowieka, októrym nigdy nie słyszał, ale który mógłby być jego ojcem, wujem, bratem. Trwaliśmy wbezruchu przez długą chwilę. Wkońcu zaczęłam chuchać wdłonie. Było bardzo zimno.


  Zazwyczaj nie zostaję przy grobie. Prowadzę tych, którzy oto proszą, na miejsce iwycofuję się. Ale tym razem, nie wiem czemu, nie mogłam zostawić tego mężczyzny samego. Po chwili, która wydawała mi się wiecznością, powiedział, że już pojedzie. Wróci do Marsylii. Gdy zapytałam, kiedy przyjedzie, żeby złożyć prochy matki na grobie pana Prudenta, nie odpowiedział.
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  Zawsze kogoś brak będzie. By wmoim życiu pojawił się uśmiech– Ciebie


 Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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