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  Kwiecień 1940 roku. WParyżu wszyscy mówią owkroczeniu Niemców, które ma nastąpić lada chwila, ale większość Francuzów żyje swoimi sprawami.


  Młoda nauczycielka Louise Belmont próbuje się odnaleźć po skandalu obyczajowym, wktóry była zamieszana. Pan Jules prowadzi swoją ukochaną restaurację izamęcza klientów dywagacjami na temat taktyki wojennej. Uroczy hochsztapler Désiré Migault, który nie zawsze tak się nazywał ibył już adwokatem, pilotem ichirurgiem, teraz osiąga sukcesy jako propagandysta zatrudniony wMinisterstwie Informacji. Obrotny starszy kapral Landrade wykorzystuje służbę wwojsku do ubijania interesów zkolejnymi naiwniakami, aparyski żandarm Fernand widzi whisterycznych działaniach władz szansę na spełnienie marzenia swojej ukochanej żony.


  Kiedy ogarnięta paniką Francja pogrąża się wchaosie imieszkańcy Paryża uciekają przed Niemcami, największe szumowiny– kanalie itchórze– wypływają na powierzchnię. Ale jest też kilku ludzi dobrej woli, którzy nie poddają się otaczającemu ich zdeprawowaniu izmierzają do szczególnego miejsca.


  PIERRE LEMAITRE


  Francuski pisarz iscenarzysta. Popularność wswoim kraju iza granicą zdobył jako autor powieści kryminalnych, zktórych kilka ukazało się wPolsce. Szczególnie ważny dla kariery pisarza okazał się rok 2013, kiedy to jego kryminał Alex nagrodzono CWA International Dagger, apowieści Do zobaczenia wzaświatach, wykraczającej poza ramy gatunku uprawianego dotąd przez Lemaitre’a, przyznano najważniejsze francuskie wyróżnienie literackie– Nagrodę Goncourtów. W2018 roku na ekrany kin weszła głośna ekranizacja tej powieści zgwiazdorską obsadą, awksięgarniach ukazały się Kolory ognia, druga część cyklu Dzieci katastrofy przedstawiającego losy społeczności francuskiej wpierwszej połowie XX wieku. Lustro naszych smutków zamyka tę paryską trylogię międzywojenną.
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  Dla Pascaline

  

  Dla Catherine i Alberta z wdzięcznością i przyjaźnią


  Za wszystko, co się stało, winę ponosił ktoś inny.


  William McIlvanney, Laidlaw


  Dokądkolwiek ten człowiek się udaje, zabiera swoją powieść.


  Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta


  Aby mocno poruszyć ludzi, trzeba wielkiego nieszczęścia, widowiskowej śmierci i ran.


  Pierre Corneille, Examen d’Horace


  6 kwietnia 1940


  1


  Ci, którzy myśleli, że wojna zacznie się wkrótce, dawno się zniechęcili, zpanem Jules’em na czele. Po zgórą sześciu miesiącach od ogłoszenia powszechnej mobilizacji właściciel La Petite Bohème, zawiedziony, przestał już wto wierzyć. Obsługując klientów, Louise słyszała, jak pan Jules wręcz głosi, że wgruncie rzeczy „nikt nigdy wtę wojnę tak naprawdę nie wierzył”. Według niego ten konflikt nie był niczym innym, jak tylko wielkimi pertraktacjami dyplomatycznymi na europejską skalę, pełnymi efektownych patriotycznych mów igromkich zapowiedzi, gigantyczną partią szachów, wktórej powszechna mobilizacja stanowiła dodatkową zagrywkę pod publiczkę. Było co prawda tu itam kilku poległych– „Jak nic więcej, niż nam mówią!”– było we wrześniu to zamieszanie wSarre, które przypłaciło życiem dwustu czy trzystu facetów, ale „w końcu nie na tym polega wojna!”, mówił, wystawiając głowę przez kuchenne drzwi. Maski gazowe rozdawane jesienią, które leżały teraz zapomniane wkącie bufetu, stały się przedmiotem kpin whumorystycznych rysunkach. Ludzie schodzili do schronów zpoczuciem fatalizmu, jakby dla dopełnienia czczego rytuału; były to alarmy bez samolotów, ciągnąca się wnieskończoność wojna bez walk. Jedyną namacalną rzeczą był wróg, ciągle ten sam; po raz trzeci wciągu półwiecza obiecywano sobie wypruć zniego flaki, ale najwyraźniej również nie kwapił się do rzucenia się na oślep wwir walki. Do tego stopnia, że wiosną sztab główny pozwolił żołnierzom na froncie– tu pan Jules przekładał ścierkę do drugiej ręki ipalcem wskazującym mierzył wniebo dla podkreślenia absurdu tej sytuacji– uprawiać warzywa! „Słowo daję…”, dodawał, wzdychając.


  Dlatego rozpoczęcie ofensywy wojennej, choć tylko na północy Europy, jak dla niego zbyt daleko, zpowrotem dodało mu chęci do działania. Każdemu, kto tylko gotów był słuchać, głośno oznajmiał, że „przy tym wycisku, jaki sprzymierzeni dają Hitlerowi pod Narwikiem, długo to już nie potrwa”, aponieważ uznał sprawę za zamkniętą, mógł zpowrotem skoncentrować się na swoich ulubionych tematach utyskiwań: inflacja, cenzura wdziennikach, dni bez aperitifu, spokojne urzędnicze posadki, nadużywanie władzy przez dowódców kwartału– azwłaszcza tego ramola de Froberville’a– pory godziny policyjnej, cena węgla– nic woczach pana Jules’a nie zasługiwało na względy zwyjątkiem strategii generała Gamelina, którą uważał za niezawodną.


  – Jeśli przyjdą, to wiadomo, że przez Belgię. Atam, tyle wam powiem, już na nich czekają!


  Louise, która niosła talerze zporami wwinegrecie iowczymi nóżkami zflakami po marsylsku, zauważyła sceptyczną minę jednego zklientów, który mamrotał:


  – Wiadomo, wiadomo…


  – Na Boga!– wykrzyknął pan Jules, wracając za ladę.– Aniby którędy mają przyjść?– Jedną ręką zsunął razem stojaki na jajka.– Tu masz Ardeny, nie do przebycia!– Mokrą ścierką zakreślił wielkie półkole.– Tu masz Linię Maginota, nie do przebycia! To skąd twoim zdaniem mają przyjść? Zostaje tylko Belgia!


  Zakończywszy objaśnianie, wycofał się do kuchni, gderając:


  – Nie trzeba być generałem, żeby to pojąć, do cholery.


  Louise nie słuchała dalszego ciągu rozmowy, bo to nie strategiczna pantomima pracodawcy była jej zmartwieniem, ale doktor.


  Tak go nazywano; mówiono onim „doktor” od dwudziestu lat, odkąd każdej soboty zasiadał przy tym samym stoliku pod oknem. Nigdy nie zamieniał zLouise więcej niż kilku słów, zawsze uprzejmych: „Dzień dobry”, „Do widzenia”. Przychodził koło południa isiadał przy stoliku ze swoją gazetą. Zamawiał zawsze tylko deser dnia, nigdy nic innego. Louise stawiała sobie za punkt honoru przyjęcie od niego zamówienia, które składał spokojnym, łagodnym głosem. „Placek zowocami?– mówił.– Tak, znakomicie”.


  Czytał wiadomości, patrzył na ulicę, jadł, opróżniał karafkę ikoło godziny czternastej, kiedy Louise podliczała kasę, wstawał, składał „Paris-Soir”, zostawiał gazetę na brzegu stolika, ana spodku napiwek, kłaniał się iopuszczał lokal. Nawet we wrześniu, kiedy cała restauracja żyła powszechną mobilizacją (pan Jules był wtedy wpełnej formie, doprawdy aż się prosiło, żeby mu powierzyć dowództwo sztabu generalnego), doktor ani na jotę nie zmienił swojego rytuału.


  I nagle, cztery tygodnie temu, kiedy Louise przyniosła mu anyżkowe crème brûlée, uśmiechnął się, nachylił do niej iprzedstawił swoją prośbę.


  Gdyby złożył jej zdrożną propozycję, odstawiłaby talerz, spoliczkowała go ispokojnie wróciła do pracy, nawet jeśli pan Jules miałby stracić najstarszego klienta. Ale to nie było to. Tak, oczywiście, miało to podtekst seksualny, ale było… Jak by to powiedzieć…


  „Ujrzeć panią nagą– powiedział spokojnie doktor.– Tylko raz. Tylko na panią popatrzeć, nic więcej”.


  Louise osłupiała, nie wiedziała, co odpowiedzieć; zarumieniła się, jakby przyłapano ją na gorącym uczynku, otworzyła usta, ale nic nie wymyśliła. Doktor wrócił już do lektury gazety, aona zastanawiała się, czy aby jej się to nie przyśniło.


  Obsługując gości, ciągle myślała otej dziwnej propozycji– to zniezrozumieniem, to zgniewem– ale niejasno czuła, że trochę już za późno na reakcję, że powinna była od razu stanąć przed stolikiem, podeprzeć się pod boki ipodnieść głos, wziąć klientów na świadków, narobić mu wstydu… Narastała wniej wściekłość. Talerz, który wyślizgnął jej się zrąk irozbił na posadzce, był impulsem. Wpadła na salę.


  Lecz doktor już wyszedł.


  Na brzegu stolika leżała jego złożona gazeta.


  Louise złapała ją ze złością iwrzuciła do kosza na śmieci. „Co cię napadło, Louise?”, oburzył się pan Jules, który „Paris-Soir” doktora izapomniane parasole uważał za swoje wojenne łupy.


  Wyciągnął zkosza gazetę iposyłając Louise zdezorientowane spojrzenie, wygładził papier dłonią.


  Była nastolatką, kiedy zaczęła wsoboty obsługiwać gości wLa Petite Bohème, której właścicielem ikucharzem był pan Jules, tęgi mężczyzna oospałych ruchach, zwielkim nosem, gęstwą włosów wuszach, lekko cofniętym podbródkiem ize szpakowatymi sumiastymi wąsami. Świątek, piątek nosił schodzone kapcie iczarny okrągły beret okrywający czaszkę; nikt nie mógł się pochwalić, że widział go zgołą głową. Gotował na trzydzieści osób. „Kuchnia paryska!”, mówił, unosząc palec, bardzo to podkreślał. Itylko jedno danie: „Jak wdomu, jeśli klienci chcą wyboru, wystarczy, że przejdą przez ulicę”. Jego działalność spowita była niejaką tajemnicą. Nikt nie pojmował, jak temu ociężałemu ipowolnemu mężczyźnie, który pozornie bez przerwy urzędował za barem, udawało się przygotowywać tyle posiłków, ito takiej jakości. Restauracja ciągle była pełna; mógł serwować również wieczorami iwniedzielę, anawet powiększyć lokal, ale nigdy się na to nie zgadzał. „Jeśli otworzysz za szeroko drzwi, nigdy nie wiadomo, kto wejdzie– mawiał, po czym dodawał:– Już ja coś otym wiem…” Enigmatyczne zdanie zawisało wpowietrzu niczym proroctwo.


  To on swego czasu, tego roku, kiedy jego żona, której nikt już nie pamiętał, uciekła zsynem węglarza zrue Marcadet, zaproponował Louise, żeby mu pomagała na sali. Coś, co było tylko sąsiedzką przysługą, trwało dalej, nawet kiedy dziewczyna skończyła szkołę pedagogiczną. Aże dostała przydział do szkoły gminnej na rue Damrémont, tuż obok, nie zmieniła swoich zwyczajów. Pan Jules płacił jej zręki do ręki, najczęściej zaokrąglając sumę do pełnej dziesiątki, irobił to ze zrzędliwą miną, jakby to ona się tego domagała, aon niechętnie się zgadzał.


  Louise miała wrażenie, że doktora zna od zawsze. Dlatego niemoralne wydawało jej się nie tyle to, że chce ją zobaczyć nagą, ile fakt, że był świadkiem jej dorastania. Uważała, że wjego prośbie jest coś kazirodczego. Dochodziło jeszcze to, że niedawno straciła matkę. Jak można coś takiego zaproponować sierocie? Skrzywiła się na ten lichy argument, bo od śmierci pani Belmont minęło siedem miesięcy, aod sześciu Louise nie nosiła już żałoby.


  Zastanawiała się, co taki stary człowiek jak on może sobie roić, żeby chcieć zobaczyć ją nagą? Wswoim pokoju rozebrała się istanęła przed wielkim lustrem. Miała trzydzieści lat, płaski brzuch, delikatny jasnobrązowy trójkąt wzgórka. Obróciła się bokiem. Nigdy nie lubiła swoich piersi, zbyt drobnych jej zdaniem, ale lubiła swoją pupę. Miała trójkątną twarz matki, wysokie kości policzkowe, promienne niebieskie oczy idość wydatne ładne usta. Co dziwne, te pełne wargi jako pierwsze rzucały się woczy, choć Louise nie była skora do uśmiechu ani gadatliwa; nigdy taka nie była, nawet wdzieciństwie. Wdzielnicy jej powagę składano zawsze na karb tego, co przeszła; w1916 roku śmierć ojca, rok później wuja, plus neurotyczna matka, która najczęściej siedziała woknie iwyglądała na podwórze. Pierwszy mężczyzna, który zatrzymał na Louise przyjazne spojrzenie, był weteranem Wielkiej Wojny zpołową twarzy zmasakrowaną odłamkiem pocisku. Też mi dzieciństwo!


  Louise należała do ładnych dziewcząt, lecz nigdy nie była skłonna tego przyznać. Są dziesiątki ładniejszych ode mnie, mówiła sobie. Podobała się chłopcom, ale „wszystkie się im podobają, to oniczym nie świadczy”. Wszkole nieustannie odrzucała awanse kolegów, nauczycieli idyrektorów (nie mówiąc oojcach uczniów), którzy na korytarzach próbowali poklepać ją po pupie; nic wtym niezwykłego, wszędzie tak jest. Nigdy nie brakowało jej adoratorów. Jednym znich był Armand. Przez pięć lat. Uwaga, jak Bóg przykazał, zaręczeni! Louise nie była ztych, co to wydają reputację na pastwę sąsiedzkich języków. Zaręczyny były wielką sprawą. Pani Belmont rozsądnie pozostawiła matce Armanda kierowanie operacją: przyjęcie, lampka szampana, błogosławieństwo, ponad sześćdziesięciu zaproszonych gości oraz pan Jules we fraku (potem Louise dowiedziała się, że wypożyczył go wmagazynie dekoracji ikostiumów teatralnych, frak wszędzie go opinał, podczas gdy spodnie nieustannie podciągał, jak wtedy gdy wychodził zkuchni) iwlakierkach, wktórych jego stopy były malutkie jak udrobnej Chinki. Pan Jules grał rolę gospodarza, ponieważ zamknął restaurację, by udostępnić salę. Louise miała to wszystko wnosie, chciała jak najszybciej pójść zArmandem do łóżka, żeby jej zrobił dziecko. Co nigdy nie nastąpiło.


  Sprawa ciągnęła się wnieskończoność. Wdzielnicy tego nie pojmowano. Wkońcu ludzie zaczęli spoglądać na narzeczonych krzywym okiem, podejrzliwie; kto to widział, żeby być ze sobą przez trzy lata inie wziąć ślubu? Armand ponawiał oświadczyny, nalegał, Louise czekała zwyrażeniem zgody, aż przestanie miesiączkować, ico miesiąc odprawiała narzeczonego. Większość dziewczyn modliła się, żeby przed ślubem nie zajść wciążę, Louise odwrotnie– nie ma dziecka, nie ma ślubu. Tyle że dziecka wciąż nie było.


  W desperacji podjęła ostatnią próbę. Skoro nie mogą mieć dzieci, pójdą do sierocińca, tam tych biedactw nigdy nie brakuje. Armand uznał to za obrazę swojej męskości. „W takim razie czemu by nie przygarnąć bezpańskiego psa, który grzebie wśmieciach, on też jest wpotrzebie!”, mówił. Takie powtarzające się rozmowy nabierały ostrego tonu; kłócili się jak stare małżeństwo. Wdniu, kiedy pojawił się temat adopcji, wściekły Armand wyszedł iwięcej nie wrócił.


  Louise poczuła ulgę, bo uważała, że to jego wina. Co to się działo wdzielnicy, kiedy ze sobą zerwali! „I co ztego, skoro małej się to nie uśmiecha?!– wykrzykiwał pan Jules.– Chcecie ją na siłę wydać za mąż?” Ale Louise brał na stronę: „Ile ty masz lat?– pytał.– Ten twój Armand to dobry chłopak, czego jeszcze chcesz?”. Mówił to jednak głosem przyciszonym, prawie zwahaniem, idodawał: „Dziecko, dziecko! Ale to przyjdzie, te sprawy potrzebują czasu!”. Wracał do kuchni, burcząc: „Tego tylko brakuje, żebym sknocił beszamel”.


  Jeśli chodzi oArmanda, to najbardziej żałowała dziecka, którego jej nie dał. Coś, co dotąd było niezaspokojoną tęsknotą, zamieniło się wobsesję. Zaczęła pragnąć dziecka za wszelką cenę, obojętnie jakiego, choćby nawet na własną zgubę. Na widok niemowlęcia wwózku pękało jej serce. Przeklinała się, nienawidziła siebie, zrywała się gwałtownie wśrodku nocy, pewna, że usłyszała płacz dziecka, pędem wyskakiwała złóżka, obijała się omeble, biegła korytarzem, otwierała drzwi. „To tylko sen”, mówiła jej matka, obejmowała ją iprowadziła zpowrotem do łóżka, jakby Louise wciąż była małą dziewczynką.


  Dom zrobił się smutny jak cmentarz. Najpierw zamknęła na klucz drzwi pokoju, który planowała urządzić dla dziecka. Potem, leżąc na podłodze okryta jedynie kocem, spała wtym pokoju wtajemnicy przed matką, która itak wiedziała swoje.


  Pani Belmont, zmartwiona rozgorączkowaniem córki, często ją przytulała, głaskała po głowie, mówiła, że ją rozumie, że są inne sposoby na udane życie niż tylko rodzenie dzieci. Łatwo jej było mówić, bo własne już miała.


  „To bardzo niesprawiedliwe– zgadzała się zcórką Jeanne Belmont.– Ale… może natura chce, żebyś najpierw znalazła tatę dla tego dziecka”.


  Naiwne słowa, Matka Natura ite głodne kawałki, którym zanudzano ją wszkole…


  – Tak, wiem, że cię to denerwuje– mówiła matka.– Chcę powiedzieć… Rzecz wtym, że często po prostu lepiej robić rzeczy we właściwym porządku. Spotkać mężczyznę ipotem…


  – Jednego już miałam!


  – Pewnie nie był tym właściwym.


  Więc Louise brała sobie kochanków. Po kryjomu. Tu itam sypiała zmężczyznami spoza swojej dzielnicy, spoza swojej szkoły. Kiedy jakiś młody mężczyzna wautobusie puścił do niej oko, odpowiadała na tyle dyskretnie, na ile pozwalało poczucie przyzwoitości. Dwa dni później zamykała oczy iskoncentrowana na rysach na suficie, wydawała ciche okrzyki, aod następnego dnia czekała na okres. Zmyślą odziecku powtarzała sobie: „Będzie mógł ze mną zrobić wszystko”, tak jakby perspektywa gehenny miała ułatwić poczęcie. Zdawała sobie sprawę, że popadła wchroniczną chorobę, wobsesję.


  Zaczęła znów chodzić do kościoła izapalać świeczki, spowiadała się zniepopełnionych win, byle zasłużyć na rozgrzeszenie, śniło jej się, że karmi piersią. Kiedy któryś zkochanków brał do ust jej sutek, wybuchała płaczem, najchętniej by ich wszystkich policzkowała. Przygarnęła kociaka icieszyła się, że wciąż brudził; ciągle po nim wycierała, szorowała, wietrzyła, aegoistyczny zwierzak od razu zrobił się tłusty, wymagający, dokładnie taki, jakiego potrzebowała, by odpokutować wyimaginowaną winę, którą wiązała ze swoją bezpłodnością. Jeanne Belmont uważała, że ten kot to dopust boży, ale nie protestowała przeciwko jego obecności.


  Wykończona tą nieustanną gonitwą, Louise postanowiła zasięgnąć porady lekarza. Ten postawił diagnozę: zajście wciążę jest niemożliwe, jakiś problem zjajnikami, skutek nawracającego zapalenia jajowodu, nic się nie da zrobić. Jakby przypadkiem, tego samego wieczoru kot wpadł pod samochód przy La Petite Bohème. „Co za ulga”, skwitował pan Jules.


  Louise przestała zadawać się zmężczyznami izrobiła się porywcza. Nocami waliła głową wścianę, zaczęła siebie nienawidzić. Wlustrze widziała, jak na jej twarzy zaczynają się pojawiać niedostrzegalne tiki, ten zacięty, nerwowy, drażliwy ispięty wyraz twarzy kobiet, uktórych narasta frustracja, bo nie mogą mieć dzieci. Inne wjej otoczeniu, jak jej koleżanka Edmonde czy pani Croizet, która prowadziła trafikę, gwizdały na to, że nie mogą być matkami. Louise czuła się tym upokorzona.


  Jej tłumiona złość budziła wmężczyznach lęk. Nawet klienci restauracji, którzy wcześniej się nie krępowali, nie mieli już śmiałości dotykać jej, gdy przechodziła między stolikami. Zachowywała się ozięble, zdystansem. Wszkole za plecami nazywano ją Giocondą inie było to wcale przyjazne. Kazała sobie obciąć włosy na bardzo krótko, by ukarać swoją kobiecość, być niedostępną. Co tylko pogłębiło paradoks, bo wtej fryzurze wyglądała ładnie jak nigdy. Czasami bała się, że nabierze uprzedzenia do dzieci, że skończy tak jak ta wariatka, pani Guénot, która wzywała krnąbrnych chłopców do tablicy ikazała im spuszczać spodnie, ana przerwie stawiała nieposłuszne dziewczynki do kąta istały tam, dopóki nie posiusiały się wmajtki.


  Stojąc naga przed lustrem, przetrawiała wszystkie te myśli. Być może dlatego, że nie utrzymywała już zmężczyznami żadnych kontaktów, nagle do niej dotarło, że propozycja doktora, jakkolwiek niemoralna, jej schlebiła.


  • • •


  Mimo to wnastępną sobotę poczuła ulgę. Doktor zapewne zrozumiał niestosowność sytuacji, bo nie ponowił prośby. Uprzejmie się uśmiechnął, podziękował za obsługę, za wino ijak zwykle zatopił się wlekturze „Paris-Soir”. Louise, która nigdy tak naprawdę na niego nie patrzyła, skorzystała zokazji, by mu się lepiej przyjrzeć. Jeśli wzeszłym tygodniu nie zareagowała od razu, to dlatego, że nie było wnim nic podejrzanego czy niepokojącego. Zniszczona twarz, pociągła izmęczona. Dawała mu siedemdziesiąt lat, ztym że nigdy nie była zbyt dobra wocenianiu wieku, często się myliła. Dużo później przypomni sobie, że dopatrzyła się wnim wtedy czegoś zEtruska. Zafrapowało ją to słowo, nie należało do jej zwykłego słownictwa. Miała na myśli Rzymianina– zpowodu jego wydatnego, nieco orlego nosa.


  Pan Jules, podekscytowany pogłoską, że już wkrótce za propagandę komunistyczną będzie grozić kara śmierci, proponował to rozszerzyć („Ja osobiście nawet ich adwokatów posłałbym na stryczek… Aco, może nie?”). Louise sprzątała zsąsiedniego stolika, kiedy doktor wstał, gotowy do wyjścia.


  – Zapłacę pani oczywiście. Powie mi pani, ile sobie życzy. Ipowtarzam, proszę się nie obawiać, chodzi wyłącznie oto, żeby na panią popatrzeć, nic więcej.


  Zapiął ostatni guzik płaszcza, włożył kapelusz, uśmiechnął się ispokojnie wyszedł, przedtem lekko skinąwszy ręką wstronę pana Jules’a, który doszedł właśnie do ucieczki Maurice’a Thoreza („Jak nic, jest wMoskwie, bydlak jeden! Pluton, ja wam to mówię, pluton egzekucyjny!”). Louise, zaskoczona niespodziewanym powrotem doktora do tamtego tematu, omało nie upuściła tacy. Pan Jules uniósł wzrok.


  – Coś nie tak?– rzucił.


  Przez cały następny tydzień narastała wniej złość; wygarnie temu staremu dziadowi, co onim myśli. Zgniewem iniecierpliwością czekała na sobotę, lecz kiedy ujrzała go wchodzącego do restauracji, wydał jej się taki stary, taki słaby… Obsługując gości, przez cały czas szukała właściwego słowa, powodu, dla którego ulotniła się jej wściekłość. Rzecz wtym, że doktor był taki pewny siebie. Tak jak ona była wstrząśnięta jego propozycją, tak on zdawał się nie mieć żadnych wątpliwości. Uśmiechnął się, zamówił danie dnia, przeczytał gazetę, zjadł, zapłacił iwchwili gdy już miał wyjść, zapytał łagodnym głosem:


  – Zastanowiła się pani? Ile pani chce?


  Louise spojrzała na pana Jules’a izrobiło jej się wstyd, że rozmawia pod drzwiami przyciszonym głosem ze starym klientem.


  – Dziesięć tysięcy franków– rzuciła tonem zniewagi. Zaczerwieniła się. To było okropnie dużo, nie do przyjęcia.


  Skinął głową ztaką miną, jakby mówił: „Rozumiem”. Zapiął płaszcz iwłożył kapelusz.


  – Zgoda.


  I wyszedł.


  – Jakiś problem zdoktorem?– spytał pan Jules.


  – Nie, bo co?


  Niewyraźnie machnął ręką. Nie, nic takiego.


  Wysokość sumy ją przeraziła. Kończąc zmianę, próbowała sporządzić listę tego, co mogłaby sobie za dziesięć tysięcy franków zafundować. Pojęła, że zgodzi się, by mężczyzna zapłacił jej za rozebranie się przed nim. Była dziwką. To stwierdzenie dobrze jej zrobiło. Potwierdzało jej własne wyobrażenie osobie. Winnych momentach, żeby dodać sobie odwagi, przekonywała się, że przecież to nic gorszego niż rozebranie się przed lekarzem. Jedna zjej koleżanek pozowała wakademii malarstwa; podobno było to głównie nudne, najbardziej bała się, że się przeziębi.


  I dziesięć tysięcy franków… Nie, to niemożliwe, nie mogło chodzić osamo rozebranie się. Chciał czegoś innego. Za taką cenę… Nie miała zielonego pojęcia, czego mężczyzna mógłby wymagać za takie pieniądze.


  Możliwe, że doktor się rozmyślił, bo więcej już do tego nie wracał. Upłynęła sobota. Potem następna. Itrzecia. Louise zachodziła wgłowę, czy nie zażądała za dużo; może znalazł inną dziewczynę, bardziej spolegliwą? Rozzłościło ją to. Przyłapała się na tym, że trochę zbyt gwałtownym ruchem stawia przed nim talerz, że burczy coś pod nosem, kiedy się do niego zwraca, krótko mówiąc, stała się taką kelnerką, jakiej sama by nie znosiła jako klientka.


  Kończąc zmianę, przecierała gąbką blat stolika. Widać stąd było fasadę jej domu wzaułku Pers. Na zewnątrz dostrzegła doktora, palącego na rogu ulicy papierosa zminą człowieka, który spokojnie czeka.


  Zwlekała, jak mogła, ale każda praca ma to do siebie, że się kończy. Louise włożyła płaszcz iwyszła. Miała cichą nadzieję, że doktor znużył się czekaniem, lecz wiedziała, że nie może na to liczyć.


  Gdy do niego podeszła, grzecznie się do niej uśmiechnął. Wydał jej się niższy niż wrestauracji.


  – Gdzie miałoby się to odbyć, Louise? Upani? Umnie?


  U niego na pewno nie, to zbyt ryzykowne.


  U niej zresztą też nie. Jak by to wyglądało? Sąsiedzi… Prawie ich nie miała, ale chodziło ozasady. Więc nie.


  Zaproponował hotel. Kojarzyło się to zdomem schadzek; zgodziła się.


  Musiał przewidzieć jej odpowiedź, bo podał jej kartkę.


  – Może być piątek? Koło osiemnastej? Zarezerwuję na nazwisko Thirion, zapisałem je na kartce.– Włożył ręce do kieszeni.– Dziękuję, że się pani zgodziła.


  Louise przez chwilę stała zkartką, potem wsunęła ją do kieszeni iwróciła do domu.


  • • •


  Następny tydzień był gehenną.


  Iść, nie iść? Po dziesięć razy na dzień, po dwadzieścia razy wnocy zmieniała zdanie. Ajeśli sprawy się jednak źle potoczą? Hotel Aragon był wXIV dzielnicy. Wczwartek poszła tam, żeby się rozejrzeć. Właśnie stała przed budynkiem, kiedy zaczęły wyć syreny. Alarm. Rozejrzała się, gdzie by się schować.


  – Proszę ze mną…


  Klienci gęsiego wychodzili zhotelu, niechętnym, ciężkim krokiem; jakaś starsza kobieta ujęła ją za ramię: „Tędy, te drzwi obok”. Schody prowadziły do piwnic, zapalono świece. Nikogo nie zdziwiło, że Louise nie nosi na ramieniu torby zmaską gazową, bo tutaj co druga osoba jej nie miała. Musiał to być hotel zczęściowym wyżywieniem, ludzie się znali. Zpoczątku trochę na Louise popatrywano, ale wkrótce jakiś mężczyzna zwylewającym się ze spodni brzuchem wyciągnął talię kart, para młodych ludzi wyjęła szachownicę iprzestano się nią interesować. Jedynie hotelarka, kobieta wnieokreślonym wieku, zptasią głową, włosami podejrzanie czarnymi jak peruka, otwardym, stalowoszarym spojrzeniu, otulona wmantylę, krucha ichuda– kiedy usiadła, Louise domyśliła się jej spiczastych kolan pod tkaniną sukni– przyglądała jej się natarczywie; pewnie nieczęsto widywało się tu nowe twarze. Alarm nie trwał długo, wrócili na górę. „Damy przodem”, powiedział gruby mężczyzna; czuło się, że za każdym razem serwuje tę formułę, że dzięki temu ma poczucie bycia dżentelmenem. Do Louise nikt się nie odezwał. Podziękowała hotelarce, ata odprowadziła ją wzrokiem. Louise czuła na sobie jej spojrzenie, lecz kiedy się odwróciła, ulica była pusta.


  • • •


  Nazajutrz godziny mijały zszaloną szybkością. Postanowiła, że nie pójdzie, ale po powrocie ze szkoły ubrała się iosiedemnastej trzydzieści, ledwo żywa ze strachu, podeszła do drzwi.


  Już miała wyjść, ale zawróciła, otworzyła szufladę wkuchni, wyjęła nóż do mięsa ischowała go do torebki.


  W recepcji właścicielka hotelu rozpoznała ją iokazała zdziwienie.


  – Thirion– rzuciła Louise.


  Hotelarka podała jej klucz ipokazała na schody.


  – Trzysta jedenaście. Trzecie piętro.


  Louise myślała, że zwymiotuje.


  Wszędzie panowały cisza ispokój. Nigdy jeszcze nie była whotelu, Belmontowie wtakie miejsca nie chodzili, to było coś dla bogatych… no, powiedzmy dla innych, dla takich, co to jeżdżą na wakacje albo żyją samym powietrzem. Słowo „hotel” brzmiało egzotycznie, było synonimem pałacu lub, jeśli się je wymówiło wpewien sposób, synonimem burdelu, dwóch miejsc, do których nikt zjej rodziny nie chodził. ALouise właśnie znalazła się whotelu. Chodnik wkorytarzu był podniszczony, ale czysty. Zdyszana wchodzeniem na górę, przez dłuższą chwilę stała pod drzwiami, zbierając się na odwagę, by zapukać. Dobiegł ją skądś hałas, przestraszyła się, złapała za gałkę, obróciła ją iweszła.


  Doktor siedział wpłaszczu na łóżku, jak wpoczekalni. Był spokojny; wydał się jej okropnie stary imiała pewność, że nie będzie musiała sięgać po nóż.


  – Dobry wieczór, Louise.– Jego głos brzmiał łagodnie.


  Ze ściśniętym gardłem, nie była wstanie odpowiedzieć.


  Całym umeblowaniem pokoju były łóżko, mały stół, krzesło ikomoda, na której dostrzegła grubą kopertę. Doktor milczał, na jego ustach błąkał się tylko życzliwy uśmiech; lekko pochylił głowę, jakby chciał dodać jej odwagi, ale ona już się nie bała.


  Idąc tutaj, powzięła pewne postanowienia. Przede wszystkim powie mu, że zrobi tylko to, co zostało ustalone, nie ma mowy, żeby jej dotykał; jeśli oto mu chodziło, natychmiast wyjdzie. Następnie przeliczy pieniądze, nie zamierzała dać się wykiwać… Ale teraz, wtym ciasnym pokoiku, zrozumiała, że scenariusz, który sobie obmyśliła, nie zostanie zrealizowany, że wszystko odbędzie się zwyczajnie ispokojnie.


  Przestępowała znogi na nogę, aże nic się nie działo, zerknęła na kopertę, szukając wniej zachęty; cofnęła się okrok, powiesiła płaszcz na wieszaku za drzwiami, zsunęła buty ipo krótkim wahaniu, krzyżując ramiona nad głową, zdjęła sukienkę.


  Chciałaby, żeby jej pomógł, żeby powiedział, co ma robić. Wpokoju panowała nieprzenikniona, dzwoniąca wuszach cisza. Przez moment myślała, żeby zemdleć. Czy gdyby zasłabła, wykorzystałby to?


  Stała, aon siedział, ale ta pozycja nie dawała mu żadnej przewagi. Jego siłą była bierność.


  Tylko na nią patrzył, czekał.


  Została wsamej bieliźnie, aon trzymał ręce wkieszeniach ichyba było mu zimno.


  Chcąc dodać sobie animuszu, próbowała odnaleźć swojskie rysy klienta, którego znała, lecz bez powodzenia.


  Po minucie, może dwóch zakłopotania skrzyżowała ręce na plecach izdjęła biustonosz, bo coś przecież należało zrobić.


  Spojrzenie mężczyzny, jak przyciągnięte światłem, powędrowało ku jej piersiom ichoć żaden rys jego twarzy nawet nie drgnął, wydało jej się, że dostrzega na niej cień emocji. Zerknęła na swoje piersi, na różowe obwódki brodawek, ibyło to wjakiś sposób przykre.


  Chciała już ztym skończyć. Więc zdecydowała się, zdjęła majtki irzuciła je na podłogę. Nie wiedząc, co zrobić zrękami, założyła je za plecami.


  Oczy starego mężczyzny powoli, wczułej pieszczocie powędrowały niżej izatrzymały się na jej podbrzuszu. Minęło kilka długich sekund. Trudno było odgadnąć, co doktor czuje. Lecz jego twarz icała postać tchnęły czymś trudnym do określenia inieskończenie smutnym.


  Intuicyjnie pojęła, że powinna się odwrócić. Możliwe, że chciała uniknąć sytuacji, wktórej było coś rozdzierającego.


  Na lewej stopie wykonała zwrot wtył iprzez moment wpatrywała się wmarynistyczną rycinę, która wisiała nieco krzywo na ścianie nad komodą. Miała wrażenie, że czuje na pośladkach jego spojrzenie.


  Z obawy, że wyciągnie rękę ispróbuje jej dotknąć, odwróciła się.


  W tym momencie doktor wyjął zkieszeni pistolet istrzelił sobie wgłowę.


  • • •


  Znaleziono ją nagą, skuloną, załamaną, wstrząsaną konwulsyjnymi dreszczami, tymczasem stary człowiek na łóżku, leżący na boku, stopami niedotykający podłogi, wyglądał na kogoś, kto uciął sobie krótką drzemkę. Tyle że najpewniej zaskoczony widokiem odwracającej się do niego Louise, wmomencie strzału opuścił nieco broń. Połowę twarzy miał zmiażdżoną, na narzucie łóżka powiększała się plama krwi.


  Wezwano policję. Zsąsiedniego pokoju nadbiegł gość hotelowy. Młoda kobieta, którą ujrzał, była goła jak święty turecki; nie wiedział, jak ją złapać. Pod ramiona? Za nogi? Mały pokoik wypełniała silna woń prochu, ale największe wrażenie zrobiła na nim krew, którą była cała spryskana.


  Starając się nie patrzeć na łóżko, przykucnął obok Louise ipołożył dłoń na jej ramieniu; była lodowata, jak zkamienia, ale gwałtowne dreszcze wstrząsały nią jak bielizną suszącą się na silnym wietrze.


  Ujmując dziewczynę pod pachy, zdołał ją postawić na nogi, mobilizując wszystkie siły, żeby się zpowrotem nie osunęła.


  – No…– powiedział.– No, będzie dobrze…


  Spojrzała na leżącego na łóżku starca.


  Jeszcze oddychał. Opuszczał iunosił powieki, wpatrywał się wsufit, jakby słyszał jakiś dziwny hałas izastanawiał się, skąd pochodzi.


  W tym momencie Louise kompletnie straciła głowę. Wydała zsiebie przeraźliwy krzyk, szarpała się jak czarownica wrzucona do worka zwściekłym kotem. Wybiegła zpokoju ipopędziła na dół.


  Na parterze powstało zbiegowisko. Zaalarmowani wystrzałem goście isąsiedzi ujrzeli nagą Louise, która zkrzykiem, potrącając wszystkich, dopadła do drzwi hotelu.


  I wyszła.


  Po kilku krokach dotarła do boulevard Montparnasse iruszyła biegiem.


  Oczom przechodniów ukazała się nie naga dziewczyna, lecz zjawa; cała we krwi, zobłędem woczach kluczyła, zataczała się, nie wiadomo było, czy nagle nie wtargnie na jezdnię, nie rzuci się pod koła; samochody zwalniały, autobusy hamowały, jakiś mężczyzna na pomoście autobusu zagwizdał, roztrąbiły się klaksony, ale ona niczego nie słyszała, szła szybkim krokiem, boso, mijający ją przechodnie patrzyli oniemiali. Przez cały czas wymachiwała rękami, jakby odpędzała chmary niewidocznych insektów, podążała chodnikiem zygzakami, tu przeszła wzdłuż witryny sklepowej, tam okrążyła przystanek autobusowy, potykała się. Wszędzie schodzono jej zdrogi, nikt nie wiedział, co robić.


  Cały bulwar był poruszony. „Kim ona jest?”, zapytał ktoś. „To wariatka, chyba skądś uciekła, trzeba ją zatrzymać”. Ale Louise już przeszła, zmierzała wstronę skrzyżowania Montparnasse. Wciąż jeszcze było bardzo zimno, tu iówdzie na jej ciele zaczynały się pojawiać sine plamy. Miała twarz obłąkanej, wydawało się, że jej oczy zaraz wypadną zorbit.


  Jakaś kobieta na chodniku, stara ichuda, wturbanie na głowie jak konsjerżka, na jej widok zmiejsca pomyślała ocórce swojego bratanka, która musiała być wpodobnym wieku.


  „Nagle przystanęła, jakby nie wiedziała, jak iść dalej. No to raz-dwa ściągnęłam płaszcz inarzuciłam jej na ramiona. Popatrzyła na mnie iupadła przede mną, jak worek, nie wiedziałam, jak ją podtrzymać, na szczęście znaleźli się ludzie, którzy mi pomogli. Była zgrabiała zzimna, biedaczka…”


  Zbiegowisko zainteresowało policję, posterunkowy zostawił na chodniku rower iłokciami utorował sobie drogę przez mały tłumek, który tłoczył się ikomentował.


  Posterunkowy ujrzał skuloną na ziemi młodą kobietę, pod płaszczem, jak się domyślał, gołą, która zakrwawionym przedramieniem ocierała twarz idyszała, jakby rodziła.


  Louise uniosła wzrok, zobaczyła najpierw kepi, potem mundur.


  Była zbrodniarką, zaraz ją aresztują.


  Rozejrzała się wokół przerażona.


  W przebłysku świadomości usłyszała znowu wystrzał ipoczuła zapach prochu. Znieba opadła kurtyna ognia iodizolowała ją od reszty świata.


  Wyciągnęła ramiona iprzeraźliwie krzyknęła.


  I zemdlała.


  2


 Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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