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      Chciałbym wiedzieć, czy rzeczywiście czytam książki człowieka, jakiego już się nie znajdzie, czy też zwykłego bandyty.


      Saichan, użytkownik forum historycy.org1


      
        
          1 http://www.historycy.org/bez_grafik/index.php/t624030.html.
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      Niedziela to dzień dla kolegów. Wniedziele tańczy się u„Przyjaciół”, pije się wparku Sieleckim, wmęskim gronie, odwiedza się lokale na Nowym Świecie, wniedziele wodwiedziny do szpitala przychodzą koledzy.


      Stanisław Grzesiuk nie ma siły wstać. Leżeć nie ma za to wcale ochoty. Siedzi więc na łóżku zwielką szpitalną poduszką za plecami. Koledzy co chwila mówią mu, żeby się położył, zapewniają, że nikt się nie obrazi. Stanisław się złości. Chcecie, żebym już umarł? – pyta.


      Kiedy człowiek siedzi igo boli, to przynajmniej czuje, że żyje. Odpobytu wobozie koncentracyjnym Stanisław wyznaje teorię, że najważniejsze wżyciu jest dobre nastawienie. WGusen potrafił uderzyć współwięźnia, który za głośno lamentował nad swoim losem iwieszczył wszystkim rychłą śmierć. Wsanatorium gruźliczym terroryzował pacjentów, którzy się nie golili ischodzili na posiłki wszlafroku. Jak chcą umierać, proszę bardzo, ale niech innym nie odbierają przyjemności zżycia.


      Wygląda bardzo źle. Wszpitalu przy Płockiej leży już niemal od miesiąca. Napoczątku stycznia na chwilę mu się polepszyło, ale teraz jest już tylko gorzej. Jest siny. Nie blady: dosłownie fioletowy. Jakby mu ktoś pomalował twarz gencjaną. Przy łóżku stoi duża butla ztlenem. Po każdym ataku kaszlu Stanisław łapie podłączone do niej rurki zmaską. Zakłada je iwygląda tak, jakby tylko dzięki temu zdołał jeszcze oddychać.


      Jest niedziela, 20 stycznia 1963 roku. WPolsce panuje właśnie pierwsza zdwóch zim stulecia XX wieku. Bałtyk zamarzł, wcałym kraju zamknięto setki urzędów iszkół, na ulicach zalegają hałdy śniegu. Koledzy stoją wgrubych kożuchach, nanieśli na szpitalną podłogę całą masę błota, więc salowa patrzy na nich wilkiem. Słowa jednak nie powie. Wie, że pani Tarasiewicz pacjenta Grzesiuka traktuje znadzwyczajną troską. Nie dlatego, że to radny, znany literat imuzyk, ale dlatego, że uratował życie jej męża.


      [image: 39.tif]


      Niedziela to był zawsze dzień dla kolegów.


      Ferajna to przede wszystkim koledzy zdzielnicy. Jest Bolek Milewski, czyli „Bełgot”, jest „Mały”, Maniek iZosia, która co prawda jest kobietą, ale zferajną buja się od 40 lat iwszyscy traktują ją jak kumpla. Po godzinie dołączają też Tadeusz Fedorczuk, muzyk zfilharmonii, iJerzy Skokowski, dziennikarz, poeta, inteligent iczłowiek zabawowy (późniejszy kierownik działu literackiego w„Szpilkach” idoradca prezydenta do spraw kultury). Goście są społecznie zróżnicowani, ale różnice szybko przełamują wódką (Stanisław nie pije, jego kolejkę wylewają symbolicznie na podłogę) imuzyką.


      Grasz coś, Stasiu? – pytają.


      Wyjmuje więc bandżolę spod łóżka igra im Felka Zdankiewicza.


      Po drugiej zwrotce zaczyna kasłać. Nie ma siły trzymać bandżoli, nie może też dalej śpiewać. Prosi, żeby zagrali dla niego. Śpiewają. Piekutoszczak, Feluś ija; Bal na Gnojnej; Syn ulicy; Czarna Mańka. Stanisław prosi, żeby zagrali Komu dzwonią.


      Mężczyźni niepewnie spoglądają po sobie. Cisza się przedłuża, robi się niezręcznie. Stanisław patrzy na nich, nie wiadomo dlaczego uśmiechnięty, ipowtarza: grajcie, grajcie. Więc grają.


      


      Komu dzwonią, temu dzwonią,


      Mnie nie dzwoni żaden dzwon,


      Bo takiemu pijakowi


      Jakie życie, taki zgon, zgon, zgon, ta-ra-ra.


      


      Chwilę śpiewa znimi. Podnosem, cicho, właściwie bezgłośnie. Najpierw patrzą na niego niepewnie. Nie gra się przecież takich piosenek ludziom, którzy umierają. Stasiek zachęca ich ręką, żeby zaśpiewali głośniej.


      


      Księdza do mnie nie wołajcie,


      Niech nie robi zbędnych szop,


      Tylko ty mi, przyjacielu,


      Spirytusem głowę skrop, skrop, skrop, ta-ra-ra.


      


      Po drugiej zwrotce Stasiek sięga po stojący na szafce talerz, odkrawa dwie kromki chleba, grubo smaruje je masłem. Zesłoika wyjmuje śledzia, który został jeszcze ze świąt Bożego Narodzenia, ikładzie go na chleb. Jadał wżyciu bardziej wykwintne rzeczy, ale wtej chwili nie wyobraża sobie, że cokolwiek mogłoby smakować lepiej.


      


      Wjedną rękę kielich dajcie,


      Wdrugą rękę wina dzban.


      Inade mną zaśpiewajcie:


      Umarł pijak, ale pan.


      


      Stanisław je kanapkę, ajego koledzy płaczą. Po godzinie ferajna wychodzi. Jerzy Skokowski zostaje chwilę dłużej, rozmawiają ofacecie zPolskich Nagrań Muza, który chciałby ustalić szczegóły wydania płyty. Stanisław obiecuje, że spotka się znim, jeśli trochę mu się polepszy, czyli pewnie za parę tygodni. Zresztą niech Jurek sam ustali wszystkie szczegóły, Stasiek się na tym nie zna, ufa mu. Kiedy się żegnają, Skokowski jest smutny.


      Stasiek jak zawsze rzuca mu: Duża buźka! Jak zawsze zuśmiechem, jak zawsze, jakby za chwilę znowu mieli spotkać się przy wódce, chociaż obydwaj wiedzą, że już nigdy się razem nie napiją.


      *


      Józef Rurawski wchodzi do sali chwilę później. Ma nieco wyrzutów sumienia, przez ostatni rok widywali się znacznie rzadziej. Wmęskiej przyjaźni to jednak rzecz normalna. Kilka miesięcy temu po raz drugi się ożenił. Stasiek nie przepadał za jego nową żoną. Rurawski, wtedy doktor na Wydziale Polonistyki UW, przyprowadził ją jeszcze jako narzeczoną do Staśka, żeby przyjaciel mógł ją poznać. Stasiek, jak nie on, prawie wogóle nic nie mówił. Kiedy wkońcu poszła, aRurawski zapytał, jak mu się jego wybranka podoba, Stasiek odpowiedział jedynie: Aty musisz się żenić?


      Wgłowie miał zamontowany radar na ludzi. Po paru minutach po prostu wiedział onich to, co najważniejsze. Co do drugiej żony też miał chyba rację. Ale wtedy Józef Rurawski jest świeżo po ślubie, nie ma dla kolegi tyle czasu, widują się rzadko.


      Może dlatego Stasiek nie ma oporów, żeby szczerze mu wszystko powiedzieć. Żonę Czesię trzeba było podtrzymywać na duchu bardziej niż jego, więc nic jej nie powiedział. Dzieciakom też nie, będą płakać inie zrozumieją. Krukowscy, przyjaciele bliżsi niż rodzina, nie płakali irozumieli wszystko. Stanisław widział jednak, ile kosztuje ich powstrzymywanie się od płaczu.


      ZJóziem za to mógł rozmawiać bez zahamowań. Informuje go więc, że większością spraw formalnych zajmie się Stefan Krukowski. Że Czesi, gdyby chciała sobie znaleźć jakiegoś chłopa, ma niczego nie bronić. Martwi się dziećmi, bo się nie uczą.


      Ty, Józiu – mówi – siedzisz tam wtej nauce. Ewa musi zrobić maturę, Marek jakieś technikum, proszę cię, zadbaj oto.


      Józef Rurawski obiecuje spełnić wszystko, chociaż już za chwilę robi to, co przyjaciele robią wszpitalach – próbuje pocieszać: Sam się tym zajmiesz, Stasiu, na wiosnę będziesz zdrowy iwrócisz do domu.


      Stasiek nie odpowiada. Wkońcu prosi Józia, żeby wyciągnął szufladę zszafki stojącej obok łóżka.


      Józef Rurawski pamięta tę szufladę do dzisiaj, chociaż od tamtej pory minęło ponad pół wieku. Pamięta, że białe tabletki nasenne turlały się po dnie szuflady iże było ich kilkadziesiąt sztuk.


      Ja wysiadam, Józiu. Nie mam już siły.


      Umierać na rozkaz nie miałem chęci – powtarzał Grzesiuk, opowiadając oobozie koncentracyjnym. Lubi to zdanie, zaczął nim swoją ostatnią książkę.


      Żyć na rozkaz też jakoś nie mam chęci – mówi teraz przyjacielowi. Ma ciężką gruźlicę, nie może chodzić, nie może śpiewać, pić ani palić, nie może nawet głęboko oddychać. Tabletki nasenne musi odkładać przez cały pobyt wszpitalu, chociaż bez nich przesypia nocą ledwo trzy godziny. Czeka na dobry moment.


      Iwtedy, Józiu, cyk, wysiadka.


      Nie rozmawiają już długo. Wszystko sobie powiedzieli. Ściskają się serdecznie. Stanisław chowa bandżolę pod łóżko. Wyjmuje poduszkę spod pleców, mówi, że trochę się już zmęczył ichciałby się wkońcu na chwilę położyć.


      *


      Kiedy wponiedziałek rano pielęgniarka wchodzi do sali, jest jeszcze ciemno, ale Stanisław Grzesiuk, jak zwykle zresztą, nie leży już pod kołdrą, lecz siedzi wyprostowany. Pielęgniarka podchodzi bliżej. Musi go obudzić, żeby zmierzyć temperaturę.


      – Panie Stanisławie, co pan tak siedzi od rana?


      Chyba śpi. Lekko trąca go wramię. Raz, drugi, trzeci.


      – Panie Stanisławie?


      Sprawdza puls pacjenta. Brak.


      Pielęgniarka nie krzyczy, nie lamentuje. To szpital chorób płuc, przez lata zdążyła się tu oswoić ze śmiercią, nie ma tu bez niej dnia. Mimo wszystko jest jednak trochę zdziwiona. Dotej pory nie widziała jeszcze, żeby ktoś umarł na siedząco.
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      Do końca pozostał królem życia.
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      ROGATKI


      Dostolicy, jak wielu jeszcze warszawiaków po nim, Stanisław Grzesiuk wjeżdża od strony Lublina. Jak wszyscy podróżni przybywający do stołecznego miasta od wschodu musi minąć Rogatki Grochowskie. Jest 1920 rok. Natle piszczących biedą przedmieść dwa skromne pałacyki stanowiące bramę miasta wyglądają naprawdę imponująco. Zjednej strony jońskie kolumny ipłaskorzeźby, zdrugiej rozpadające się chałupy, bose dzieciaki ikury wychodzące przez dziurę wpłocie. Warszawa pełną gębą.


      Jakub Kubicki, słynny dziewiętnastowieczny architekt, największy chyba na świecie specjalista od rogatek (zaprojektował wWarszawie wszystkie osiem), najbardziej dumny był właśnie ztych grochowskich, zwanych również moskiewskimi. Przetrwały dwa powstania, anawet cofające się wpopłochu wojska rosyjskie, wysadzające wpowietrze niemal wszystko, co się dało.


      W1920 roku Rosjan wWarszawie już nie ma. Przy południowej rogatce swój przystanek ma dozorca policyjny, przy północnej urząd pełni poborca podatkowy. Żaden znich nie ma prawa zauważyć, że oto do miasta wjeżdża dwuletni Stasio Grzesiuk.


      *


      Ponad 40 lat później Rosjanie są wWarszawie zpowrotem, aStanisław Grzesiuk mija te same rogatki wpełnym artystów samochodzie Estrady inie da się go nie zauważyć. Wystawia głowę za okno, uśmiecha się od ucha do ucha iwrzeszczy: Uszanowanko mojej stolicy!


      Odziedziczona po hitlerowskiej armii niewielka ciężarówka, służąca jako socjalistyczny odpowiednik autokaru dla gwiazd, to prawdziwy cud inżynierii. Wsamochodzie mieściło się sześciu pasażerów, adzięki przeróbkom znalazł się tam również malutki piecyk, którego komin obficie dymił zdachu samochodu. Jest zima, artyści są zmarznięci. Stanisław Grzesiuk siedzi obok Sławy Przybylskiej iprzygrywa jej na bandżoli, śpiewając Czarną Mańkę. Grzecznie odmawia Stefanowi Wiecheckiemu, który proponuje mu wódkę. Jest chory, wie, że jeden kieliszek sponiewiera go iwytrze oasfalt. Już po drugim refrenie zanosi się duszącym kaszlem.


      Otwiera okno, żeby odetchnąć. Sława Przybylska mówi, żeby uważał, bo się zaziębi. Odpowiada, że stołeczne powietrze dobrze robi mu na zdrowie. Ona, że jest chory, powinien uważać. On, że itak niedługo umrze, więc szkoda mu się oszczędzać. Wkońcu jest królem życia, którym zawsze chciał być. Żyje tak, jak zawsze chciał, jest szczęśliwy jak nigdy przedtem, mimo, amoże właśnie dlatego, że czasu na to szczęście zostało mu niewiele.


      Nawysokości rogatek Stanisław widzi robotników składających do kupy dawną granicę miasta. Budowniczowie nowej Polski postanowili bowiem wtym miejscu połączyć tradycję zpostępem iprzy okazji poszerzania ulicy Grochowskiej dokonali pierwszego whistorii Warszawy „przeniesienia nieruchomego zabytku”. Rogatkę północną pieczołowicie, milimetr po milimetrze, przesunęli o około 10,5metra2.


      *


      Jesień 1920 roku. Narazie jednak Grochowska jest niezbyt skutecznie utwardzoną iwąską drogą, aFranciszek iAnna Grzesiukowie razem ze swoimi synami, ośmioletnim Wackiem idwuletnim Staśkiem, wjeżdżają do Warszawy. Stasio, opatulony grubym kocem, śpi twardo na kolanach matki, mimo że cały wóz podskakuje co kilka sekund, kiedy koła wpadają wgłębokie dziury na drodze, ludzie wrzeszczą, apojedyncze samochody hałasują, jakby miały zaraz odlecieć.


      Przez całe życie Stasiek będzie potrafił zasypiać wkażdych warunkach. Będzie ucinał sobie drzemki wkamieniołomach obozu koncentracyjnego, na ławce nad skarpą Starego Miasta iwmilicyjnym komisariacie. Kiedy nie śpi, jest wiecznie pobudzony. Ale gdy tylko przyłoży głowę do poduszki, śpi twardo jak głaz.


      Wjazd do stolicy świeżo uwolnionej Polski też oczywiście przesypia. Może to idobrze, bo jeśli miałby mieć jakieś wspomnienie zwjazdu do Warszawy, najprawdopodobniej byłoby to błoto. Całe mnóstwo błota.


      Zanim Warszawa została mianowana „Paryżem Północy”, nazywana była „Wenecją Północy”. Już wtedy właściwa mieszkańcom stolicy ironia nakazywała wten sposób komentować fakt, że trudno było przejść suchą nogą choćby na drugą stronę chodnika, zwłaszcza wiosną ijesienią. Wielkie kałuże tworzyły się dosłownie wszędzie, anieliczne utwardzone drogi ichodniki po chwili deszczu zalewała błotnista maź. Po dżdżystej jesieni 1920 roku było jej mnóstwo.


      *


      Kilkanaście lat później błoto wciąż będzie nieodłącznym elementem krajobrazu stolicy. Nastoletni Stasiek spędzi piękną niedzielę na mokotowskich fortach zcałą ferajną, grając na mandolinie, śpiewając iwywołując rumieńce na twarzy rudej Bronki. Po południu nad miastem pojawią się chmury, ferajna więc zmenelami wróci Czerniakowską do siebie na „parafię”, która po kilku minutach deszczu będzie wyglądała jak wielkie jezioro.


      Woda zulic opadała bardzo powoli, nie można się było dostać do domów. To nie jest przeszkodą dla starszych kolegów, Ryśka iMichała, którzy, pijani, starają się dostać do bramy, skacząc zkamienia na kamień pod murem domu. Obserwujemy to, stojąc zdrugiej strony wody. Ryśkowi wypadło zrobić skok zkamienia na stopień przy sklepie. Skoczył, noga oślizgnęła się zkamienia icałą długością ciała upadł wwodę.


      Wenecja! – wrzasnął Rysiek głośno ileżąc brzuchem na chodniku, rękami rozgarnia wodę, udając, że pływa. – Wenecja! Wenecja! – krzyczy dalej. Michał wlazł wwodę, chcąc podnieść Ryśka, ale ten wciąż macha łapami idrze się: „Wenecja, Wenecja!”. Oczywiście, Michał za chwilę też znalazł się wwodzie wpozycji leżącej. Szybko się podniósł, Ryśkowi posłał wiązankę izakołnierz wyciągnął zwody3.


      Wspomnienie zostało Staśkowi na całe życie. Kiedy tylko zaczynało padać, rzucał: Oho, zaraz Wenecja będzie.


      Dowłoskiego miasta chętnie nawiązywały też karykatury ukazujące się wwiększości działów satyrycznych dzienników4, postulując, by dryndziarze zmienili dorożki na gondolę. Złodziejom iniewiernym mężom polecano zaś ucieczkę na przedmieścia. Tam bowiem błoto było zawsze tak duże, że żaden policjant ani żadna żona nie będą mieli ochoty ich gonić.


      
        
          2 http://www.pragapld.waw.pl/rogatki-grochowskie.html.

        


        
          3 Stanisław Grzesiuk, Czerniaków moja młodość (3), „Stolica”, 10.12.1961.

        


        
          4 Eryk Lipiński, Warszawa wkarykaturze, Warszawa 1983.

        

      

    

  


  
    
      


      SŁOIK WJAJACH


      Stanisław Grzesiuk zawsze czuł się stuprocentowym warszawiakiem. Był bardem, symbolem ipiewcą Warszawy. Nic więc dziwnego, że urodził się poza nią. Syn stolicy, który został przez nią adoptowany. Przyjezdny, słoik, urodzony na wsi przybysz. Takich jak on ijego koledzy kilkanaście lat później wczerniakowskiej gwarze nazywać będą „trepem, którego matka wjajkach ze wsi przyniosła”5.


      Ironia losu tym większa, że zarówno jego starszy brat, jak imłodsza siostra urodzili się prawidłowo – wWarszawie. Franciszek iAnna Grzesiukowie, rodzice Stanisława, ze stolicy wyprowadzili się ledwie na cztery lata do położonego niedaleko Chełma Lubelskiego Małkowa. Właśnie tam Stanisław przyszedł na świat.


      Grzesiukom było na wsi dobrze. Własny kawałek ziemi, własne zwierzęta, własne jedzenie, bezpieczna odległość od wielkiego świata ijego zawieruch, zwłaszcza wdrugiej dekadzie XX wieku, wszystko to mogło uchodzić za idyllę. To, że Stanisław Grzesiuk zamienił ten sielankowy świat na pełną błota, głodu ibrudu Warszawę, apotem został jej legendą, było zasługą szczęśliwego przypadku, duchów igangu koniokradów.


      
        
          5 Bronisław Wieczorkiewicz, Gwara warszawska dawniej idziś, Warszawa 1968.

        

      

    

  


  
    
      


      MALOWANE KONIE


      Stukanie do drzwi po zmroku na polskiej wsi nigdy nie oznaczało niczego dobrego. Jeśli dodatkowo goście przybywali wgrupie, byli słusznej postury inerwowo kołatali pięściami, raczej na pewno nie pospieszali zradosną nowiną. Franciszek Grzesiuk otym wszystkim zpewnością wiedział, ale wiedział też, że jeśli ktoś stuka do drzwi wnocy, może potrzebować pomocy. Mimo ciemności, jesiennego wiatru iwbrew przejawom rozsądku drzwi więc otwiera. Oczywiście chwilę później już tego żałuje.


      Trzech krępych mężczyzn, odzianych wgrube kożuchy, wpada do środka, nie czekając na zaproszenie, nanosząc za to mnóstwo błota na świeżo umytą podłogę. Bez pytania siadają przy rodzinnym stole na środku izby. Wjej rogu, wmałym drewnianym łóżeczku, nic sobie nie robiąc zzamieszania, śpi dwuletni Staś.


      Nie budzi się, kiedy goście, jeden przez drugiego, nerwowo każą jego ojcu siadać przy stole. Trzeba dodać, że stół nie jest zupełnie zwyczajny. Wśród licznych bowiem talentów Franciszka Grzesiuka przynajmniej jeden zasługiwał na miano tak zwanych zdolności nadprzyrodzonych.


      Sprawa, chociaż magiczna, była dość prosta. Kiedy Franciszek mocno się skupił, trzymając ręce nad stołem, potrafił sprawić, że ówstół się podnosił. Nie jest to może talent na miarę wielkich legend iopowieści. Niemniej warto pamiętać ookolicznościach. WMałkowie po Iwojnie światowej nie było prądu, radia ani nawet gazet. Zrozrywek najpopularniejsze było picie, tańczenie ischadzki za stodołą. Czy można się dziwić, że wtakich warunkach człowiek rozmawiający ze stołem wzbudzał sensację?


      Adam Zaborski, wnuk Franciszka isiostrzeniec Stanisława Grzesiuka, przytaczając rodzinną legendę, przyznaje, że dyskusje zmeblem, według opowieści krewnych, nie były zanadto skomplikowane. Kiedy dziadek Franciszek prezentował gościom swoją umiejętność itrzymał ręce nad stołem, zadawał też pytania. Naczęść znich stół odpowiadał stukaniem, pukaniem idrganiem. Nainne pozostawał niewzruszony. Większość stołów wMałkowie nie potrafiła nawet tego, więc szybko wywnioskowano, że rzecz nie wmeblu, tylkowumiejętnościach Franciszka, który za pomocą stołu rozmawia zduchami.


      Duchy na polskiej wsi wpoczątkach XX wieku swój najlepszy czas miały już co prawda za sobą. Mocno tępili je proboszczowie, niektórzy piśmienni czytali lubelskie gazety, wktórych obśmiewano gusła. Media ireligia to potężne narzędzia, ale ludzie swoje itak wiedzieli. Zresztą wsprawie, zktórą przyszło trzech dżentelmenów wkożuchach, proboszcz itak guzik by pomógł.


      Seans spirytystyczny, który chcą wymóc na Franciszku, ma bowiem całkiem pragmatyczny izupełnie nieduchowy charakter. Chodzi oznalezienie łotra, który ukradł im ze stajni trzy konie. Sprawa dużego kalibru, bo koń, nie mówiąc otrzech, stanowi wtamtym czasie na wsi prawdziwy majątek.


      Franciszek Grzesiuk dwoi się itroi, by wytłumaczyć, że opowieści ojego rozmowach zzaświatami to gruba przesada. To, że potrafi przesunąć przedmiot bez dotykania, nie znaczy od razu, że posiadł magiczne umiejętności komunikacji zinnymi wymiarami.


      Ale Franciszek jest człowiekiem niedużej postury, czego nie można powiedzieć otrzech mężczyznach.


      Dziadka zastraszyli, więc, chcąc nie chcąc, usiadł nad stołem iwyciągnął ręce – opowiada Adam Zaborski.


      Franciszek do Małkowa przyjechał zWarszawy cztery lata wcześniej, nie znał ludzi wokolicy ani nawet okolicznych wsi, więc niezbyt miał oczym zduchami rozmawiać. Stół jest zatem przesłuchiwany przez okradzionych przybyszy. Słusznie przyjmują, że najpierw należy zawęzić obszar poszukiwań. Zaczynają wymieniać nazwy kolejnych wsi wokolicy. Cyców? Stół milczy. Wereszczyn? To samo. Leonówka? Stół wydaje cichy pomruk. Nie wiadomo, czy dlatego, że duchy przemówiły, czy też coraz bardziej przestraszony Franciszek skupił się dostatecznie mocno.


      Kogo znamy wLeonówce? – pyta jeden ze zbirów. Szybko wyrzucają zsiebie kolejne nazwiska. Po którymś stół wyraźnie się podnosi. Nie pytają onic więcej. Podrywają się inapożyczonych koniach gonią złapać złodziei.


      *


      Franciszek Grzesiuk był najwidoczniej uczciwym medium, bo wskazanie okazało się skuteczne. Konie się znalazły. Złodzieje zostali zatrzymani. Idopiero teraz Franciszek Grzesiuk zaczął naprawdę się bać.


      Adam Zaborski: Dziadek przestraszył się, że złodzieje go zabiją. To byli bandyci, którzy nie puszczali takich rzeczy płazem.


      Franciszek Grzesiuk nie był strachliwy, ale zdawał sobie sprawę ztego, zkim zadarł. Gangi koniokradów miały strukturę przypominającą dzisiejsze zorganizowane grupy przestępcze. „Koniokradztwo zorganizowane jest jako przemysł, posiada swoich naczelników, swoje stacje, drogi, punkty węzłowe, wktórych dokonywa się wymiany koni kradzionych”, pisano wdziewiętnastowiecznej Encyklopedii powszechnej Orgelbranda6.


      Kradzionym koniom powszechnie za pomocą farby zmieniano umaszczenie iukrywano znaki szczególne. Pomalowany na inny kolor koń kilka dni później na okolicznym targu miał nową tożsamość, tak jak samochody zprzebitymi numerami. Trudno się dziwić, że raczkująca dopiero po odzyskaniu niepodległości policja nie mogła sobie poradzić ztą wiejską zorganizowaną grupą przestępczą7.


      Adam Zaborski: Łatwo byłoby znaleźć dziadka, bo wieść szybko rozeszła się po całej okolicy. Zaczęli go nachodzić ludzie zokolicznych wsi, którzy też chcieli prosić duchy opomoc. Wiadomo było, że bandyci będą chcieli się zemścić. Dlatego dziadek wziął babcię, dwóch synów iwrócił do Warszawy. Pyta pan, czy to jest prawdziwa historia? Bo ja wiem? Wszyscy wrodzinie ją znają, chociaż dziadek ze stołem podobno nigdy więcej już nie rozmawiał.


      Niewielkie znaczenie wkwestii decyzji opowrocie mógł mieć również fakt, że chwilę wcześniej polska armia pod dowództwem Józefa Piłsudskiego pokonała bolszewików wBitwie Warszawskiej. Wyglądało na to, że wojna się zakończyła, Polska jest ostatecznie wolna irozpoczyna się ważny czas. Franciszek Grzesiuk nie chciał go przegapić, siedząc daleko na wsi.


      *


      Franciszek Grzesiuk urodził się 28 września 1889 roku wMałkowie, wpobliżu Chełma Lubelskiego. Zjego aktu urodzenia można się dowiedzieć, że był synem Stanisława, rolnika, iJózefy zdomu Brodowskiej8. Rodzina Brodowskich miała gospodarstwo wMałkowie, Grzesiukowie swoje ziemie posiadali 20 kilometrów dalej, wGarbatówce.


      Świeżo poślubione małżeństwo Stanisława iJózefy Grzesiuków zamieszkuje wmajątku rodziny panny młodej. Ziemia szybko przynosi plony. Po roku na świat przychodzi Jan, trzy lata po nim Franciszek. Siedem lat później ich ojciec, Stanisław, umiera nagle na serce. Kilka miesięcy potem umiera też najmłodszy, kilkuletni syn, Antoni. Józefa wychodzi ponownie za mąż, ale po paru latach też umiera. Franciszek iJan zostają zojczymem, który wkrótce znajduje sobie nową żonę iuznaje, że opieka nad dwoma małymi chłopcami, pozbawionymi wdodatku jego genów, zupełnie mu się nie kalkuluje.
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      Zgadza się nimi zaopiekować dalsza rodzina ojca wGarbatówce. Warunki ekonomiczne są trudne. Wdomu brakuje nawet butów, więc zimą, kiedy jeden zbraci wychodzi zdomu, drugi zzazdrością obserwuje go przez okno iczeka na jego powrót, żeby samemu móc wyjść na ślizgawkę.


      Opowiada Wiesław Grzesiuk, wnuk Franciszka, bratanek barda Czerniakowa: Jan był ambitny ichciał się uczyć. Najego stosunku do krewnych zaważyło ich postępowanie względem niego. Wiejska chciwość sprawiła, że jakimś sposobem pozbawili chłopaków schedy po rodzicach. Jan znalazł się ukrewnych, bezdzietnego małżeństwa, zamożnych gospodarzy, którzy chcieli mieć zniego pracownika wgospodarstwie. Gospodarz ten zastosował metodę kija imarchewki. Marchewką była obietnica usynowienia izapisania gospodarki, akijembyły ograniczenia swobody. Kiedy gospodarz ten zauważył, że Jan czyta książki, zabrał mu je ispalił. Jan zbuntował się iuciekł. Potem został powołany do carskiej armii ibrałudział wwojnie rosyjsko-japońskiej.


      Po ucieczce brata Franciszek jeszcze przez kilka lat zostaje wGarbatówce, akiedy jest jużdorosły, wyrusza do stolicy. Napoczątku XX wieku bracia rozstają się na wiele lat. Ich potomkowie nawiążą ze sobą ścisły kontakt ponad sto lat później.


      Chociaż niemal nie mieli ze sobą kontaktu, obydwaj, iJan, iFranciszek, nadali swoim synom imię Stanisław, po ojcu. Jeden idrugi Stanisław świetnie radzili sobie wżyciu. Pierwszy był wybitnym profesorem rolnictwa, autorem książki Fizjologia nasion. Drugi „nałeb” był najlepszy na całym Czerniakowie ipotrafił zapełnić Salę Kongresową trzy razy wciągu jednego dnia.


      *


      Franciszek Grzesiuk do Warszawy przyjeżdża chwilę po osiągnięciu pełnoletności ijest pełen nadziei na lepsze życie. Podobną nadzieję ma 70 tysięcy osób, które każdego roku przybywają, żeby zasiedlić stolicę. Konkurencja wśród optymistycznie nastawionych iskłonnych do poświęceń ludzi jest spora, Franciszek jednak wykazuje się zaradnością, szybko przyucza się do zawodu ślusarza iznajduje pracę wmałym prywatnym zakładzie. Pracuje przez sześć dni wtygodniu, ale zarabia całkiem nieźle, stać go na wynajęcie niewielkiej izby wkamienicy na praskich przedmieściach, przy Wołomińskiej 48.


      Franciszek to interesujący kawaler, krępy, dobrze zbudowany, zfachem wręku, piśmienny ikulturalny. Nic dziwnego, że młode kobiety patrzą na niego zwyraźnym uśmiechem. Franciszek nie ma problemu zatencją kobiet, większość mężczyzn zrodu Grzesiuków nigdy ich nie miała, zawdzięczając to raczej świetnemu poczuciu humoru niż urodzie. Mimo że kręci się wokół niego wiele kobiet, wkażdej znich cośFranciszkowi nie pasuje.


      W1911 roku poznaje Annę Antoszkiewicz, brunetkę osurowych, chociaż ładnych rysach. Ma grube brwi, czarne oczy iharde spojrzenie, takie, że nigdy nie wiadomo, czy złości się, czy śmieje do rozpuku. Zasprawą tego spojrzenia Franciszkowi Grzesiukowi wszystko zaczyna wkońcu pasować.


      Anna urodziła się 3lipca 1886 roku wNowym Mieście koło Płońska9. Jej ojciec Antoni był bednarzem, matka Rozalia zKunkowskich nie pracowała. Wrodzinie przetrwało wspomnienie oniewielkim majątku Antoszkiewiczów. Nie wiadomo, ile wtym prawdy, ale nawet jeśli tak było, małżeństwo Franciszka iAnny nie przypominało raczej mezaliansu rodem zówczesnych powieści. Rodzina Antoszkiewiczów miała ośmioro dzieci, aniewielki majątek podzielony na osiem części przestał być już jakimkolwiek majątkiem. Dwóch jej braci, Stefan iWładysław, też wyemigrowało do Warszawy. Obydwaj znaleźli pracę jako szewcy, bliżej im było więc do rzemieślników niż arystokratów.


      Franciszek nie ma żadnego majątku, ale jest dobrą partią. Silny, zaradny, inteligentny, zfachem ślusarza wręku.


      Ślub biorą 25 września 1912 roku wwarszawskiej parafii Wszystkich Świętych na placu Grzybowskim. Dożony wdomu Franciszek mówi „Andzia”, poza nim oficjalnie „Anna”.
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      Zamieszkująprzy Wołomińskiej, apotem zaczynają krążyć po Warszawie wposzukiwaniu pracy dla Franciszka imieszkania dla obojga. Nie wiadomo, co jest trudniejsze, bo wstolicy notorycznie brakuje miejsc zarówno do pracy, jak idospania.


      Nawagę złota jest choćby skrawek podłogi, na którym można postawić coś na kształt łóżka. NaPradze w1913 roku rodzi im się pierwszy syn – Wacław. Zostaje ochrzczony wkościele przy Kawęczyńskiej. Dwa lata później we trójkę przenoszą się na drugą stronę Wisły izamieszkują na Woli przy Złotej 54. To wciąż robotnicza dzielnica, aformalnie jeszcze przedmieścia, ale to itak spory społeczny awans. Znacznie bliżej stąd do dużych zakładów pracy, także tego, wktórym pracę ma Franciszek.


      Podróż przez most, zpraskiej na lewą stronę Wisły, jużwcześ­niej nie należała do najprostszych. Dopracy wZakładach Kolejarskich Franciszek podróżuje niemal dwie godziny. Teraz, kiedy trwa wojna, oprzekroczenie rzeki jest jeszcze trudniej. Namostach stoją patrole, ruch ludności podlega ścisłej kontroli, aczasami jest po prostu zawieszany.


      Już jesienią 1914 roku Warszawa przeżywa swoje pierwsze whistorii bombardowanie. Straty nie są duże, aigroza znacznie mniejsza niż 30 lat później, bo zamiast ryczących samolotów bomby na miasto zrzucają niespiesznie sunące po niebie zeppeliny. Pierwsza wojna światowa szybko dociera do Warszawy. Nafroncie Polacy walczą wtrzech armiach, strzelając do siebie nawzajem, wstolicy zaś prowadzi się ożywione dysputy nad tym, czyje zwycięstwo wwojnie będzie dla niepodległości Polski najlepsze.


      Już na Woli, wkamienicy przy Złotej, wmaju 1915 roku Franciszkowi iAnnie rodzi się córka Irena. Jest oczkiem wgłowie Franciszka. Żyje niespełna rok.


      Działo się wWarszawie, wkancelarii parafii Wszystkich Świętych dnia dwudziestego piątego marca 1916 roku ogodzinie dziewiątej rano. Stawili się Franciszek Grzesiuk, wyrobnik, ojciec zmarłej, iPaweł Głodawski, służący pełnoletni, zamieszkali wWarszawie. Oświadczyli oni, że tu wWarszawie, przy ulicy Złotej pod numerem pięć tysięcy dziewięćset jedenastym10 dnia 24 marcar.b. ogodzinie trzeciej po południu umarła Irena Grzesiuk, 11 miesięcy mająca, urodzona wWarszawie córka Franciszka iAnny zAntoszkiewiczów.
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      Urzędowy język księdza Wojciecha Mickiewicza, pełniącego funkcję skryby wkancelarii parafii Wszystkich Świętych na placu Grzybowskim, który zanotował oświadczenie Franciszka Grzesiuka, nie oddaje bólu rodziców po stracie dziecka. Napoczątku XX wieku niemal połowa narodzonych dzieci umierała przed ukończeniem roku, ale ta powszechność tragedii wcale nie zmniejszała jej rozmiarów.


      Oboje długo nie mogą się otrząsnąć, aokoliczności wyjątkowo nie sprzyjają żałobie. Wojenna zawierucha trwa wpełni, wWarszawie od roku są już Niemcy. Chwilę wcześniej uciekli zniej Rosjanie, którzy, nie wierząc wsukces armii cara, pospiesznie opuszczali stolicę, po drodze wysadzając co ważniejsze budynki. Zesobą zabierali większość książek zBiblioteki Głównej, kosztowności, dokumenty oraz wyposażenie urzędów ifabryk.


      Razem zfabrykami zabierali również pracowników. Zakład, wktórym pracował Franciszek Grzesiuk, został rozebrany irazem zurządzeniami przeniesiony wgłąb Rosji. To samo chciano zrobić zpracownikami. Franciszek, mimo obowiązku, do Rosji wcale się jednak nie wybierał. Po pierwsze, był już wtedy zaangażowany wdziałalność wPPS, carskiej władzy nienawidził najbardziej ze wszystkich władz ijeśli tylko mógł, robił jej na złość. Po drugie, zwyczajnie nie lubił, gdy mu cokolwiek nakazywano.


      Nie wiadomo, wjaki sposób udało mu się uniknąć obowiązku wyjazdu. Rosjanie ewakuowali się jednak zmiasta wtakim strachu ipośpiechu, że najpewniej po prostu nikt nie przejął się brakiem zwykłego ślusarza. Przynajmniej raz wżyciu robotnik miał lepiej niż inżynier.


      WWarszawie łatwo wcale jednak nie było. Głód wstolicy panował od początku wojny, ale kiedy okupanci zmienili się zrosyjskich na niemieckich, sytuacja zaczęła być dramatyczna. Owszem, Niemcy zaczęli pozwalać na niepodległościowe gesty, jak wieszanie godła wprzestrzeni publicznej, świętowanie rocznic czy wystawianie patriotycznych sztuk wteatrze. Było więc trochę wolności. Dotkliwie za to brakowało jedzenia.


      Aleksander Kraushar11 pisał we wspomnieniach ztamtych lat:


      Nawet wnajsroższych czasach rusyfikacyjnych zachowywała stolica kraju wygląd miasta możnego, obficie we wszelkie artykuły pierwszej potrzeby zaopatrzonego. Nędza klas niepracujących, widoczna wżebractwie ulicznem, nie przekraczała nigdy zwykłych, wszędzie obserwowanych granic. Okupacja niemiecka wywołała dopiero zjawisko przedtem tu nieznane. Zaczęły się tworzyć przed sklepami żywnościowymi tak zwane ogonki [...].


      Wojsko rekwirowało na swoje potrzeby większość dostaw jedzenia do Warszawy, ceny skoczyły więc jeszcze bardziej do góry. Natychmiast pojawili się spekulanci, ludzie wyprzedawali wszystko, co mieli wdomu, wmyśl zasady, że łatwiej jest żyć bez butów ikredensu niż bez chleba. Naulicy zaczęło roić się od bosych żebraków, wśród których nie brakowało ludzi niedawno jeszcze względnie zamożnych.


      Objaw zubożenia był mniej rażący aniżeli wygląd zewnętrzny warszawiaków. [...] Zwyjątkiem opasłych, rumianych, zdrowo wyglądających Niemców większość tubylców przedstawiała obraz głodomorów. [...] Jedynym środkiem zbawczym uboższych mieszkańców okazały się ziemniaki, które, jak wiadomo, nie mając wsobie nic zpierwiastków odżywczych, zaspokajają przecie głód pozornie. Okupanci tamowali wszelkimi sposobami dowóz do stolicy. Każdy przy rogatkach ulegał nielegalnej rekwizycji bochenków chleba, jaj ikurcząt. Wogóle drób stał się dostępny wyłącznie Niemcom. Zwykły śmiertelnik warszawski zaledwie mógł marzyć otakich przysmakach12.


      Smutek po śmierci córki, bezrobocie izwykły rosół zkurczaka, który urasta do miana wielkiego wydarzenia, przekonują Franciszka, że Warszawę trzeba porzucić. Razem zżoną isynem wraca na ojcowiznę.


      Po brudnej, tętniącej nerwami Warszawie wiejskie krajobrazy Małkowa jawią im się jako kraina szczęśliwości. Łatwiej tu znaleźć spokój, bezpieczeństwo, mleko, jajka ikartofle. Front jest daleko, do ludzi wMałkowie zarmat nikomu nie chce się strzelać.


      Wkrótce Franciszek znajduje pracę jako ślusarz wpobliskim Chełmie. Grzesiukowie radzą sobie coraz lepiej. Jesienią 1917 roku Andzia znowu jest wciąży.


      *


      Maj 1918 roku jest wyjątkowo chłodny. Kilka cieplejszych dni ztemperaturą powyżej 20 stopni trafi się dopiero pod koniec miesiąca. Jest sucho isłonecznie. WMałkowie przez cały miesiąc spadnie niecałe 10 milimetrów deszczu na metr kwadratowy. Szósty maja jest najzimniejszym dniem wcałym miesiącu. WPuławach iLublinie termometry nad ranem notują jeden stopień poniżej zera. Wczasie tych niezbyt sprzyjających okoliczności Stanisław Grzesiuk melduje się na świecie13.


      Wrodzinie nie przetrwały ztamtego wydarzenia żadne wspomnienia, należy więc przyjąć, że wszystko odbyło się zgodnie zplanem: 5-letni Wacław pałętał się pod nogami Franciszka wjednej izbie, wdrugiej Andzia zpomocą „babki”, czyli wiejskiej akuszerki, rodziła drugiego syna. Zaśrodki pomocnicze wporodzie musiał jej wystarczyć działający rozkurczowo napar ziołowy zrumianku, nagietka imacierzanki. Dopiero za kilka lat szkoły medyczne zaczną organizować kursy dla wiejskich położnych, na razie jednak ich wiedza opiera się głównie na przekazywanym zpokolenia na pokolenie doświadczeniu, ziołach iprzesądach.


      Wierzenia we wsiach zaboru galicyjskiego, gdzie leży Małków, zawierają cały szereg porad związanych zprzyjściem dziecka na świat. Najpopularniejsze znich mówią, że: wciąży nie należy siadać na pniaku, gdyż skutkuje to tym, że dziecko będzie miało dużą iciężką głowę; ciężarna nie może też przechodzić pod dyszlem, gdyż syn, którego się spodziewa, może mieć zbyt długie przyrodzenie.


      Po narodzinach odbierające poród baby wiejskie musiały zaś pamiętać, aby po odcięciu izawiązaniu pępowiny podać noworodkowi kilka kropel krwi płynącej zpępka. Wierzono, że miała ona ochronić dziecko od wszelkich boleści, na które było narażone przez całe życie.


      Potem dziecko należało wykąpać wciepłej, ale nie gorącej wodzie, tak by nie miało gwałtownego charakteru14.


      Jeśli przyjąć, że przesądy się sprawdziły, Anna Grzesiuk prawie wszystko zrobiła wbrew zaleceniom. Stanisława ból będzie prześladował przez większą część życia, charakter będzie miał gwałtowny jak diabli, agłowę zdecydowanie większą od przeciętnej, co akurat okaże się przydatne, bo zdużej czaszki Stasiek uczyni swoją podstawową broń we wszystkich bójkach.


      Natemat skuteczności przechodzenia pod dyszlem, niestety, nie ma żadnych danych.


      Oprócz wyjątkowo dużej głowy mały Staś ma też duże usta, atakże ciemne oczy irysy, które przywodzą na myśl Tatarów. To nie przypadek. Wiele lat później lekarz analizujący genotyp krwi powie Krystynie, siostrze Stanisława, że korzeni rodziny należy upatrywać wśród Tatarów krymskich. Dodzisiaj Grzesiukowie mają ostre wschodnie rysy iciemną karnację. Stanisław był idealnym przykładem tej urody.


      Adam Zaborski: Czasami, jak widzę wkinie Murzyna oeuropejskich rysach, to mam wrażenie, że to wuj Stanisław. To samo spojrzenie, te same usta, ten sam nos.


      *


      W2001 roku Rogatki Grochowskie przechodzą gruntowny remont. Elewacja iokna zostają odrestaurowane, dach naprawiony, aubytki wpłaskorzeźbach uzupełnione. Tak odnowione stoją do dzisiaj. Wpołudniowej można kupić czekoladki, wpółnocnej zjeść golonkę. Warszawa pełną gębą.
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