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  Dla Braxtona


  Prolog


  Ryder


  Ludzki umysł jest najbardziej otwarty podczas tych kilku cennych sekund, kiedy ciało balansuje na krawędzi śmierci. Zawsze dostrzegałem ironię wtym, że gdy jesteś najbardziej rozbudzony, wnastępnej chwili masz zapaść wwieczny sen. Ktoś taki jak ja, zagubiony, żyje dla ulotnych chwil cudzej śmierci, bo tylko wtedy istniejemy dla kogoś jeszcze, nie tylko dla siebie czy dla innych uwięzionych dusz, które błąkają się po ziemi.


  Oczywiście patrzenie, jak ktoś umiera, jest przygnębiające– ktoś bierze ostatni oddech, aja życzę sobie jego śmierci tylko po to, żebym mógł coś poczuć. Jednak po długich pięciu latach samotnych wędrówek, podczas których nikt mnie nie zauważa ani nie wie omojej obecności, potrzebuję tego połączenia, tego ułamka sekundy, gdy ktoś unosi brwi, mruży oczy albo pyta: „Kim jesteś?”. Tę chwilę lubię najbardziej. To wystarcza, bym znów poczuł się żywy iprzypomniał sobie, że chociaż już nie istnieję, to kiedyś istniałem.


  Powinienem chyba najpierw się przedstawić. Nazywam się– albo nazywałem się– Ryder Edmonds. Oficjalnie mam siedemnaście lat, ale wgruncie rzeczy tak nie jest, bo… no cóż… bo nie żyję. Wystarczyła chwila nieuwagi podczas rodzinnego spływu łodzią po górskiej rzece. Skutek był opłakany. Ztego, co pamiętam, mój koniec był szybki ibezbolesny.


  Natomiast moje przejście nie było ani szybkie, ani bezbolesne.


  Po prostu nie zrobiłem tego, co powinienem zrobić. Nie poszedłem dalej, żeby wkroczyć wnieznane irozpocząć następną podróż, jakakolwiek miała ona być. Wszystko zdarzyło się bardzo szybko, aja byłem tak przerażony, że nie zastanawiałem się nad konsekwencjami tego, co zrobiłem, albo– ściślej mówiąc– czego nie zrobiłem.


  W jednej chwili wypadłem złodzi izderzyłem się zzimną wodą, która zagarnęła mnie całego iwypełniła mi płuca, awnastępnej stałem jak słup soli obok matki, patrząc na swoje martwe ciało. Moja opalona skóra była zupełnie szara, usta miały niebieskawy odcień. Mama zaczęła się trząść, adwaj moi bracia, tato iinstruktor desperacko próbowali przywrócić mnie do życia na błotnistym brzegu rzeki Tryweryn wpółnocnej Walii.


  W głębi duszy wiedziałem, że już nie żyję. Jak mogłem nie wiedzieć? Moje ciało leżało umoich stóp. Patrzyłem, jak uciskają mi klatkę piersiową iwtłaczają powietrze do płuc– przecież wiadomo, co to oznacza. Ciężar przerażenia przygniatał mnie do ziemi. Jeszcze nigdy tak się nie bałem. Ten strach uderzył mnie jak pociąg towarowy, wbił się we mnie iwywrócił cały mój świat do góry nogami.


  Wtedy za moimi plecami pojawiło się jaskrawe światło, tak jasne, że kiedy się odwróciłem, by na nie spojrzeć, prawie wypaliło mi oczy. Było jaskrawe ioślepiające, ale, odziwo, również majestatycznie piękne. Spowijało moją skórę ciepłem, otaczało mnie poczuciem bezpieczeństwa iochrony, zmywało ze mnie przeszywający strach, który narastał jeszcze przed chwilą. To światło było pełne miłości, emanowało atmosferą domu, spokoju ibłogości– zupełnie jak uścisk mamy.


  Mogłem tylko zgadywać, co to takiego– jakiegoś rodzaju życie po śmierci. Czułem to, czułem, jak mnie to światło przywołuje iprzyciąga do tego, co znajdowało się za nim. Wiedziałem, że powinienem tam pójść, ale gdy obejrzałem się na szlochającą mamę, poczułem, że nie mogę jej zostawić. Dlatego odwróciłem się plecami do światła. Miałem nadzieję, iż jeśli będę udawał, że wszystko jest wporządku, to siłą woli odwrócę bieg wydarzeń. światło ciągnęło mnie zogromną siłą iprawie niemożliwe było zignorować owo przyciąganie. To była najtrudniejsza rzecz, jaką kiedykolwiek zrobiłem. Wpewnej chwili prawie się poddałem, ale nie odrywałem wzroku od mamy iwalczyłem ze wszystkich sił.


  Od tamtej chwili nie było dnia, wktórym nie żałowałbym tej decyzji.


  Bo światło nie czekało, aż wyjdę zszoku idobrze się zastanowię. Po minucie czy dwóch zniknęło, aja zostałem na brzegu rzeki, patrząc na rodzinę, która zrezygnowała zprób reanimacji ipłakała nad moim ciałem.


  Zaraz po tym, jak zniknęło światło, zniknęło też ciepło oraz wszelkie fizyczne doznania. Nie czułem już chłodnego wiatru rozwiewającego włosy mamy, ciepłego słońca nad głową, nie czułem nawet śliskiego błota ani ostrych kamieni pod podeszwami tenisówek.


  To był pierwszy sygnał, że coś zrobiłem nie tak. Kolejny zauważyłem, kiedy mój starszy brat, ogarnięty wściekłością irozpaczą, wziął do ręki wiosło irzucił je prosto wmoją pierś. Uchyliłem się, jak zrobiłby to każdy normalny człowiek, ale nie musiałem zawracać sobie głowy, bo wiosło bez oporu przeleciało na wskroś przez moje nieistniejące już ciało izgłośnym stuknięciem upadło na ziemię. Wtedy zrozumiałem, że mam kompletnie, totalnie, absolutnie przerąbane.


  Rozdział pierwszy


  Ryder


  Codziennie wsamej Wielkiej Brytanii umiera około dwóch tysięcy osób. To daje oszałamiającą liczbę ponad siedmiuset tysięcy straconych dusz rocznie. Właściwie nigdy wcześniej nie myślałem ośmierci. Dopóki istniejesz, nie zastanawiasz się nad tym. Dopiero kiedy przestajesz istnieć, zaczynasz wszystko kwestionować.


  Większość dusz– moim zdaniem to ci, którzy mają szczęście– rusza wnastępną podróż. Niektórzy– tacy jak ja– nie robią tego, co powinni. Opierają się światłu itkwią tutaj, samotni iniewidziani przez żyjących. Nie jestem pewien, czy istnieje jakieś określenie tego, czym jestem– ja sam mówię osobie „zagubiony”, bo przez cały dzień błąkam się bez celu. Zagubieni to dusze zmarłych, które zjakiegoś powodu nie przeszły do życia po śmierci. Odrzucili światło, podobnie jak ja je odrzuciłem. Niektórzy ludzie mogliby nas nazwać duchami, zbłąkanymi duszami, zjawami albo widmami. Wciągu wieków nadawano nam wiele nazw, ale moim ulubionym słowem jest „zagubiony”. Nie jest tak… przerażające.


  Jest nas tu wielu podobnie uwięzionych. Widuję ich od czasu do czasu, jak snują się pośród żywych albo siedzą iobserwują życie dokoła nich. Można zauważyć, że nie żyją, bo ich ciała mają zatarte, świetliste krawędzie, trochę jak źle uformowany sen albo wspomnienie, które próbuje się przywołać. Wyglądamy po prostu… jakby coś było znami nie tak. Nie można też zapominać onaszych dziwacznych ubraniach. Skazani na wieczne noszenie tego, wczym umarliśmy, ludzie snują się dokoła wpiżamach, szpitalnych szlafrokach, strojach sportowych iróżnych innych dziwnych rzeczach. Jest nawet facet, który kręci się po centrum miasta przy teatrze wjakimś kostiumie zczasów elżbietańskich iobrzuca niczego nieświadomych przechodniów obelgami oraz cytatami zSzekspira. Zawsze się zastanawiałem, kiedy dokładnie umarł. Zapytałbym go, ale to zupełny wariat– ostatnim razem, gdy próbowałem nawiązać znim rozmowę, przegonił mnie ipróbował okładać laską. Inni zagubieni przeważnie nie szukają towarzystwa. Są zbyt zagniewani na świat ina swój los. Większość pozostaje wmiejscach, gdzie kiedyś mieszkali, wpobliżu rodziny albo po prostu patrzy wprzestrzeń, próbując czynić to, co zawsze.


  Nie wszyscy zagubieni czują potrzebę, by robić to, co ja. Znam tylko jedną taką osobę– to moja przyjaciółka Jade. Jest trochę młodsza ode mnie, zmarła tydzień przed swoimi piętnastymi urodzinami, ale nie żyje owiele dłużej niż ja. Jade jest jedyną znaną mi zagubioną, która dzieli moje cierpienie iżal zpowodu nieprzejścia na drugą stronę, oraz jedyną, która tak jak ja czuje potrzebę potwierdzenia. Właściwie ona mnie wto wciągnęła.


  I robię to teraz– po raz pierwszy od niemal sześciu dni próbuję odnaleźć dowód własnego istnienia. Dzień po dniu sprowadza mnie tu chorobliwe poczucie bezwartościowości, które odpędzić może tylko umierający człowiek.


  Patrzę na duży ceglany budynek miejscowego szpitala, oddycham głęboko iżałuję, że nie jestem wstanie odczuć, jak chłodne październikowe powietrze wypełnia mi płuca. Wbijam ręce wkieszenie grubej kurtki przeciwdeszczowej, którą muszę nosić przez cały czas, bo właśnie ją miałem na sobie, gdy zmarłem. Wchodzę do budynku inatychmiast skręcam wlewo. Wiem, dokąd idę dzisiaj– na oddział onkologii. Rupert Brown jest objęty opieką paliatywną ijuż od kilku dni trzyma się życia resztkami sił. Jego czas wkrótce się skończy. Wszyscy otym wiedzą, chodzi tylko oto, kiedy dokładnie się to zdarzy.


  Drzwi na oddział są zamknięte, więc wstrzymuję oddech iprzenikam przez nie, ignorując nieprzyjemne uczucie, jakie pojawia się przy przechodzeniu przez obiekt nieożywiony. To właściwie nie jest ból, raczej ucisk iszczypanie; zaczyna się głęboko wśrodku ipromieniuje na zewnątrz.


  Na oddziale zatrzymuję się irozglądam. Wszystko wygląda tak samo jak zawsze– na łóżkach leżą ludzie, których rozpoznaję ztwarzy, wokół nich krążą pielęgniarki ilekarze. Niedawno zaczęły się poranne wizyty, więc odwiedzający witają się zbliskimi albo wypytują pielęgniarki, jak ich krewni spędzili noc.


  Pojedynczy pokój Ruperta znajduje się za piątymi drzwiami na prawo. Idę tam ipo drodze zaglądam do innych sal. Sylvia, starsza pani mająca raka płuc wczwartym stadium, siedzi na łóżku, ogląda telewizję igłośno oddycha przez maskę tlenową. Wiem zrozmów lekarzy, że dają jej jeszcze niecały tydzień życia. Pewnie odwiedzę ją wnastępnej kolejności, po Rupercie.


  Wchodzę do pokoju Ruperta iwidzę, że jego stan pogorszył się od wczoraj, kiedy tu byłem. Jest bledszy, jego twarz ma niezdrowy szary odcień, usta są wyschnięte ispękane, policzki zapadnięte, skóra mocno opina kości. Ciało Ruperta jest drobne ikruche, mięśnie dawno mu zanikły, bo prawie nic nie je ani się nie rusza. Oczy ma zamknięte, adługimi kościstymi palcami przyciska do piersi starą fotografię. Siadam przy nim ipatrzę na zdjęcie. Przedstawia go młodszego izdrowszego wtowarzystwie ładnej brunetki isześcio- lub siedmioletniego chłopca przy jej boku. Wiem, że to jego rodzina. Tydzień temu, gdy tu byłem, rozmawiał onich zpielęgniarką. Rupert jest bardzo dumny ze swojego syna, który jako żołnierz armii brytyjskiej został wysłany za granicę. Chwalił się swoim chłopakiem, który teraz służy krajowi, tak jak Rupert, kiedy był młody izdrowy.


  Przenoszę wzrok na jego pierś, która powoli podnosi się iopada. Nagle zaczynam znim rozmawiać. Właściwie to same bzdury: paplam owyścigu Formuły 1 imeczach futbolowych wnastępnym tygodniu. Mówię mu, jaka jest pogoda na zewnątrz, że moim zdaniem zanosi się na deszcz, powtarzam żart, który Jade opowiedziała mi dzisiaj rano, zanim się rozstaliśmy iJade poszła do swojego ulubionego miejsca– hospicjum Garden House. Wyrzucam zsiebie wszystko, co tylko przychodzi mi do głowy, bo gdybym to ja leżał sam wpokoju, mając do towarzystwa tylko fotografię, chciałbym, żeby ktoś mówił do mnie. Właściwie to niedorzeczne, bo wiem, że on mnie nie słyszy, ale nie jestem wstanie się powstrzymać, potok bezsensownych słów sam wypływa mi zust.


  Siedzę tam przez całe przedpołudnie igadam do człowieka, który mnie nie widzi ani nie słyszy. Pielęgniarki zaglądają do sali, podkręcają tlen, poprawiają kroplówkę zmorfiną, wyrównują pościel ismutno uśmiechają się do niego. Budzi się na chwilę, apielęgniarka podnosi go do pozycji siedzącej, żeby mógł się rozejrzeć, lecz on nie jest wstanie poruszyć niczym oprócz oczu.


  Tuż przed lunchem jego oddech staje się bardzo wytężony inawet maska tlenowa nie pomaga. Palce kurczowo trzymają ramkę zdjęcia. Przyciska ją mocno do piersi izaciska powieki. Marszczy czoło ijęczy zbólu. Widocznie morfina już nie wystarcza.


  ściska mnie wbrzuchu, gdy sobie uświadamiam, że to dla niego koniec. Chociaż czekałem na tę chwilę przez sześć dni, okropna jest myśl, że on musi przez to przechodzić. Żaden człowiek nie powinien umierać sam, wtowarzystwie tylko fotografii. Ale ponieważ nie jest podłączony do monitora pracy serca inie przycisnął guzika przywołującego pielęgniarkę, to nikt nie wie, że Rupert Brown wwieku siedemdziesięciu czterech lat za chwilę przejdzie na drugą stronę.


  Odruchowo wyciągam rękę izaciskam palce na jego palcach, próbując dodać mu otuchy, chociaż wiem, że on tego nie czuje. Jego ciało ogarniają drgawki. Otwiera oczy igwałtownie próbuje złapać oddech.


  Oczy Ruperta rozszerzają się, gdy dostrzega mnie po raz pierwszy– obcego, który stoi przy jego łóżku iściska mu dłoń jak stary przyjaciel. Czuję się zauważony, kiedy napotyka moje spojrzenie iwidzę wjego oczach milczące pytanie: „Kim jesteś?”.


  Uśmiecham się uprzejmie. Wgłębi duszy mam sobie za złe to, że śmierć tego człowieka przynosi mi odrobinę zadowolenia, ale nic nie mogę poradzić. Wkońcu po to tu przychodziłem, dzień po dniu.


  – Rozluźnij się. Oddychaj. Niedługo przestanie boleć– obiecuję mu.– Wszystko jest już dobrze, Rupercie.


  Choć na pewno wciąż bardzo cierpi, zdaje się uspokajać. Jego oczy wpatrują się wmoje do chwili, gdy bierze ostatni chrapliwy oddech.


  – Co się stało? Czy ja… czy ja umarłem?


  Odwracam głowę. Rupert, wbordowej piżamie, stoi obok mnie. Teraz wydaje się zdrowszy. Patrzy na swoje nieruchome ciało na łóżku. Kiwam głową.


  – Tak, umarłeś– potwierdzam iwkońcu puszczam jego martwe palce.


  Wstrzymuje oddech iskupia na mnie uwagę.


  – Nie rozumiem. Kim jesteś? Aniołem?


  Śmieję się mimowolnie ipotrząsam głową. Często mnie oto pytają.


  – Nie, po prostu kimś, kto się zgubił.


  Rupert kilka razy mruga, potem przymyka powieki, ogląda się za siebie iprzysłania oczy, jakby patrzył prosto wsłońce. Biorę głęboki oddech, bo wiem, że przyszło po niego światło, aby go zabrać. Ja nie widzę tego światła, ale wiem, że Rupert je widzi, bo na jego twarzy pojawia się zadziwienie izachwyt.


  – Powinieneś tam iść.– Ruchem głowy wskazuję kierunek, wktórym patrzy.– Idź, Rupercie. Posłuchaj mnie, nie zostawaj tutaj.


  – Jak pięknie– szepcze.– Co jest dalej?


  Wyciąga rękę, jakby próbował dotknąć tego światła, które tylko on może zobaczyć, iwpatruje się wnie jak zahipnotyzowany.


  Wzdycham ispuszczam głowę.


  – Nie mam pojęcia, ale wiem, że musisz tam iść.


  Powoli sunie do przodu, szurając nogami, rozglądając się na lewo iprawo. Usta ma rozchylone, dłonie wyciągnięte przed siebie. Wzdycham, odwracam wzrok izgrymasem goryczy patrzę wokno. Rupert należy do szczęściarzy, bo dla niego istnieje koniec. Zazna spokoju inie utknie wczyśćcu, wwiecznej samotności itęsknocie.


  Chwilę później, gdy się odwracam, jestem wpomieszczeniu sam. Rupert po śmierci wygląda spokojnie, zdjęcie wciąż ma przyciśnięte do piersi.


  Kiedy do środka zagląda pielęgniarka, wymykam się niezauważony.


  Potrzebuję świeżego powietrza. Jest mi trochę duszno, żołądek zaciska mi się wsupeł. Przeważnie nie przeżywam czyjejś śmierci aż tak mocno. Zwykle to, że ktoś mnie dostrzegł, sprawia mi więcej radości, ale dzisiaj czuję tylko smutek, wyrzuty sumienia izazdrość. Smutek, dlatego że ten drobny staruszek musiał umrzeć sam, wyrzuty sumienia, bo przychodziłem do jego pokoju przez ostatnie sześć dni iczekałem, aż to się zdarzy, azazdrość, gdyż on dotarł do swojego spokojnego końca, aja nadal tu jestem. Chodzi oten jego wyraz twarzy, oten zachwyt.


  Wychodzę na deszcz iopadam na niebieską metalową ławkę przed szpitalem. Chowam twarz wrękach ipróbuję oddechem rozluźnić napięcie oraz skupić się na potwierdzeniu, które uzyskałem, kiedy mnie zauważył. Ale dzisiaj to poczucie spełnienia jest przyćmione przez złość ifrustrację.


  Nie wiem, jak długo siedzę tak wdeszczu, ztwarzą wykrzywioną grymasem patrzę wziemię izastanawiam się nad sensem mojego „życia”. Kilka autobusów zatrzymuje się przed szpitalem, apotem odjeżdża. Wkońcu podnoszę głowę ispoglądam na ozdobny zegar zamontowany na frontowej ścianie. Jest prawie czwarta.


  Wiem, że tutaj nic mnie nie wyciągnie ztego depresyjnego, mrocznego stanu, wktóry się osuwam, dlatego zmuszam się, by wstać ipójść do jedynego miejsca, które na pewno poprawi mi nastrój– do domu opieki Ashleigh. Nie chodzi mi osam dom, tylko okogoś, kto często tam zagląda. Kiedy podjeżdża następny autobus, wskakuję do środka i, oparty opółkę na bagaże, wyglądam przez okno, ignorując wszystkich dokoła, anawet nie nasłuchując żadnych plotek. Zwykle, jadąc autobusem, czytam komuś przez ramię albo podsłuchuję rozmowy. Dzisiaj nie mam ochoty ani na jedno, ani na drugie.


  Dom opieki jest niedaleko. Gdy autobus zbliża się do niego, wyskakuję izrękami wbitymi wkieszenie idę do majestatycznego starego budynku. Dziś jest czwartek, jeden zjej dni– wiem, że za niecałą godzinę poczuję się znacznie lepiej.


  Wchodzę do środka irozglądam się. Patrzę na znajome twarze starszych ludzi, którzy kręcą się dokoła wkapciach iciepłych rozpinanych swetrach. świetlica jest zapełniona tylko wpołowie. Uśmiecham się, gdy zauważam osobę, której szukam.


  Doreen Nichols siedzi wkącie irobi na drutach. Na kolanach ma kłębek jaskrawoczerwonej wełny. Jej drobna sylwetka wwielkim staroświeckim fotelu wydaje się jeszcze drobniejsza. Krótkie kręcone włosy połyskują srebrem wdziennym świetle. Uśmiecha się, chociaż jest sama. Większość czasu spędza pogrążona we własnym małym świecie; będąc wteraźniejszości, przeżywa ponownie przeszłość. Doreen jest jedną znajszczęśliwszych inajbardziej uroczych osób, jakie znam. Jest niemal równie urocza jak ta, którą przyszedłem zobaczyć.


  Podchodzę do niej isiadam na pustym miejscu obok.


  – Cześć, Doreen. Jak się dzisiaj czujesz? Mam nadzieję, że nie dręczyłaś znowu pielęgniarek– mówię, chociaż ona mnie nie słyszy. Doreen przebywa wdomu opieki przez całą dobę. Cierpi na otępienie naczyniopochodne spowodowane wylewem krwi do mózgu. To skutek poważnego udaru, który przeszła trzy miesiące temu.


  – Dzisiaj jest czwartek. Wiesz chyba, co to znaczy.– Opadam na krzesło ispoglądam na nią, sprawdzając, czy dobrze się czuje. Jej druty nie przestają stukać. Na pierwszy rzut oka nie widać, żeby cokolwiek było nie tak ztą drobną staruszką. Problem wtym, że czasami zachowuje się trochę agresywnie, dlatego umieszczono ją wtym domu, gdzie personel potrafi się nią odpowiednio zająć.


  Porusza nogą. Kłębek wełny spada itoczy się po podłodze. Jeden zpielęgniarzy podnosi go ipodchodzi do niej.


  – Coś ci upadło, Doreen.


  Kładzie kłębek na jej kolanach. Doreen dotyka wełny iuśmiecha się szeroko.


  – Och, dziękuję ci, mój drogi! Nie chciałabym, żeby się zgubił.– Upycha kłębek przy nodze; jej powykręcane reumatyzmem dłonie wciąż poruszają się jednostajnie.


  – Twoja wnuczka powinna zaraz być. Jest już po czwartej– mówi pielęgniarz.


  Na samą myśl oniej prostuję się iopada ze mnie część napięcia.


  Doreen kiwa głową, wzdychając zzadowoleniem.


  – Miałam nadzieję, że skończę ten rządek, zanim przyjdzie. Robię dla niej szalik na prezent gwiazdkowy. Czy mógłbyś go gdzieś schować, żeby nie widziała?


  Starannie składa robótkę ipodaje pielęgniarzowi.


  – Jasne. Włożę to do dolnej szuflady wtwoim pokoju, dobrze?– proponuje pielęgniarz, zwijając włóczkę.


  – Bardzo ci dziękuję. Dobry zciebie chłopiec. Gdybym była dwadzieścia lat młodsza…


  Pielęgniarz śmieje się iodchodzi wgłąb korytarza, gdzie mieszczą się pokoje pensjonariuszy. Chwilę później, jak na sygnał, drzwi wejściowe otwierają się izamykają. Jeszcze jej nie widzę, bo jest za załomem ściany przy recepcji, ale już słyszę, jak rozmawia zjedną zpielęgniarek iwpisuje się do książki gości. Wstrzymuję oddech iczekam.


  Rozdział drugi


  Ryder


  Maggie Nichols jest ucieleśnieniem niezdarności. Ludzie, którzy tworzą słowniki, powinni umieścić jej nazwisko przy objaśnieniach haseł: „wstydliwy”, „skromny”, „wycofany” i„niezręczny”. Ale rzecz wtym, że to tylko dodaje jej uroku.


  W końcu wychodzi zza załomu ściany. Na ramieniu ma szkolny plecak. Patrzę na nią zuśmiechem. Zatrzymuje się irozgląda, szukając babci, agdy ją zauważa, jej usta układają się wnajpiękniejszy ciepły uśmiech, awpoliczkach pojawiają się dołki. Maggie rusza przed siebie, aponieważ nie patrzy, gdzie idzie, amoże po prostu dlatego, że jest największą niezgrabą na świecie, zahacza stopą onogę fotela, potyka się itraci równowagę.


  Pielęgniarze rzucają się na pomoc, ale ona prostuje się szybko, uspokajająco macha ręką ijej policzki ładnie różowieją. Uśmiecham się szeroko ipochylam wjej stronę, aona spuszcza wzrok, włosy opadają jej na twarz iśmieje się cicho, zzażenowaniem.


  Nie potrafię oderwać od niej oczu.


  Ta dziewczyna ma coś wsobie. Nie mam pojęcia co, ale przykuwa moją uwagę, gdy tylko wchodzi do pomieszczenia. Nie jest bardzo piękna. Nie wpowszechnej opinii. To nie wygląd przyciągnął mnie do niej na początku, tylko fakt, że potrafi kochać zcałego serca. Jest absurdalnie nieśmiała, ale gdy chodzi obabcię, zachowuje się jak lwica broniąca swoich małych: staje się nieustępliwa, waleczna, silna. To przyciągnęło mnie do niej na początku, apóźniej, kiedy poznałem jej nietypowy charakter imiłość do książek, poczułem się tak, jakbym zsuwał się zurwiska inie potrafił się niczego uchwycić, jakbym się nie mógł zatrzymać, będąc wruchu. Wdwa tygodnie zupełnie przepadłem, zakochałem się wniej po same uszy. Jest piękna wśrodku. To piękno emanuje wszystkimi porami jej ciała ubranego wkoszulkę retro zFreddiem Mercurym.


  Zdejmuje obszerny, przemoczony na wylot płaszcz, wktórym wydaje się niższa. Płaszcz jest staromodny, zpoduszkami wramionach, jakby pochodził zlat osiemdziesiątych. Zcałą pewnością donasza go po kimś iwszystko bym oddał, żeby móc ją zapytać, dlaczego nosi go przez cały czas, skoro to wyraźnie nie jest jej rozmiar.


  Wszystko wMaggie Nichols jasno świadczy otym, że jest lękliwa inieśmiała– wszystko oprócz włosów. Przemoczone deszczem niesforne loki wkolorze żarzących się węgli kołyszą się przy każdym jej kroku, luźne kosmyki opadają na twarz imusi je odgarniać, dmuchając kącikiem ust. Uwielbiam, kiedy to robi.


  – Cześć, babciu. Jak się dzisiaj czujesz?– Pochyla się izuczuciem ściska drobną Doreen, ata przymyka oczy iunosi wuśmiechu kąciki różowych ust.


  – Dobrze się czuję, kochana. Cieszę się, że cię widzę.– Lekko poklepuje Maggie po plecach, ale zaraz cofa dłoń imarszczy czoło.– Jesteś zupełnie przemoczona.


  Maggie śmieje się cicho ispogląda na siebie.


  – No tak, na dworze leje, aja zapomniałam parasolki.– Rzuca plecak na podłogę, rozwiesza płaszcz na oparciu krzesła, żeby przesechł, isiada.


  Doreen cmoka.


  – Nie trzeba było przychodzić wtaką brzydką pogodę. Nie miałabym ci tego za złe.


  Maggie niecierpliwie macha ręką iodgarnia mokre loki za ucho, wpatrując się wbabcię jasnozielonymi oczami.


  – Ale ja bym miała to sobie za złe.


  Wyjmuje zkieszeni płaszcza plastikowe pudełko zcukierkami. Uśmiecham się. Dzisiejsze ma kształt kota Sylwestra. Jest stare, czerwona farba na nosie kota już się wytarła. Zuśmiechem wrzuca sobie cukierek do ust iwyciąga pudełko wstronę babci.


  – Dzisiaj mam wiśniowe.


  Doreen znów się uśmiecha. Wkłada cukierek do ust iodwraca się do okna.


  – Okropnie leje, prawda? Jakiś anioł wniebie zalewa się łzami.


  Maggie bierze pokrytą starczymi plamami dłoń Doreen wobie swoje.


  – Jak się czujesz? Kaszel już ci przeszedł?


  Patrzę na Maggie, obejmuję wzrokiem każdy fragment jej twarzy– zarumienione policzki, krople deszczu drżące na końcach włosów. Kiedy się śmieje, zasłania usta dłonią, żeby ukryć metalowy aparat na zębach. Za duży granatowy szkolny sweter zwisa na niej luźno, aona wciąż go wstydliwie obciąga. Zauważam dołki wjej policzkach ipalce aż mnie świerzbią, żeby ich dotknąć.


  Siedzę na swoim krześle, oddycham głęboko, słucham Maggie iczuję, jak opada ze mnie frustracja całego dnia. Wszystko wmoim świecie wydaje się lepsze, gdy jestem wpobliżu Maggie. Zagubionym czas się dłuży– godzina wydaje się całym dniem, dzień– tygodniem, atydzień– rokiem. Czuję się tak, jakby od chwili, gdy ją widziałem ostatni raz, minęło sto lat, chociaż tak naprawdę to były tylko dwa dni.


  Znam Maggie nieco ponad trzy miesiące. Po raz pierwszy zobaczyłem ją wszpitalu uniwersyteckim Norfolk and Norwich. Jak zwykle kręciłem się, szukając możliwości potwierdzenia, kiedy Doreen wwieziono do środka na wózku. Nie wyglądała dobrze, więc jak to ja, ze względu na to, po co tam przyszedłem, trzymałem się blisko, patrzyłem iczekałem. Za wózkiem Doreen wlokła się przygnębiona Maggie. Myślałem, że Doreen Nichols umrze tamtego wieczoru, ale myliłem się. Nie zdawałem sobie sprawy, jak wielka jest wniej wola życia.


  Jak zwykle wizyta Maggie trwa około godziny, apotem personel zaczyna się kręcić po holu, podnosi pensjonariuszy zfoteli iprowadzi ich do jadalni na kolację. Dzisiejsze odwiedziny były miłe, nie tak jak ostatnio. Poprzednim razem Doreen miała zły dzień. Nie poznała wnuczki– wzięła ją za swoją jedyną córkę Margaret, matkę Maggie. Serce mi pękało, gdy Maggie próbowała jej wyjaśnić, że Margaret nie żyje już od ponad siedmiu lat. Kiedy Doreen to usłyszała, ogarnęło ją wielkie przygnębienie iwydawało się, że jeszcze bardziej pomieszało jej się wgłowie. Niestety tak to jest zludźmi, którzy mają demencję. Nie po raz pierwszy widziałem coś takiego, ina pewno nie ostatni. Ale dzisiejsze odwiedziny przebiegły znacznie weselej. Doreen była wdobrej formie, śmiała się iżartowała. Rozmawiały jak dwóch staruszków przy płocie, wyrzekających na cały świat.


  – Chyba muszę już lecieć– mówi Maggie, rozglądając się po pustoszejącej świetlicy.


  – Jak to? Już? Dopiero przyszłaś.


  – Pora na kolację. Dzisiaj jest placek zmięsem ipieczona marchewka, pytałam przy wejściu.– Uśmiecha się czule do babci.


  Kiedy się podnosi, Doreen wstrzymuje oddech, pochyla się ichwyta ją za rękę.


  – Nie idź. Nie zostawiaj mnie tutaj. Nie podoba mi się tu. Wnocy jest za głośno ipełno tu złych ludzi. Przychodzą ikradną mi ubrania, gdy śpię. Ktoś mi ukradł ulubiony sweter! Proszę, proszę, nie zostawiaj mnie tutaj. Zabierzesz mnie ze sobą do domu?


  Maggie głośno wciąga powietrze.


  – Nie mogę, babciu.


  – Proszę cię. Będę się bardzo dobrze zachowywać. Obiecuję, że nie sprawię ci żadnych kłopotów.


  Na twarzy Maggie maluje się rozpacz. Zaciska zęby.


  – Żałuję, że nie mogę cię zabrać, ale nie pozwolą mi. Mówią, że jestem za młoda na twoją opiekunkę. Za niecałe trzy lata skończę osiemnaście iwtedy…– Zawiesza głos izbłagalnym wyrazem twarzy gładzi kciukiem wierzch dłoni babci.– Nie proś mnie oto. Nie mogę tego zrobić.


  Twarz Doreen natychmiast zmienia wyraz na surowy.


  – Dobrze, to idź sobie izostaw mnie tu samą ztymi ludźmi. Itak nic cię to nie obchodzi!– mówi jadowicie iruchem ręki wskazuje na innych pensjonariuszy.– Nie powinnam tu być. Nie powinnam tu siedzieć przez cały dzień iwysłuchiwać, jak wszyscy narzekają na reumatyzm iże wjedzeniu są grudki, bo nie jest dobrze przetarte!


  Maggie przymyka oczy ibierze głęboki oddech.


  – Muszę iść. Kocham cię. Przyjdę wweekend.


  Zanim Doreen zdąży coś jeszcze powiedzieć, Maggie całuje ją wpoliczek, zabiera plecak ipłaszcz, iwychodzi.


  Podniosłem się iidę za nią. Maggie udaje, że nie słyszy błagań Doreen, ale kiedy skręca za róg, zjej oczu płyną łzy. Chciałbym ją objąć, pocieszyć ipowiedzieć, że wszystko będzie dobrze, lecz oczywiście nie mogę tego zrobić. Jedna zpielęgniarek ze współczuciem podaje jej chusteczkę.


  – Wszystko wporządku, kochanie?


  Maggie potrząsa głową iwłosy znów opadają jej na twarz.


  – Nie.– Pociąga nosem, ociera chusteczką mokre policzki iwydmuchuje nos.


  Pielęgniarka zmiłym uśmiechem kładzie jej rękę na ramieniu.


  – To trudne, ale ona nie robi tego specjalnie.


  Maggie uśmiecha się smutno ikiwa głową.


  – Wiem, ale tak przykro mi na to patrzeć. Ona myśli, że ja chcę, aby tu była. Nie rozumie, że nie pozwolą jej zamieszkać ze mną zpowodu tego udaru. Aja bym chciała. Chciałabym ją zabrać do domu iopiekować się nią, ale nie mogę, bo jestem za młoda. Aona uważa, że mnie nic nie obchodzi.


  Pielęgniarka zprzekonaniem potrząsa głową.


  – Nawet tak nie myśl. Babcia wie, że się onią troszczysz. Demencja sprawia, że ludzie mówią irobią rzeczy, które inaczej nawet by im nie przyszły do głowy. Ta choroba okropnie zmienia charaktery. To zawsze jest najtrudniejsze dla najbliższych. Ale wierz mi, ona wie, że ją kochasz isama też kocha cię nad życie. Kiedy ma dobry dzień, przez cały czas mówi tylko otobie. Jest zciebie bardzo dumna. Pamiętaj otym.


  Maggie bez przekonania kiwa głową.


  – Dziękuję ci, Violet. Do zobaczenia za dwa dni.


  Nie mówi nic więcej, tylko wychodzi na deszcz.


  W dni odwiedzin zwykle odprowadzam Maggie do domu. Ten półgodzinny spacer to już część mojej rutyny, chociaż Maggie mieszka wprzeciwnym kierunku od miejsca, gdzie Jade ija spędzamy noce.


  Wychodzę za nią izauważam, że nie założyła płaszcza. Kilka kroków za drzwiami zatrzymuje się ipatrzy prosto wciemniejące niebo, nie zważając na to, że deszcz przez cały czas moczy jej włosy itwarz. Stoi tak przez całą minutę, apotem ciężko wzdycha inarzuca płaszcz na ramiona, sięga do kieszeni po kolejnego cukierka irusza ścieżką. Po drodze zagląda do plecaka, wyjmuje iPhone’a inakłada na głowę duże czerwone słuchawki.


  Powietrze przenika gitarowy riff, który natychmiast rozpoznaję. Muzyka jest ustawiona tak głośno, że spod słuchawek dociera do mnie każde gniewne słowo tekstu Mr Brightside. Idę obok niej, żałując, że nie mogę znią porozmawiać iulżyć jej wcierpieniu. Powoli, bardzo powoli muzyka trochę ją uspokaja iMaggie rozluźnia ramiona. Kiedy babcia powie coś, co ją przygnębi, zawsze ustawia muzykę tak głośno, że na pewno jest to szkodliwe dla uszu, ale jej to pomaga.


  W połowie drogi deszcz przestaje lać iMaggie zaczyna nucić starą piosenkę Queen. Kompletnie nie ma słuchu muzycznego. Nigdy wżyciu nie słyszałem kogoś, kto śpiewałby gorzej. Brzmi to tak okropnie, że powinno się jej zabronić nawet śpiewania pod prysznicem, ale ja się uśmiecham, bo itak mi się podoba.


  Naprawdę mnie trafiło.


  Bez reszty zaabsorbowana piosenką, Maggie zstępuje zkrawężnika na jezdnię i, nie rozglądając się, przechodzi przez ulicę. Po prawej stronie rozlega się pisk opon idługi, przenikliwy klakson. Cały sztywnieję na widok białej furgonetki, która pędzi prosto na Maggie. Ona tego wogóle nie zauważa. Opony dymią, apojazd, który wpadł wpoślizg, jest coraz bliżej. Mam wrażenie, jakby wszystko działo się wzwolnionym tempie.


  Gdyby moje serce biło, wtej chwili zamarłoby wpiersi.


  Furgonetka nie zdąży wyhamować, jedzie za szybko. Maggie zginie na moich oczach, aja nic nie mogę zrobić, by temu zapobiec.


  Rozdział trzeci


  Ryder


  Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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