
        [image: cover]

	 [image: 114576.jpg]
Spis treści
Dedykacja
Legenda
Motto
WPROWADZENIE. GLOBALNA REORIENTACJA
Świat z drugiej ręki 
Pułapka doganiania
Cicha rewolucja
Wstyd peryferii
Barbarzyńska Europa
Globalny materializm 
Śmierć postkolonializmu
Zwrot przestrzenny
Analfabetyzm ekonomiczny
Punkty reorientacji
CZĘŚĆ I. CZAS, CZYLI BYŁY ZACHÓD
Rozdział 1. Archeologia przyszłości 
Złomowisko marzeń
Postkapitalizm w Detroit
Zwijanie się Ameryki
Rozdział 2. Czas to pieniądz
Czas rzeczywisty
Płynny świat
Performatywność ekonomii
Rozdział 3. Antyrynek 
Pieniądz towarowy i kredytowy
Mechanizm długu
Na strychu kapitalizmu
Rozdział 4. Życie i śmierć kapitału 
Wojna na Wall Street
Urządzenie przestrzenne
Spadająca stopa zysku
Rozdział 5. Dynamika finansjalizacji 
Kopalnia petrodolarów
Materialność wirtualności
Tajemnica wzrostu
Rozdział 6. Wspaniała katastrofa 
Czysty zysk
Spekulacja kontra arbitraż
Lewarowanie świata
Rozdział 7. Domek z kart 
Piracka urbanizacja
Fabryka hipotek
Wzór, który zabił Wall Street
Rozdział 8. Minsky w Albarado 
Okultyzm ekonomiczny
Konsensus pekiński
Świat z o.o.
Rozdział 9. Globalne międzymieście 
Morze jest historią
Deliryczne Lagos
Zamach na Nowy Jork
Rozdział 10. Stolica Trzeciego Świata 
Miasto dualne
Koniec pracy
Nierówny rozwój
CZĘŚĆ II. PRZESTRZEŃ, CZYLI GLOBALNE POŁUDNIE
Rozdział 11. Zagadka kapitalizmu 
Koszmarny raj
Archaiczna współczesność
Pułapka Malthusa
Rozdział 12. Kradzież historii 
Nędza ewolucjonizmu
Kariera pańszczyzny
Synchroniczność Eurazji
Rozdział 13. Hegemonia islamska 
Początki kapitalizmu
Piastowski Blitzkrieg
Niewolnictwo państwowe
Rozdział 14. Tysiąc lat niewoli 
Srebrna tajemnica
Patriarchat po polsku
Piastowski monopol
Rozdział 15. Społeczeństwo kontra państwo 
Państwowa geneza państwa
Ucieczka od władzy
Ornament to zbrodnia
Rozdział 16. Nieciągłość kapitalizmu 
Miejskość przed miastem
Akumulacja pierwotna
Wykorzenienie
Rozdział 17. Urbanizacja kapitału
Widzieć jak państwo
Kres przestrzeni absolutnej
Widmowe akry
ZAKOŃCZENIE. ZNIKAJĄCY ŚRODEK
Feudalizm w XXI wieku 
Make Life Harder
Dekada rentierów
Granica obciachu
Ludzkie oblicze kapitału
Wyobraźnia ekonomiczna 
Rozdrabnianie świata
Hakowanie pieniądza
PODZIĘKOWANIA
BIBLIOGRAFIA (skrócona)
ANEKS
POLECAMY
PRZYPISY

 Pamięci
 Neila Smitha (1954–2012), 
 mentora i przyjaciela,
 którego hojnej obecności 
 bardzo dziś brakuje
LEGENDA
Główna teza tej książki jest prosta: narzędzia, jakich obecnie używamy do tego, aby zrozumieć, jak zorganizowany jest świat, bardziej nam w tym przeszkadzają, niż pomagają. Kierując naszą uwagę na rzeczy błahe lub poboczne, zasłaniają prawdziwie doniosłe wydarzenia, które nie tylko kierują bieg dziejów na zupełnie nowe tory, ale także mogą stać się szansą na rewizję podstawowych wyobrażeń na temat tego, czym jest i skąd się wziął system społeczno-ekonomiczny, w którym przyszło nam żyć. 
 Gdy większość Polaków i Polek zajęta była tak zwaną transformacją ustrojową, doszło do trzech epokowych zmian. O ile ludzkość potrzebowała całego stulecia, aby zwiększyć swoje szeregi z jednego miliarda osób (w 1804 roku) do dwóch (w roku 1927), o tyle w ostatnim ćwierćwieczu przybyły na świecie kolejne dwa miliardy. Tym samym podwoiła się liczba robotników wytwarzających dobra dla światowej gospodarki. To oni są cichymi bohaterami największej w dziejach ludzkości rewolucji przemysłowej, która wbrew temu, czego uczymy się w szkole, nie odbyła się w XIX wieku, ale ma miejsce właśnie teraz. 
 Co więcej, w 1800 roku, u progu europejskiej industrializacji, odsetek ludności świata żyjącej w miastach wynosił 3 procent. 100 lat później wzrósł do 10 procent. Jednak dopiero w ciągu ostatnich kilkunastu lat przekroczył on pułap 50 procent, sprawiając, że miasto zastąpiło wieś jako naturalne środowisko życia człowieka. Globalna urbanizacja i największa rewolucja przemysłowa w historii ludzkości wpłynęły też dramatycznie na klimat. Lata 2001–2016 były najcieplejszymi od chwili, gdy zaczęliśmy rejestrować pomiary temperatury. 
 W Polsce wciąż silnie ugruntowane jest przekonanie, że serce świata leży za naszą zachodnią granicą, a my stanowimy – zarówno dzisiaj, jak i w przeszłości – jego peryferie. Jednak lokomotywą tych przeobrażeń jest nie tylko Zachód, ale również kraje takie jak Chiny, Indie, Brazylia czy Indonezja. To tam wykluwają się scenariusze, które wyznaczają kontury XXI wieku. Jaki on będzie, tego jeszcze nie wiemy. Ale jedno jest pewne – to Meksyk, Dubaj, Lagos, Karaczi czy Shenzhen, a nie Londyn, Paryż czy Nowy Jork stanowią dziś miasta przyszłości. 
 Proces wysuwania się krajów Południa na pozycje światowych liderów sięga co najmniej roku 1950, ale dopiero teraz, gdy Chiny oficjalnie zastąpiły USA jako największa gospodarka świata, nie da się go dłużej ignorować czy bagatelizować. W chwili, gdy relacja między Pierwszym a Trzecim Światem uległa fundamentalnej transformacji, zmieniło się także położenie Polski. Nasza kondycja peryferyjności jest dziś zapośredniczona – głównie przez Unię Europejską, która stała się naszym najważniejszym partnerem handlowym, politycznym i kulturowym. Jako że Zachód nie jest już prawdziwym centrum, my niepostrzeżenie staliśmy się peryferiami „z drugiej ręki”. 
 Książka ta opisuje genezę, przebieg oraz konsekwencje tej globalnej reORIENTacji. Ze względu na szeroki zakres poruszanych tu tematów wyprawa, w jaką zabieram czytelników i czytelniczki, będzie w dużej mierze podróżą palcem po mapie. Dla osoby – jak ja – związanej z antropologią (czyli tradycyjnie nauką o odległych miejscach, kulturach i ludziach) jest to ruch ryzykowny. Od czasów Bronisława Malinowskiego fundamentem tej dyscypliny są bowiem prowadzone osobiście badania terenowe, a antropolog stał się niejako profesjonalnym podróżnikiem, który po powrocie z trudnej i długiej wyprawy opowiada o swym doświadczeniu innym. 
 Jednakże żadna podróż, ani dzisiaj, ani w czasach Malinowskiego, nie byłaby możliwa bez mapy – a ta jest właśnie kwintesencją wiedzy „z drugiej ręki”. Orientując się w świecie za jej pomocą, chcąc tego czy nie, podążamy śladami naszych poprzedników. Jakość zapośredniczonej wiedzy jest zatem równie ważna – jeśli nie ważniejsza – od tego, w jaki sposób bezpośrednio doświadczamy rzeczywistości. 
 Nauki społeczne rzadko podejmują tę kwestię. Dyskusje metodologiczne skupiają się przede wszystkim na udoskonalaniu bezpośrednich sposobów zbierania wiedzy – czy to w laboratorium, czy w społeczeństwie. Dlatego książka ta powstała jako wniosek z następującej banalnej konstatacji: miejsc, do których nigdy nie pojedziemy, zawsze będzie więcej niż tych, które jesteśmy w stanie poznać osobiście. Nasz światopogląd – rozumiany tutaj dosłownie jako wyobrażenie na temat tego, jak skonstruowany jest świat – w dużej mierze bazuje więc na tym, co usłyszeliśmy od innych. 
 Niestety mapy, którymi posługujemy się najczęściej, prowadzą ubitymi już szlakami. Dlatego chciałbym zabrać czytelników i czytelniczki w podróż pod prąd zbiorowej ciekawości. Globalna reorientacja stała się bowiem okazją do rewizji szeregu utartych przekonań na temat centralnej pozycji Zachodu w historii ludzkości. Coraz więcej wskazuje na to, że nowy porządek światowy wcale nie jest nowy, tylko bardzo stary, i że krótki w perspektywie długiego trwania okres dominacji Euroameryki stanowi wyjątek, a nie regułę. 
 Jednym z elementów takiego europocentrycznego światopoglądu jest opisywanie rzeczywistości społecznej za pomocą kategorii temporalnych – czyli związanych z czasem. Stąd pochodzi przeświadczenie, że kapitalizm jest epoką historyczną. Uczymy się, że narodził się on w chwili, gdy w kryzys wpadł poprzedzający go feudalizm, a ten z kolei powstał z rozkładu ustroju antycznego. Zachód jako pierwszy pokonał tę drogę, a kraje, które chcą go dogonić, muszą mozolnie podążać jego śladem, przechodząc przez te same etapy. Dlatego najczęstszą miarą wartości poszczególnych krajów jest to, jak plasują się na tej uniwersalnej ścieżce ewolucyjnego postępu. To rzekomo odróżnia kraje zacofane od rozwiniętych. 
 Okoliczności powstania kapitalizmu są oczywiście od wielu dekad obiektem burzliwych dyskusji, które nie zostały konkluzywnie rozwiązane. Zamiast udzielać nowych odpowiedzi na stare pytania (na przykład o to, dlaczego rewolucja przemysłowa rozpoczęła się w Anglii), proponuję stawiać pytania innego rodzaju, tworząc tym samym podwaliny przestrzennej teorii kapitalizmu. 
 Historia kapitalizmu jest bowiem jednocześnie o wiele krótsza i o wiele dłuższa, niż się to zwykle przyjmuje. Jako system ekonomiczny oparty na zasadzie nieskończonego wzrostu kapitalizm powstał pod koniec XIX wieku – i stanowi szczególny sposób zarządzania przestrzenią, pracą oraz pieniądzem. 
 O ile pieniądz i praca były fundamentami wielu społeczeństw znanych w historii (stąd nawet niektóre systemy starożytne mogą wydawać się zaskakująco podobne do naszego), o tyle o pojawieniu się współczesnego kapitalizmu możemy mówić dopiero po tym, jak doszło do „urbanizacji kapitału”, czyli wyłonienia się rynku nieruchomości. Co więcej, współczesny kapitalizm nie narodził się na skutek długoletniej ewolucji, ale stanowił radykalne odejście od wcześniejszych modeli rozwoju. Od samego początku miał też globalny wymiar. 
 Jeśli natomiast spojrzymy na kapitalizm jako na system społeczny, zobaczymy, że wywodzi się on ze znanej od bardzo dawna instytucji niewolnictwa. Starożytność, średniowiecze czy nowoczesność wcale nie stanowią wynikających z siebie epok czy faz rozwoju, ale są modyfikacjami kapitalizmu jako systemu opartego na niewolnej pracy – bez względu na to, czy przymus ma charakter militarny, prawny, polityczny czy ekonomiczny. A to, co nam jawi się jako uniwersalna ścieżka rozwoju, jest w zasadzie historią bardzo lokalną, by nie powiedzieć: zaściankową. 
 Jest to zatem nielinearna, globalna i przestrzenna opowieść o tym, skąd się wziął i dokąd zmierza współczesny świat. Dlatego tę książkę bardziej niż jako pracę historyczną należy traktować jako mapę. Mapy są kwintesencją poznawania świata przez pryzmat przestrzeni. Żeby zrozumieć to, kim jesteśmy i dokąd zmierzamy, nie wystarczy patrzeć wstecz – należy dziś przede wszystkim rozejrzeć się dookoła. Bez dobrych map orientacja w terenie współczesnego kapitalizmu jest jednak niezwykle trudna. Książka ta powstała zatem po to, by uzbroić potencjalnych badaczy w narzędzia, które pozwolą im odnaleźć nowe terytoria – często tam, gdzie najmniej się ich spodziewają. 
 Prawdziwie odkrywcze podróże zaczynają się bowiem od gruntowego przemyślenia kierunku planowanej wyprawy. 
Polska jest dla mnie krajem, który zaliczam do wielkiej, zróżnicowanej, barwnej rodziny krajów Trzeciego Świata. Rodziny rosnącej, coraz bardziej ekspansywnej.
 Ryszard Kapuściński
WPROWADZENIE

GLOBALNA 
REORIENTACJA
Świat z drugiej ręki 
Zanim zacząłem chodzić do szkoły podstawowej, większość wiedzy czerpałem z bezpośredniego doświadczenia świata, który mnie otaczał. Mieszkaliśmy wówczas na poddaszu kamienicy w śródmieściu Bydgoszczy, a ja spędzałem czas głównie na wybrukowanym podwórku i w otaczającym go kwartale miasta. Oprócz gry w piłkę czy jazdy na rowerze lubiłem też oglądać wiadomości, zwane wtedy „Dziennikiem Telewizyjnym”. To dzięki niemu dokonałem dwóch odkryć. 
 Po pierwsze, dowiedziałem się, że nie wszyscy ludzie na świecie mówią po polsku. Jest to odkrycie tylko pozornie trywialne – dorastałem przecież w kraju, w którym nawet zagraniczni aktorzy w zagranicznych filmach mówili w tym samym języku, co wszyscy znani mi wtedy dorośli. Pewnego dnia pojąłem jednak, czym był kryjący się pod głosem pewnego pana szum w tle nagrania z jakiegoś odległego kraju. Był on niezaprzeczalnym dowodem na to, że ludzie w różnych częściach świata mówią w różnych językach. Działo się to w okresie, gdy nie przestawało mnie dziwić to, że mogę formułować w głowie myśli, do których nikt inny nie ma dostępu. Być może było to wywołane tym, co powtarzała nam moja prababcia, doświadczona kataklizmem dwóch wojen światowych: „Wszystko w życiu możesz stracić, ale tego, co masz w głowie, nikt ci nie odbierze”. W mojej głowie zrodziło się następujące pytanie: czy ci wszyscy ludzie, którzy mówią w obcych językach, także w nich myślą? Podobnie jak oni, byłem w stanie wydawać dźwięki, które nie przypominały polszczyzny. Wiedziałem, że piosenki mojego ulubionego zespołu Modern Talking są w języku angielskim. Dość szybko nauczyłem się ich na pamięć. Skłoniło mnie to do konkluzji, że mówienie po angielsku nie jest niczym trudnym. Przy każdej możliwej okazji demonstrowałem dorosłym, że potrafię śpiewać „po angielsku”. Jednak pomimo wielu prób nie udało mi się niczego w tym języku pomyśleć. Doszedłem zatem do wniosku, że choć ludzie faktycznie mówią w wielu różnych językach, to myśleć można tylko po polsku. 
 Drugie odkrycie nastąpiło w chwili, gdy usłyszałem w telewizji o czymś, co nazwano Trzecim Światem. Nie za bardzo rozumiałem, co to oznacza, bo byłem przekonany, że świat jest jeden. Zdezorientowany, zapytałem o to moją mamę. Wyjaśniła mi, że światy faktycznie są trzy i że różnią się pod względem poziomu rozwoju – jeden jest bogaty, drugi średnio zamożny, a trzeci biedny. „W którym z tych światów my żyjemy?” – zapytałem. „W drugim” – odparła. Odczułem ulgę. Nie chciałem, by okazało się, że jesteśmy na jakimś szarym końcu. Ale jednocześnie cieszyłem się, że nie jesteśmy z tych, co to pozostawili innych w tyle. Plasujemy się pośrodku – ani zbyt bogaci, ani zbyt biedni. Gdybym potrafił wtedy myśleć po angielsku, to pewnie pomyślałbym sobie z zadowoleniem: good enough. 
Pułapka doganiania 
Uważam, że podobne poczucie jest w Polsce powszechne. Okres, który rozpoczął się zaraz po moich odkryciach, nazywa się najczęściej transformacją ustrojową. Jej głównym celem było doścignięcie świata, który wcześniej oglądaliśmy w telewizji lub znaliśmy z kolorowych folderów przywożonych z Niemiec. Mimo że, jak twierdzi historyk Adam Leszczyński, pytanie o to, jak dogonić Zachód, „elity krajów ubogich i peryferyjnych stawiały sobie przynajmniej od trzystu lat”, wielu współczesnych komentatorów zdaje się mieć już na nie gotową odpowiedź1. Dla niektórych chwilą spełnienia tej zbiorowej fantazji było wejście Polski do struktur NATO w 1999 roku; inni postrzegali tak akcesję do Unii Europejskiej 5 lat później2. W 2014 roku polski rząd ogłosił nawet precyzyjną prognozę: w ciągu kolejnych 8 lat nasz kraj znajdzie się gronie 20 najbogatszych gospodarek3. Wcześniej Bank Światowy opublikował raport, w którym eksperci stwierdzali, że ostatnie 25 lat było najlepszymi w tysiącletniej historii Polski i nasz kraj z peryferii Europy sukcesywnie zbliża się do jej centrum4. Co ciekawe, na podstawie tych samych danych pewien dziennikarz wyliczył, że jeśli utrzymamy obecne tempo wzrostu, prześcignięcie Niemiec zajmie nam dokładnie 93 lata5. 
 Ekonomista Witold Orłowski poświęcił nawet temu zagadnieniu odrębną książkę. Szacuje on dystans dzielący gospodarę polską i niemiecką na 22 lata. W roku 1991 odległość ta miała wynosić 60 lat, a w roku 1950 – 42 lata. Można zatem bez obaw mówić o postępie, zwłaszcza że bywało zdecydowanie gorzej. Według jego obliczeń przepaść między Polską a Niemcami największa była w roku 1700, kiedy to Polskę czekało aż 370 lat mozolnego doganiania swego zachodniego sąsiada6. Oczywiście Orłowski zastrzega się, że są to tylko szacunki. Jednakże nie tylko on uważa, że precyzyjne zmierzenie straconego czasu poszczególnych krajów jest poważnym zadaniem badawczym. Tygodnik „The Economist” stworzył nawet specjalny „Indeks Prousta” – wskaźnik cofania się w rozwoju na skutek kryzysu z 2008 roku7. Sam Orłowski nieustannie przywołuje różnego rodzaju „twarde” dane na potwierdzenie realności zjawiska doganiania. Zgodnie z prognozą, którą omawia w zakończeniu swojej książki, do roku 2050 produkt krajowy brutto (jest to wartość wszystkich towarów i usług wytworzonych w danej gospodarce w określonym roku) na jednego mieszkańca Polski będzie wynosił 90 procent poziomu niemieckiego8. Wniosek nasuwa się więc sam: jeśli tylko nie zboczymy z kursu wyznaczonego po roku 1989, to niebawem nadrobimy zaniedbania ostatniego tysiąclecia. 
 Co charakterystyczne, głównym źródłem polskiego zacofania jest dla Orłowskiego… zacofanie. Analizując przyczyny peryferyjności Polski, zwraca on uwagę na fakt, że państwo niemieckie powstało wcześniej niż polskie. Chrzest Mieszka I w 966 roku „oznaczał wejście Polski do kręgu kultury łacińskiej – i tu dystans do Niemców jest znacznie większy, bowiem plemiona germańskie znajdowały się w bliskim kontakcie ze starożytnym Rzymem już od tysiąca lat, przejmując stopniowo elementy jego cywilizacji i kultury. Stojący na czele ówczesnych Niemiec władca uważał się za spadkobiercę cesarzy rzymskich, jego urzędnicy nosili starorzymskie tytuły palatynów i patrycjuszy, a otaczający go doradcy pisali i mówili po łacinie”9. My natomiast później wystartowaliśmy w tym globalnym wyścigu narodów i dlatego wciąż pozostajemy w tyle. Przezwyciężymy piętno historii wtedy, kiedy uda nam się rozmontować podstawowy hamulec rozwoju – kulturę, to ona bowiem stanowi zdaniem Orłowskiego codzienny nośnik naszego zapóźnienia. „O szansach danego kraju na wzrost i konwergencję [upodobnienie się do krajów bogatych – K.P.] mogą decydować fundamentalne cechy kultury danego kraju – a więc zestaw czynników historycznych, antropologicznych i ideologicznych, z których wynika społeczna akceptacja i gotowość do bogacenia się, przedsiębiorczość, skłonność do podejmowania ryzyka, etos pracy” – twierdzi ekonomista10.
 O ile Niemcy od zawsze charakteryzowali się gospodarczym „zdrowym rozsądkiem”, o tyle nasza kultura definiowana jest jako ich przeciwieństwo. Na przykład „w Polsce brakuje dostatecznych zasobów kapitału, bo Polacy charakteryzują się stosunkowo niską skłonnością do oszczędzania”11. Dlatego balast przeszłości pozostaje tak ciężki. „Same mechanizmy rynkowe nie wystarczą” – przekonuje Orłowski. „Konwergencja jest w stanie doprowadzić kraj tylko do takiego zbliżenia w stosunku do kraju bogatszego, na jakie sobie zasłużył swą kulturą, cechami życia społecznego, instytucjami. Aby zajść dalej i go dogonić – lub przegonić – trzeba też czasem zmenić owe fundamentalne cechy społeczeństwa i gospodarki na bardziej sprzyjające rozwojowi”12. Przyspieszenie ostatnich dekad daje nam taką szansę. Ostatecznym na to dowodem jest zamykająca jego książkę analiza treści hasła Polnische Wirtschaft – czyli tradycyjnego określenia na bylejakość polskiej gospodarki – w niemieckiej Wikipedii. Orłowski donosi, że wpis ten „dotyczy jedynie operetki z początku XX wieku, w wersji anglojęzycznej w ogóle go nie ma. Z niemieckiej prasy zniknęły też zdjęcia wozu ciągnionego przez konia po polnej drodze, stanowiące przez lata standardową ilustrację polskiego zacofania. Polska na pewno nie wzbudza jeszcze u Niemców gospodarczego szacunku, ale określenie Polnische Wirtschaft po trochu trafia do lamusa historii”13. 
 Nie jest to oczywiście jedyny taki głos. Ostatnimi laty polscy naukowcy, publicyści i politycy włożyli dużo wysiłku w spopularyzowanie tezy, że należymy do „rodzinnej Europy”, jak ujął to kiedyś Czesław Miłosz14. Może tylko nieco się zagapiliśmy i musimy teraz nadrobić straty, ale niebawem wszystko wróci do normy. Jednocześnie to, co dzieje się poza naszym Zachodem, nie bardzo nas dotyczy. Słyszeliśmy na przykład o kolonializmie, ale wiemy przecież, że to Anglicy, Francuzi czy Niemcy podbijali „dziki” świat, a nie my. Nawet jeśli Staś i Nel z W pustyni i w puszczy podróżowali po Afryce, to tylko dlatego, że nie mogli być w kraju, a symbolicznym zwieńczeniem ich tułaczki było wypisanie na kamieniu góry Kilimandżaro zdania: „Jeszcze Polska nie zginęła”. Ogromna popularność książek Normana Daviesa w Polsce jest, moim zdaniem, podyktowana przekonaniem o takim byciu pępkiem świata. Monumentalna interpretacja historii Europy lokuje Polskę, jak powtarza Davies za Juliuszem Słowackim, w jej „sercu”15. Jako Walijczyk z niegdysiejszych rubieży angielskiego imperium, autor potrafi utożsamić się z historią Polaków, gdyż zna doświadczenie peryferyjności. W swych pracach stara się zatem wprowadzić peryferie do centrum uwagi. 
 Zabieg ten jest jednak sukcesem pozornym, opiera się bowiem na mechanizmie uniwersalizacji bardzo osobliwego doświadczenia świata oraz dumy peryferii, której doświadczają polscy czytelnicy i czytelniczki jego książek. Każdy zaciekły partykularyzm, jak ujął to inny Walijczyk (i literaturoznawca) Raymond Williams, nie tylko opiera się na przeświadczeniu o wyjątkowości własnego doświadczenia, ale też wytwarza całościową wizję szerokiego świata16. Nacjonalizm – jak świetnie pokazał to politolog Benedict Anderson – każe z jednej strony zakładać, iż to nasz własny naród jest głównym podmiotem historii, z drugiej zaś postrzegać go jako element porządku międzynarodowego17. Kosmopolityzm jest zatem nie przeciwieństwem, ale logiczną konsekwencją nacjonalizmu jako sposobu odnalezienia siebie – oraz zbiorowości, z którymi się utożsamiamy – w świecie18. 
 Jeden z moich węgierskich przyjaciół, gdy opowiedziałem mu przytoczoną tu anegdotę z dzieciństwa, odparł, że on też kiedyś myślał, że Bécs, czyli Wiedeń, to miasto węgierskie, Verne Gyula – autor książki W osiemdziesiąt dni dookoła świata – to węgierski pisarz, a słynny Marx Károly to tłumacz dzieł Lenina na język węgierski. Zamiast mówić o nacjonalizmie czy też etnocentryzmie, proponuję mówić o społecznym  g e o c e n t r y z m i e  – przekonaniu, że świat kręci się wokół nas. Dlatego niniejsza książka stanowi propozycję wręcz kopernikańskiego przewartościowania. Nie chodzi w niej o zuniwersalizowanie własnej historii, ale o zrozumienie swojego faktycznego miejsca w globalnym porządku. Jak dokonać tego tak, by dowiedzieć się czegoś nowego, a nie tylko utwierdzić się w już przyjętym przekonaniu? 
 Nie chciałbym, aby odczytano moje wyznanie o własnym, dziecięcym geocentryzmie jako dowód na to, że uważam go za odruch naturalny. Wynika on z tego, jak inni opowiadają nam o urządzeniu świata i jak pomagają nam się w nim odnaleźć. Wbrew temu, co wydawało mi się kiedyś, myślenie jest czynnością publiczną, a nie prywatną. Narracje, które dziedziczymy lub otrzymujemy od innych, mają czasami większe znaczenie niż nasze bezpośrednie doświadczenie. Nawet w dobie rzekomo ogromnej ludzkiej mobilności i tak nie będziemy w stanie pojechać wszędzie. Nasza osobista wiedza o świecie zawsze będzie fragmentaryczna i wybiórcza. Możemy oczywiście powiedzieć, że byliśmy w Turcji czy w Mongolii. Ale przecież jest to tylko skrót myślowy. W rzeczywistości nikt nie jest w stanie być w całej Turcji – nawet Turcy, którzy są tam, zdawałoby się, cały czas. 
 Jakość wiedzy z drugiej ręki jest zatem często istotniejsza niż bezpośrednie poznanie – bo to głównie na jej bazie formujemy nasz światopogląd19. Dlatego postaram się w tej książce z jednej strony pokazać ograniczenia naszego zbiorowego pola widzenia, a z drugiej zwrócić uwagę na doniosłość zjawisk, które z reguły umykają naszej uwadze. W tym sensie jest to ćwiczenie z tego, co razem z kuratorką sztuki Anną Ptak nazwaliśmy kiedyś „polityką ciekawości”20.
 Cicha rewolucja 
Niewiele osób zdziwiłoby stwierdzenie, że Polska jest krajem (pół)peryferyjnym, stosunkowo zacofanym lub będącym na dorobku (określenia „stosunkowo” oraz „wciąż” są świadectwem naszej niepełnej pierwszoświatowości i niepełnej trzecioświatowości). A co jeśli owo centrum, ta ekonomiczna pierwsza klasa, do której aspirujemy i którą cały czas tak bardzo chcemy dogonić, zaczyna pełnić funkcję nowych peryferii? Większość osób zgodzi się zapewne z tezą, że wraz z końcem komunizmu radykalnie zmieniło się nasze położenie. Ale będąc bliżej Europy (jako członek Unii Europejskiej) czy też Stanów Zjednoczonych (jako członek NATO), zaczęliśmy de facto oddalać się od nowego centrum świata. Albo raczej – diametralnie zmienił się sposób naszego „światowania”, czyli uczestniczenia w globalnym porządku21. 
 Obecnie każdego dnia do miast przenosi się 180 tysięcy osób. Prognozy sugerują, że w 2050 roku już 80 procent ludności będzie mieszkać w miastach. O ile w roku 1955 dokładnie połowa mieszczuchów całego świata pochodziła z Europy i Ameryki Północnej, o tyle do roku 2015 odsetek ten zmniejszył się do jednej czwartej, a podwoiła się ich liczba w Azji i Afryce, osiągając tym samym ponad 60 procent całej miejskiej populacji naszej planety. Epicentrum światowej urbanizacji powoli, lecz definitywnie przenosi się z Europy i Ameryki Północnej do Afryki i Azji. To Paryż, przebudowany podczas słynnej akcji modernizacyjnej pod egidą Georges’a Haussmanna, jest uważany za stolicę XIX wieku. Faktycznie miasta na całym świecie, od Bukaresztu po Bejrut i Szanghaj, starały się niegdyś zostać Paryżami Wschodu czy też Południa. Za stolicę wieku XX najczęściej uznawany jest Nowy Jork. Tymczasem żaden z ośrodków, które obecnie wymieniane są wśród modelowych miast XXI wieku, nie znajduje się w Euroameryce. Jeśli spojrzymy na listę dwudziestu najwyższych budynków na świecie, to przekonamy się, że tylko trzy z nich znajdują się w świecie zachodnim – dwa w Chicago (wybudowane w 1972 oraz 2009 roku) oraz jeden w Nowym Jorku (nowy budynek World Trade Center z 2013 roku). Ikoniczna architektura powstaje dzisiaj w takich miejscach jak Dubaj, Szanghaj czy Kuala Lumpur. „Globalne miasta” takie jak Londyn, Nowy Jork czy Tokio nie są już też najdroższymi metropoliami na świecie. Dziś miastem z najwyższymi kosztami życia stała się stolica Angoli, Luanda22. 
 Kołem zamachowym globalnej urbanizacji są Chiny. Tylko między 1980 a 2002 rokiem odsetek mieszkańców żyjących w tamtejszych miastach skoczył z 20 do 40 procent. Na Wyspach Brytyjskich ten sam proces zajął 120 lat (1720–1840), a w USA cztery dekady (1860–1900)23. W Chinach w ciągu zaledwie 22 lat pojawiło się 250 milionów nowych mieszczuchów – to tyle samo, ile dwie trzecie całej populacji USA czy też trzy i pół raza tyle, ile liczy populacja Wielkiej Brytanii. Rozwój Chin pociąga za sobą wzrost innych krajów Globalnego Południa, takich jak Brazylia (obroty handlowe między Chinami a Brazylią wzrosły osiemnastokrotnie w latach 2000–2009), Chile czy właśnie Angola (która w 2007 roku osiągnęła stopę wzrostu ekonomicznego na astronomicznie wysokim poziomie 22 procent24). Bezprecedensową skalę chińskiego zrywu najlepiej oddaje jedna prosta statystyka: zużycie cementu. W latach 1945–2010 na świecie wyprodukowano 60 miliardów ton tego surowca, jednak aż 60 procent tej puli zostało wykorzystane po roku 1990. Co więcej, tylko w ciągu 3 lat (2009–2011) same Chiny zużyły do budowy miast i dróg więcej cementu niż USA przez cały wiek XX (5,5 w stosunku do 4,5 miliarda ton25). Między innymi dzięki takiemu wysiłkowi w 2015 roku Chiny prześcignęły USA jako największa gospodarka świata. Chiny są też kluczowym partnerem handlowym dla 124 krajów; USA – już tylko dla 56 państw26. 
 Środek ciężkości światowej gospodarki przenosi się nieubłaganie w stronę tak zwanych krajów BRIC. Jest to ukuty w 2001 roku przez ekonomistę Jima O’Neilla akronim grupy tworzonej przez Brazylię, Rosję, Indie i Chiny27. Według prognoz ONZ do 2050 roku tylko Brazylia, Indie i Chiny będą produkować 40 procent światowego PKB; w 1950 roku wartość ta wynosiła zaledwie 10 procent. Już dziś połączone gospodarki Brazylii, Chin oraz Indii stanowią około jednej trzeciej światowego PKB – tyle samo co gospodarki Kanady, Francji, Niemiec, Włoch, Wielkiej Brytanii i Stanów Zjednoczonych razem wzięte28. Co więcej, pomiędzy 1970 a 2011 rokiem populacja naszej planety zwiększyła się z 3,6 miliarda do 7 miliardów osób, a szacuje się, że globalna klasa robotnicza liczy dziś mniej więcej 3 miliardy29. Aby podwoić wydajność gospodarki (w przeliczeniu na jednego mieszkańca) od początku swojej rewolucji przemysłowej, Wielka Brytania potrzebowała 150 lat, Stany Zjednoczone – 50 lat. Chiny i Indie dokonały tego w ciągu niespełna dwóch dekad. W Chinach co roku 200 milionów ludzi pochodzących z rolniczej prowincji przenosi się do miast w poszukiwaniu pracy30. Gdy Wielka Brytania czy Stany Zjednoczone przechodziły przez rewolucję przemysłową, oba kraje miały mniej niż 10 milionów mieszkańców. W chwili, gdy Indie i Chiny weszły na ścieżkę urbanizacji i uprzemysłowienia, razem liczyły około miliarda osób. Oznacza to, że skala rewolucji przemysłowej, jaka odbyła się na Globalnym Południu w ciągu jednego pokolenia, była stukrotnie większa31. 
 Jeśli spojrzymy na to, jak „działa” polska przestrzeń, przekonamy się, że prawo regulujące to, co, jak i gdzie można zbudować, pochodzi z 2003 roku32. Pod wieloma względami wejście Polski do Unii Europejskiej, a przez to podpięcie się pod „zwrot na Południe”, jest więc wydarzeniem donioślejszym niż odchodzenie od komunizmu. 93 procent inwestycji na polskim rynku nieruchomości komercyjnych pochodziło w roku 2015 ze źródeł zagranicznych – głównie amerykańskich oraz niemieckich. Podmiotami finansującymi budowę centrów handlowych, biurowców i magazynów w Polsce były zachodnie banki, fundusze emerytalne oraz firmy ubezpieczeniowe33. Jak widać na tablicy 3.2, jeszcze w roku 2001 gospodarka niemiecka więcej importowała, niż eksportowała. Sposobem na wyjście z kryzysu lat 1998–2003 było zawiązanie nowej relacji z krajami azjatyckimi. W latach 1996–2014 wartość niemieckich eksportów potroiła się, a Chiny stały się nowym i zarazem kluczowym partnerem. Podstawą niemieckiej gospodarki jest sektor maszynowy34. Za jego pomocą Niemcy zaczęły obsługiwać technologicznie chińską rewolucję przemysłową oraz dostarczać dobra luksusowe (na przykład ekskluzywne samochody) dla rosnącej tam klasy średniej35. 27,5 procent wszystkich towarów luksusowych świata jest dziś konsumowanych w Chinach. Również pod tym względem Chiny prześcignęły USA36. Pieniądze zarobione w ten sposób Niemcy lokowali między innymi u nas. To, że polscy politycy biją się o to, kto obsadzi rady nadzorcze spółek takich jak KGHM, a ligowe rozgrywki piłkarskie wygrywa drużyna z górniczego miasteczka wydobywającego miedź, jest również konsekwencją tych zmian. 60 procent globalnej produkcji szkła i 45 procent globalnej produkcji stali odbywa się w Chinach37. Dlatego kraj ten stał się najważniejszym importerem surowców. O ile w roku 1990 Chiny konsumowały 5 procent światowej produkcji aluminium, 8 procent światowych produkcji cynku, 7 ołowiu, 4 rudy żelaza i 7 miedzi, o tyle w roku 2007 liczby te wzrosły odpowiednio do 33, 31, 31, 48 i 26 procent38. 
 Z chińskimi koniunkturami bezpośrednio powiązane są więc nie tylko ceny materiałów budowlanych w Polsce, ale też losy wielu najbiedniejszych Polaków, którzy utrzymują ze zbierania aluminiowych puszek. Można o złomiarzach myśleć jako o przegranych transformacji z gospodarki planowej do rynkowej. Tak współcześni zbieracze zostali przedstawieni w świetnej etnografii Tomasza Rakowskiego39 czy też w głośnym niegdyś filmie fabularnym Edi (2002). W tej książce proponuję jednak, byśmy pomyśleli o nich jako uczestnikach innego, większego procesu – globalnej reorientacji40. 
 W tym sensie Polska nie jest już krajem postsocjalistycznym. Pojęcie to wciąż pozostaje centralną kategorią używaną do analizy ostatniego ćwierćwiecza w naszym regionie41. Tymczasem idea transformacji razi swoją teleologicznością – założeniem, że bieg dziejów ma jakiś z góry założony cel (telos w języku starogreckim). W naszym przypadku miało to być zbudowanie kapitalizmu podobnego do tego, jaki jest na Zachodzie. Takie książki jak wspomniana publikacja Orłowskiego jedynie pogłębiają i tak silne przekonanie, że kiedyś się wreszcie do tego mitycznego Zachodu upodobnimy. Ale skąd bierze się wiara, że taki jest właśnie sens procesu dziejowego, w którym uczestniczymy? Nie ma ku temu żadnych poważniejszych przesłanek. Głównym filarem takiego twierdzenia jest natomiast okcydentalizm – przeświadczenie o wyjątkowości i centralnej pozycji Zachodu42. 
 Gdy chodziłem do szkoły podstawowej, na lekcjach geografii wraz z innymi uczniami oglądałem różne mapy tłumaczące to, jak zorganizowany jest świat. O ile sposób ich kolorowania był różny w zależności od treści – mapa fizyczna była bardziej pomarańczowa, klimatyczna zielona, a polityczna w ciapki – o tyle ogólny kształt naszej planety pozostawał bez zmian. Dziś wiem, że ów kształt to tak zwane odwzorowanie walcowe – jeden z wielu sposobów przedstawiania kuli ziemskiej na płaskiej kartce papieru. To, które jest najczęściej używane, zostało wymyślone w 1569 roku przez flamandzkiego kartografa Merkatora dla europejskich żeglarzy, którzy „odkrywali” wtedy świat (zob. tablica 1.1). Mapa Merkatora była użyteczna, gdyż zarówno południki, jak i równoleżniki są na niej proste, a kąty między nimi mają 90 stopni. Dzięki temu była przydatna w nawigacji przy ustalaniu azymutów. Rzadko pamięta się jednak o tym, że została stworzona nie w celu opisania świata, ale do jego podboju. Podobnie jak inne narzędzia używane przez europejskich podróżników, stała się punktem wyjścia do uzasadnienia zarówno słuszności, jak i naturalności (późniejszej) dominacji Europejczyków nad resztą ludzkości43. 
 To dlatego Europa znajduje się w samym środku mapy Merkatora. Ale przecież kwestią zupełnie umowną jest nie tylko to, który z kontynentów znajduje się w centrum, a który na marginesie, ale nawet to, gdzie jest góra, a gdzie dół. Umowne jest też położenie zerowego południka – to, że przebiega on przez Greenwich, było efektem zwycięstwa Anglików w długoletniej rywalizacji z Francją44. Ale problem jest znacznie poważniejszy. O ile wzdłuż równika mapa Merkatora jest wierna oryginałowi, czyli kuli ziemskiej, o tyle im bardziej się od niego oddalamy, tym bardziej zdeformowany jest zarówno kształt, jak i rozmiar terytoriów. Odwzorowanie Merkatora sprawia wrażenie, że Grenlandia jest większa niż Chiny; Skandynawia jest rozmiaru Indii, Europa (liczona do podnóża Uralu) jest wielkości Ameryki Południowej, a Afryka jest mniejsza niż Ameryka Północna. W rzeczywistości Chiny są cztery razy większe niż Grenlandia, Skandynawia trzy razy mniejsza niż Indie, Europa stanowi połowę powierzchni Ameryki Południowej, a Ameryka Północna jest wielkości dwóch trzecich Afryki45. 
 Istnieją oczywiście mapy, które ukazują rzeczywiste rozmiary poszczególnych krajów i kontynentów – najbardziej znaną z nich jest tak zwane odwzorowanie Petersa. To Afryka, a nie Europa, jest w nim położona centralnie. Zachód nie tylko nie leży pośrodku, ale też wyraźnie się skurczył. Brazylia jest niemal takiej samej wielkości jak USA. Meksyk, który w odwzorowaniu Merkatora wygląda na mały kraj u wrót USA, ukazuje się tam w swojej właściwej skali – jest wielkości dwóch trzecich subkontynentu indyjskiego. Argentyna oraz Kazachstan są z kolei niemal identycznej wielkości jak Indie. W Republice Konga można by zmieścić niemal dziesięć Wielkich Brytanii, a Polska – kraj, który w Europie uchodzi za duży – jest sześć razy mniejsza niż Indonezja czy Sudan, cztery razy mniejsza niż Angola czy Mali i niemal trzy razy mniejsza niż „niewielki” kraj w Ameryce Południowej – Kolumbia. Gdy patrzy się na mapę Petersa, trudno utrzymać tezę głoszącą, że Europa leży w centrum świata, a wraz z nią i my. 
Wstyd peryferii 
Doniosłość globalnej reorientacji jest powodem, dla którego wolę myśleć o naszej obecnej sytuacji jako o kondycji  z a p o ś r e d n i c z o n e j  peryferyjności. Były Zachód jest coraz częściej jedynie pośrednikiem naszego uwikłania w sieć globalnych zależności46. Klasycznie kondycję peryferyjności rozumie się jako swoiste chodzenie w cudzych butach. Kraje położone pomiędzy centrami nie mogą sobie pozwolić na oryginał, muszą więc zadowolić się podróbką. Noszenie przechodzonego obuwia raczej nie jest wygodne – zawsze coś będzie uciskać, a nasz krok będzie nieco koślawy i nie tak pewny jak wówczas, gdy chodzilibyśmy w butach idealnie dopasowanych. Kulturoznawca Jan Sowa opisał to doświadczenie jako „zmaganie z nowoczesną formą”; jego zdaniem trwa ono w Polsce od kilkuset lat i stanowi podstawę naszych kompleksów, emocji i ambicji. Nie jest on oczywiście pierwszą osobą, która zwraca na to uwagę – co najmniej od czasów historyków gospodarczych Witolda Kuli czy Jerzego Topolskiego naukowcy próbowali zrozumieć polskie zacofanie47. 
 Sowa pisze o Polsce oraz innych krajach regionu jako o miejscach niewydarzonych – sprawiających wrażenie, „jakby nie były w stanie samodzielnie wypełnić treścią swoich nazw i musiały wciąż sięgać po wzory zapożyczone z zewnątrz, od idealnego Innego na Zachodzie”. To dlatego, twierdzi, „szczególna sytuacja państw w tej części Europy polega na ich wiecznym uwięzieniu w logice doganiania–uciekania, które nie stosuje się do państw Europy Zachodniej”48. Diagnoza ta wpisuje się w bogatą tradycję – już Słowacki pisał o Polsce jako „papudze narodów”. Ale może fakt, że tak szybko przechodzimy nad tą tezą do porządku dziennego, że uderza ona w znajomą strunę, powinien nas zastanowić? Jak przypomina polemicznie historyczka sztuki Lidia Klein, „jednym z bardziej istotnych rozpoznań teorii postkolonialnych jest odrzucenie normatywnej kategorii prowincjonalności nie tyle poprzez «dowartościowanie» marginalnych kultur, ale przez wyjście poza schemat centrum–peryferie”49. Innymi słowy, podróbki mają swoje odrębne życie i mimo formalnego podobieństwa do oryginału powinny być traktowane poważnie jako autonomiczne byty. Dlatego może warto wyjść poza dynamikę oscylowania między dumą a wstydem peryferii, między przekonaniem, że jesteśmy albo wyjątkowi, albo zawstydzająco wtórni? 
 Aby tego dokonać, musimy na chwilę porzucić nie tylko Polskę, ale też Zachód, przez pryzmat którego z reguły myślimy o naszym miejscu w świecie. Jest to zadanie, którego nie podjęli się autorzy nawet najciekawszych prac publikowanych ostatnio po polsku. Nie tylko Jan Sowa, ale też filozof Andrzej Leder w swej Prześnionej rewolucji, Adam Leszczyński w Skoku w nowoczesność czy historyk Tomasz Kizwalter w książce W stronę równości poszukują ukrytych struktur, które wyznaczają ich zdaniem główny nurt polskiej historii – niewidoczny z perspektywy może spektakularnych, ale krótkotrwałych zawirowań na powierzchni. Leder odsłania przeoczony moment kresu trwającego całe wieki „przedłużonego średniowiecza”, jaki nastąpił podczas drugiej wojny światowej, kiedy to, za pomocą nazistowskich komór gazowych i na bolszewickich bagnetach, odbyła się „prześniona” przez nas mieszczańska rewolucja. Kizwalter zajmuje się powracającą w polskiej historii fascynacją oraz niechęcią wobec mas, nieodmiennym zainteresowaniem „ludem” i jednoczesnym strachem czy obrzydzeniem wobec „motłochu” czy „warchołów”. Tłumaczy owe sentymenty oraz to, w jaki sposób wyznaczają one ramy wspólnoty politycznej, sięgając w swej genealogii dyscyplinowania ubogich do starożytnego Rzymu. Leszczyński z kolei w szeroko zakrojonej globalnej historii projektów modernizacyjnych z okresu 1945–1980 jako motta używa łacińskiej maksymy „Natura non facit saltus” („Przyroda nie wykonuje skoków”), sugerując, że opisywane przez niego próby wyrwania się z błędnego koła peryferyjności, mimo włożenia w nie ogromnej energii – zarówno fizycznej, jak i intelektualnej – z zasady skazane były na porażkę50. 
 W przeciwieństwie do książki Orłowskiego – opartej na stereotypach, wytrychach myślowych i okraszonych liczbami anegdotach – powyższe prace tłumaczą nam wiele ważnych spraw, często wcześniej ignorowanych. Zastanówmy się jednak przez chwilę, czego przez ich pryzmat nie zobaczymy. Autorzy ci, podobnie jak Orłowski, budują historyczną ciągłość między tym, co obserwujemy dziś, a tym, co było dawniej, za pomocą pojęcia kultury, zwyczaju, struktur mentalnych lub dyskursu. W historii nie ma czegoś takiego jak fakty – przekonuje Sowa. „Są zdarzenia w sensie bardzo podstawowym, niemalże fizycznym, nie ma jednak faktów, ponieważ faktami nazywać możemy tylko  z d a r z e n i a   z a n u r z o n e   i   z a k o r z e n i o n e   w   p r z e s t r z e n i   d y s k u r s y w n e j   n a d a j ą c e j   i m   z n a c z e n i e” 51. Sowa odnosi się tutaj do prac Witolda Kuli, który był pionierem takiego sposobu antropologizowania historii w Polsce i który jest Sowie najbliższy52. Sam Kula pisał: „Katedra Notre Dame w Paryżu jest. Zdanie to jest prawdziwe”, zarówno w przeszłości, jak i obecnie. Ale „ilość punktów widzenia na katedrę jest nieskończona”53. Dlatego podstawowym zadaniem dla historyka było jego zdaniem badanie zmieniających się – lub uporczywie trwałych – sensów, jakie człowiek nadaje światu.
 Choć Kula przekonywał, że „antropologia ekonomiczna […] może dać ekonomii perspektywę, której jej najczęściej brakuje, by mogła określić swój zakres i pole teoretycznej i historycznej stosowalności swych twierdzeń”54 i planował napisać syntetyczne dzieło pt. Antropologia ekonomiczna ludów Europy, to traktował antropologię jako naukę pomocniczą historii. Podobnie myśleli pionierzy francuskiej szkoły Annales, którą inspirował się sam Kula. Za jego główny wkład w światową naukę uznaje się to, że zbudował model funkcjonowania gospodarki folwarczno-pańszczyźnianej i pokazał, krok po kroku, jej racjonalność. Nie była ona racjonalna według standardów zachodnich. Osadzając pewne praktyki czy zwyczaje – na przykład brak dbałości o reinwestowanie zysków – w kontekście kulturowym, Kula był w stanie wytłumaczyć ich logikę. Tak jak Malinowski za pomocą pojęcia kultury przywracał człowieczeństwo człowiekowi „prymitywnemu”, tłumacząc zachodnim czytelnikom zwyczaje czy praktyki, które w ich społeczeństwie byłyby nie do pomyślenia, tak Kula rehabilitował „rozrzutnego” szlachcica czy „leniwego” chłopa, pokazując tym samym, że pozornie uniwersalne prawa rządzące ekonomią mają ograniczoną stosowalność. 
 Innym przykładem takiego antropologizowania historii jest stosowane przez Ledera pojęcie „imaginarium”. Składają się na nie „najważniejsze figury zbiorowo przeżywanego dramatu, w który  w p i s y w a n e   j e s t   k a ż d e   d o ś w i a d c z e n i e.  Będą to na przykład figury Polaka kochającego wolność, matki Polki, żydokomuny, niemieckiego zaborcy czy okupanta, barbarzyńskiej Rosji, pana, chama i wiele innych”55. Podobnie działa pojęcie fantomowości u Sowy – „termin ten odwołuje się do koncepcji kończyny fantomowej, czyli kończyny, która została utracona, ale wciąż istnieje na poziomie reprezentacji psychologicznej”. Fantomowość funkcjonuje tutaj wyłącznie jako brak czegoś, co prawdziwe było gdzie indziej – w tym przypadku na Zachodzie, gdzie nigdy nie było „urojonej państwowości”, było za to prawdziwe państwo oraz autentyczny kapitalizm56. W ten sposób tego rodzaju pojęcia służą jako narzędzia tłumaczące znaczenie „głębokich, historycznych uwarunkowań obecnego stanu rzeczy”57. Nawiązania nie tylko do psychoanalizy, ale też do literaturoznawstwa („zbiorowo przeżywany dramat”) nie są tutaj przypadkowe. Takie podejście korzeniami sięga do „zwrotu antropologicznego” w humanistyce, symbolizowanego przez dorobek Clifforda Geertza. Kultura w tym ujęciu traktowana jest jako kolektywnie pisany tekst, a zadaniem badaczy jest jego interpretacja.
 Popularność pojęcia kultury wynikała z dwóch względów. Po pierwsze, wydawała się ona ciekawą alternatywą dla dominującego jeszcze w latach 70. ubiegłego wieku materializmu historycznego, ten zaś uznawany był często za deterministyczny. Takie odczytanie tradycji marksowskiej zakładało, że „baza” (czyli struktury ekonomiczne albo materialne) jest głównym motorem historii, a „nadbudowa” stanowi dekorację procesów dziejowych. Zgodnie ze znaną maksymą świadomość miała być zakładnikiem bytu. Po drugie, pojęcie kultury kusiło swym holizmem. W przeciwieństwie do nauk powstałych w celu zrozumienia rzekomo zaawansowanego Zachodu (jak socjologia badająca jego część zwaną społeczeństwem, ekonomia badająca gospodarkę czy psychologia badająca jednostkę), antropologia powstała jako nauka, która – jak ujął to Thomas Hylland Eriksen – w małych miejscach stawia wielkie pytania58. Aparat antropologiczny, stworzony do tego, by zrozumieć niewielkie i rzekomo prymitywne wspólnoty, nigdy nie opierał się na założeniu, że poszczególne dziedziny ludzkiej aktywności są od siebie odseparowane. Dylemat „baza czy nadbudowa” albo pytanie o to, gdzie przebiega granica między życiem gospodarczym a społecznym, z punktu widzenia antropologii są jałowe. Nauka ta od zawsze wskazywała na współzależność wszystkich obszarów ludzkiej działalności, a pojęciem, które ten związek opisywało, była właśnie kultura. 
 „Ukąszenie antropologiczne”, jakie stało się udziałem humanistyki w ostatnich dziesięcioleciach, przyniosło oczywiście szereg ciekawych analiz. Atrakcyjność pojęcia kultury związana była z jego pojemnością. Nie należy jednak traktować kultury jako parasola, pod którym zmieścić możemy jeśli nie całość, to przytłaczającą większość (lub też większość „znaczącą”) historycznego doświadczenia określonej zbiorowości. Bardziej przypomina okno, po otwarciu którego otrzymujemy wgląd we wcześniej niedostępny dla nas fragment rzeczywistości. Ale otwierając określone okno, automatycznie pozbawiamy się widoku, jaki rozpościera się z drugiej strony budynku. Podobnie jest z każdym pojęciem – jako narzędzie do poznawania świata ma zawsze ograniczone zastosowanie. Dlatego dla wielu antropologów mówienie o kulturze jako osobnym czynniku rozwoju lub źródle zacofania stanowi nadużycie. Takie rozumienie kultury ją reifikuje, to znaczy przemienia w osobną rzecz, zamiast traktować jako dynamiczny proces. W chwili, gdy pojęcie kultury staje się  c z y m ś,  co wywołuje  c o ś  innego, zaczyna być poznawczo bezużyteczne. „Przemieniając nazwy w rzeczy, budujemy fałszywy obraz rzeczywistości” – ostrzegał antropolog Eric Wolf. „Nadając narodom, społeczeństwom czy kulturom cechy wewnętrznie homogenicznych i zewnętrznie dystynktywnych przedmiotów, tworzymy model rzeczywistości przypominający globalny stół bilardowy, na którym obiekty te odbijają się od siebie tak, jakby były kulami”59. Dlatego w samej antropologii od dłuższego czasu dominuje paradygmat, który antropolożka Lila Abu-Lughod nazwała „pisaniem wbrew kulturze”60. 
 Przykładem takiego niefortunnego „izomorfizmu przestrzeni, miejsca i kultury”61, jak ujęli to czy Akhil Gupta i James Ferguson, jest właśnie standardowa mapa świata w odwzorowaniu Merkatora. Jej problematyczność polega nie tylko na tym, że stawia Europę – niezasłużenie – w centrum, ale też naturalizuje pogląd, że każdy naród, grupa etniczna czy językowa ma swoje  m i e j s c e  na świecie. Skoro nawet dziecko w szkole, patrząc na mapę świata, widzi, że kraj zwany Polską ma wyraźnie zarysowane granice i wyróżnia się – choćby kolorem – od swoich sąsiadów, to logiczną tego konsekwencją jest pogląd, że istnieje coś takiego jak odrębna polska kultura. Bardzo łatwo też jest zacząć projekować ową terytorialną odrębność Polski na inne dziedziny, i dojść tym samym do wniosku, że również polska gospodarka, społeczeństwo czy kultura są autonomicznymi bytami, które rządzą się własnymi wewnętrznymi prawidowościami. Dlatego większość analiz pokroju książki Orłowskiego sprowadza się do opisu interakcji takich niezależnych bytów z ich przestrzennym otoczeniem – w tym przypadku z kulturą, gospodarką i społeczeństwem niemieckim62. Tymczasem nawet idea wielokulturowości, jak przypominają Gupta i Ferguson, „to zarówno kiepski sposób uznania faktu, że kultury utraciły swe punkty oparcia w konkretnych miejscach, jak i próba ujęcia owej wielości kultur w ramach tożsamości narodowej. Podobnie idea «subkultur» jest próbą zachowania idei odrębnych «kultur», [akcentującą] relację rozmaitych kultur z kulturą dominującą w tej samej przestrzeni”63. 
 Założenie, że to właśnie naród (rozumiany jako terytorialnie odrębna kultura, społeczeństwo czy gospodarka) jest głównym wehikułem historii oraz podstawową jednostką analizy, nazywamy nacjonalizmem metodologicznym64. W Polsce przejawia się on najbardziej jaskrawo w nadużywaniu wyjaśnień kulturowych. Atrakcyjność tego pojęcia bierze się z tego, że to właśnie kultura – a nie państwo (które zmieniało swe granice lub w ogóle znikało) czy społeczeństwo (które od samego zarania było tak gruntownie podzielone, że zdaniem wielu stanowiło dwa odrębne narody) – jest głównym tworzywem, z którego można zbudować pomost między odległą przeszłością a teraźniejszością. Jeśli Polska nie miała nigdy prawdziwego (czyli takiego jak na Zachodzie) państwa, prawdziwego kapitalizmu, prawdziwego mieszczaństwa czy prawdziwej tradycji („w żadnym właściwie obszarze kultury – czy będzie mowa o sztukach, gospodarce, polityce, nauce czy nawet kuchni – nie znajdziemy [wśród Polaków] poważnych osiągnięć, które wywarłyby wpływ na kulturę europejską, nie mówiąc już o światowej”65), to może mieć przynajmniej prawdziwe zacofanie. Dlatego z jednej strony pojawia się pytanie o jego źródła, a z drugiej zaczyna ono służyć jako wręcz uniwersalne wytłumaczenie tego, co dzieje się tu i teraz. 
 Tak na przykład analizuje polską rzeczywistość z perspektywy długiego trwania dziennikarz Michał Matys: „Klasa średnia to pojęcie z Europy Zachodniej z okresu rewolucji przemysłowej, gdy rodził się kapitalizm […]. Nasza tradycja to szlachecki indywidualizm i chłopski upór. W 1989 roku te cechy pozwoliły uwolnić przedsiębiorczość Polaków, którzy masowo zaczęli zakładać własne firmy. Ale blokują wszelkie współdziałanie dla dobra wspólnego”. Widać to jego zdaniem w codziennym zachowaniu Polaków: „Samochód pełni [obecnie] funkcję podobną do konia w Rzeczypospolitej szlacheckiej – jest potrzebny do okazywania «pańskości». Szlachcic wskakiwał na konia, aby pogalopować do kościoła na drugi kraniec wioski – mógł okazać wyższość idącemu pieszo kmieciowi i ochlapać go błotem. Dziś każdy może poczuć się tak samo w samochodzie – w drodze do supermarketu za rogiem”66. 
 Tego rodzaju analizy stanowią klasyczną półprawdę. Czytając taki tekst, myślimy, że „coś w tym jest”. Każdy z nas bywa przecież świadkiem konfliktów o przestrzeń. To prawda, że nie ma społeczeństw wolnych od stosunków władzy, a środki transportu, jako część infrastruktury społecznej, również im podlegają. Tyle że podobnych przykładów można znaleźć wiele. Socjolog miasta Aleksander Wallis w identycznym tonie pisał niegdyś o (pozbawionym przecież balastu folwarcznego) zamiłowaniu Amerykanów do samochodów: „W osiemnastowiecznej Francji powóz wyrażał nieomylnie rangę dworską rodu. W dzisiejszej Ameryce rangę menedżerskiej hierarchii poznaje się po samochodzie, tym bardziej jeżeli pochodzi ze służbowej puli”67. Fakt, że przywoływane sytuacje są podobne, nie oznacza, że jedna stanowi konsekwencję drugiej. To tutaj wychodzi na jaw połowiczny charakter tej prawdy – głównym celem tej analogii jest użycie pojęcia kultury (lub zwyczaju, nawyków czy odruchowych zachowań) do zbudowania wrażenia historycznej ciągłości. 
 Klucz do rozwikłania tej zagadki może natomiast być mniej spektakularny i leżeć bliżej, niż nam się wydaje. O ile Matys zauważa, że w Polsce wzrosła sprzedaż pojazdów luksusowych (choć mówi tylko o roku 2014, więc trudno uznać to za trend), o tyle w ogóle przemilcza fakt, iż po wejściu do Unii Europejskiej Polskę – dosłownie – zalała fala używanych samochodów z Zachodu. O ile w 2003 roku przez naszą zachodnią granicę przejechało 35 tysięcy aut, o tyle już rok później sprowadzono ich ponad 20 razy więcej, a w rekordowym roku 2008 w Polsce przybyło aż 1,1 miliona pojazdów z drugiej ręki. Trudno się więc dziwić, że uliczne konflikty uległy intensyfikacji. Samochód jednak nie jest już dobrem luksusowym, a przez to sposobem odróżnienia pana od chama. Kierowca BMW oczywiście zawsze będzie stał wyżej w hierarchii niż ten, kto siedzi w używanej Škodzie, ale analogie tego rodzaju nie wyjaśniają, dlaczego to właśnie  t e r a z  samochód zaczął ogniskować w Polsce tarcia społeczne i jaka jest ich dynamika68. 
 Zamiast patrzeć wstecz, rozejrzyjmy się więc dookoła. Urbanista Thomas Campanella, opisując gorączkę motoryzacji w Chinach, zauważa, że (podobnie jak w Polsce) „dla milionów Chińczyków samochód stanowi największe marzenie, a niewiele innych przedmiotów daje dziś prestiż tak duży jak nowy, luksusowy sedan”. Z jednej strony jest to pokłosie  b e z p o ś r e d n i e j  (a nie odległej) przeszłości: „W społeczeństwie, w którym podróżowanie jeszcze niedawno było silnie ograniczone, a spora część życia była kontrolowana przez państwo, prowadzenie własnego samochodu, kiedy ma się na to ochotę, i możliwość pojechania w wybranym przez siebie kierunku dają bardzo pociągające poczucie sprawczości”. Ale jednocześnie popularność samochodu jest efektem obecnego głodu mieszkaniowego i braku prywatności w przepełnionych domach: „Nowy samochód stanowi też dla kierowców kokon – klimatyzowany, odgrodzony od ulicznego hałasu i zanieczyszczonego powietrza, często z nagłośnieniem lepszym niż to, które ludzie mają w domach”. Dlatego „wiele osób uwielbia swój codzienny dojazd do pracy, bo może to być jedyna chwila w ciągu dnia, którą mają wyłącznie dla siebie”69. W Polsce, w której 44 procent mieszkań jest przeludnionych (w porównaniu do średniej unijnej w wysokości 17 procent), geneza obecnego zamiłowania do motoryzacji może być podobna70. Czy jest tak faktycznie – na to pytanie można odpowiedzieć za pomocą badań, pytając kierowców o to, dlaczego pomimo korków nie przesiądą się do transportu zbiorowego. Tezy o piętnie feudalizmu nie da się natomiast w żaden sposób zweryfikować empirycznie. Można się z nią jedynie zgodzić lub nie. 
 Analogia to zatem nie to samo co ciągłość71. Podróż konno do kościoła i przemieszczanie się samochodem po współczesnych miastach są od siebie tak odległe, że trudno orzec, czy coś je bezpośrednio łączy. Można natomiast wykazać związek między tym, jak są zorganizowane pociągi, a… dyliżansem. W wielu polskich wagonach wciąż mamy osobne przedziały, bo faktycznie na początku przeniesiono strukturę dyliżansu do pociągu (pierwsze pociągi były zresztą ciągnięte przez konie). Dziś nawet w wielu wagonach bezprzedziałowych funkcjonuje stara numeracja odpowiadająca dawnemu podziałowi. Dlatego wiele osób podróżujących w takich wagonach nie rozumie, na jakiej zasadzie są numerowane siedzenia, co notorycznie wywołuje nie tylko zdumienie, ale też spory. A zatem istnieje swoista (choć nieracjonalna) ciągłość między dyliżansem a współczesnym pociągiem. O ile mamy tutaj do czynienia z ciągłością pewnej struktury, również w sensie materialnym (czyli pewnym sposobem urządzenia przestrzeni), o tyle jej społeczne znaczenie jest w tych trzech przypadkach zgoła różne. Dyliżans, tradycyjny pociąg i wagon bezprzedziałowy mogą ogniskować w sobie zupełnie inne formy relacji społecznych. Obserwujemy więc ciągłość struktury i urządzenia przestrzennego, ale nie mamy ciągłości znaczenia. 
 Nie oznacza to bynajmniej, że nie ma żadnej kulturowej kontynuacji między zachowaniami współczesnych Polaków i życiem w Rzeczpospolitej Obojga Narodów. Występuje ona jednak nie tam, gdzie prowadzą nas łatwe analogie. Jednym z jej przejawów jest zwyczaj zagryzania wódki śledziem. To dość dziwne połącznie powstało w folwarcznych karczmach, które dla pańszczyźnianych chłopów były głównym oknem na świat i stanowiły jednocześnie narzędzie opresji i oporu, miejsce politykowania oraz wymiany rynkowej. To właśnie tam można było kupić cztery towary, które nie były częścią lokalnej, samowystarczalnej chłopskiej gospodarki: wódkę, na której produkcję i dystrybucję monopol miała szlachta, śledzie sprowadzane z Bałtyku, sól oraz gwoździe (lub też czasem inne artykuły żelazne72). Trudno się dziwić, że z takiego zestawu wybierano do zagryzania wódki śledzie. Antropologia uczy nas, że kultura jest niezwykle plastyczna, a zespół nawyków czy tradycji, który dziedziczymy po naszych poprzednikach, może być użyty na tyle rozmaitych sposobów, że historyczna ciągłość jest raczej wyjątkiem (a nawet kwestią przypadku, jak w tym przykładzie) niż regułą. Pod wieloma względami mamy naprawdę niewiele wspólnego z ludźmi zamieszkującymi kilkaset lat temu tereny, które dziś – patrząc na mapę świata – automatycznie nazywamy polskimi. 
 Dawne zwyczaje kulinarne były zgoła odmienne od tego, co obecnie uważa się za tradycyjnie polskie. Polscy chłopi wcale nie żywili się schabowymi czy bigosem, ale byli wegetarianami. Jeszcze pod koniec XIX wieku rocznie spożywano 6–8 kilogramów mięsa, głównie wołowiny73. Co więcej, jak przypomina historyk Jarosław Dumanowski, „prawdziwa kuchnia staropolska z XVII–XVIII wieku opierała się na ostrych smakach”, a dominujące wówczas „dania z dużą ilością egzotycznych przypraw – pieprzu, goździków, szafranu, imbiru, gałki muszkatołowej, kwiatu muszkatołowego, cynamonu, kardamonu, kurkumy – były dla niewprawionych właściwie niejadalne”. Przyprawy służyły nie tylko jako wzmacniacz smaku, ale też jako panierka, zagęszczacz czy farsz. Nie było ziemniaków i białej mąki, a cukier był niezwykle drogi. Stroniono od wieprzowiny („mięso świni uważano za coś gorszego, niebezpiecznego, dziwacznego”), przysmakiem był kapłon, czyli kastrowany kogut, a na stołach pojawiały się, oprócz różnych innych ptaków i ryb, również bociany i łabędzie. Ludzie biedni żywili się kaszą, pieczoną rzepą, jedli mało dziś znane bulwy topinamburu, a na śniadanie pili (słabe) piwo. Kuchnia sarmacka była polifoniczna: smaki miały się ze sobą gryźć, a nie – jak dzisiaj – komponować. Dumanowski twierdzi, że bardziej niż jakąkolwiek inną przypominała kuchnię indonezyjską74. 
 Przeszłość jest obcym krajem – zauważył niegdyś pisarz L.P. Hartley. Nie inaczej jest w naszym przypadku. Historyczny łańcuch, który rzekomo łączy dawnych Sarmatów ze współczesnymi Polakami, jest w dużej mierze wyimaginowany. Jak pokazał geograf Andrzej Piskozub, w sensie materialnym nie ma żadnej ciągłości między Rzeczpospolitą Obojga Narodów a współczesną Polską. Jedyną strukturą przestrzenną, która wykazuje spektakularną trwałość, jest terytorialna organizacja Kościoła katolickiego – niektóre stolice diecezji, a nawet parafii oraz ich granice nie zmieniły się od średniowiecza. Tradycja polski przedrozbiorowej, z jej strukturami przestrzenno-terytorialnymi, została skutecznie wymazana podczas dziewiętnastowiecznej industrializacji75. To dziedzictwo rozbiorowe, widoczne między innymi w podziale na „Polskę A” i „Polskę B”, stanowi realny bagaż historyczny, którego piętno niejednokrotnie okazuje się dziś silne. I to właśnie od dziedzictwa globalnego XIX wieku (który, jak świetnie pokazał historyk Jürgen Osterhammel, jako jedyny możemy nazwać wiekiem prawdziwie europejskim76) uwalniamy się w ramach obecnej reorientacji. 
 Innymi słowy buty, w których przyszło nam chodzić, mają szczególną i pod wieloma względami nową historię. Faktycznie, pochodzą one z second handu, tam zresztą ubiera się prawie połowa Polaków77. Większość lumpeksów reklamuje się hasłem głoszącym, że można w nich kupić taniej ubrania zachodnich marek. Ale proponuję na chwilę zapomnieć o symbolicznym wymiarze tych ubrań (czy też sprowadzanych do Polski używanych samochodów) i wziąć na poważnie ich materialność. Buty, które można kupić w ciuchlandach, faktycznie przywędrowały do nas z Zachodu. Kiedyś chodzili w nich Brytyjczycy, Niemcy czy Holendrzy. Przestały im się podobać albo kupili sobie nowe, więc te przedmioty wylądowały u nas. Ale faktyczny kraj ich pochodzenia (co widać na metce) wcale nie leży za naszą zachodnią granicą – przybyły do nas z krajów Południa. Każda para takich znoszonych butów ogniskuje w sobie zatem szereg skomplikowanych, glokalnych (czyli jednocześnie globalnych i lokalnych) powiązań, które w chwili, gdy posługujemy się wytrychowymi analogiami, umykają naszej uwadze. 
Barbarzyńska Europa
Zanim zakończę omawianie metody zastosowanej przy pisaniu tej książki oraz przedstawię ogólny zarys tego, co można znaleźć w poszczególnych rozdziałach, pozwolę sobie dać krótki przykład. Pokazuje on, jak bardzo skrzywiony jest nasz obraz Zachodu, a przez to także nas samych. Jak pamiętamy, Witold Orłowski oparł swój argument o doganianiu Niemiec na powszechnie zaakceptowanym twierdzeniu, że rok 1000 oraz zjazd gnieźnieński, który się wtedy odbył, stanowią moment wyznaczenia naszego miejsca w światowym porządku – jako sprzymierzeńca Zachodu78. Rzadko pamięta się jednak o tym, że cesarz Otton III, który rzekomo przywiózł do Polski kaganek cywilizacji i faktycznie uważał się wtedy za cesarza rzymskiego, nie mówił po łacinie i ledwo potrafił pisać (choć był lepiej wykształcony niż jego gospodarz Bolesław Chrobry, który najprawdopodobniej pisać i czytać nie potrafił wcale). A jeśli spojrzymy szerzej, wydarzenie to ukaże się nam w swej pełnej nieokazałości. 
 Obszar geograficzny nazywany obecnie Europą Wschodnią – pas ciągnący się od Polski poprzez Węgry i Słowację aż po kraje byłej Jugosławii i Albanię – stanowił wówczas 2,2 procenta światowej gospodarki. Łaciński Zachód faktycznie był od nas istotniejszy, bo wypracowywał 7 procent światowego PKB79. Ale liczył się mniej niż na przykład Afryka, dla której wskaźnik ten wynosił 11,4 procenta. Nie można też powiedzieć, że Zachód był lepiej rozwinięty – roczny PKB na jednego mieszkańca u nas wynosił równowartość 400 dolarów (o wartości z 1990 roku), na Zachodzie – 427 dolarów. Wydajność poszczególnych gospodarek (które wówczas wszystkie były agrarne, a międzynarodowy podział pracy pozostawał szczątkowy) była dość równomierna. W Azji wynosiła niewiele więcej niż w Europie, bo odpowiednik 465 dolarów. Tym, co odróżniało centra od peryferii, była nie produktywność, ale skala. Gospodarcze centrum ówczesnego świata znajdowało się w Azji, która w pierwszym roku ubiegłego tysiąclecia stanowiła 70,6 procenta światowej gospodarki80. 
 Dokładnie w tym samym czasie, gdy odbywał się zjazd gnieźnieński, na dworze cesarza Japonii żywiołowo dyskutowano o nowej sensacji literackiej – książce psychologicznej pod tytułem Opowieści Genji, która uznawana jest za pierwszą powieść w historii ludzkości (choć w Polsce przyjmuje się, że jest nią Don Kichot Cervantesa)81. Informacja ta nie dotarła ani do Chrobrego, ani do jego potomków czy też mieszkańców państwa, którego był władcą. Mimo że od tamtego czasu minęło tysiąc lat, książka ta nigdy nie została też przetłumaczona na język polski. Obraz świata, jaki wyłania się z lektury Opowieści Genji, to rzeczywistość dworsko-miejska. Chłopi nie występują tam jako postacie, a jedynie w formie duchów. Europa natomiast była w tym czasie wielką puszczą oraz obszarem agrarnym. 
 Po upadku Cesarstwa Rzymskiego Zachód był tym, czym Afryka stała się w XIX wieku dla europejskich kolonizatorów. Świat islamu, który wtedy stanowił jeden z głównych punktów ciężkości światowej gospodarki i który można uznać za spadkobiercę (a nie przeciwieństwo) rzymskiego chrześcijaństwa, wyrażał niezaspokojony popyt na północnoeuropejskie ciała. Jak pisze historyk gospodarczy Michael McCormick, „z perspektywy Południa obszary znajdujące się przy północnym wybrzeżu Morza Śródziemnego oraz dalej w głąb kontynentu jawiły się jako źródło niewyczerpanych zasobów niewolników”82. Żadna ze światowych metropolii nie znajdowała się wtedy w łacińskiej Europie. Najważniejszymi wydarzeniami w europejskim życiu gospodarczym były wędrowne jarmarki szampańskie83. Był to system niezwykle prymitywny i zaściankowy w porównaniu do systemu gospodarczego, jaki funkcjonował w bardziej rozwiniętych częściach Eurazji. 
 Syryjski geograf Al-Mukaddasi, który zmarł na przełomie pierwszego i drugiego tysiąclecia, opisywał szczegółowo cywilizację islamu, rozciągającą się wtedy od dzisiejszej Hiszpanii po Afganistan, „z łatwo przychodzącym przekonaniem o jej kulturowej jedności oraz z uprzedzeniami dworzanina na temat jej fundamentalnej miejskości”84. Faktycznie, jak widać na tablicy 11.2, świat islamu był wtedy jedyną cywilizacją mającą bezpośredni kontakt ze wszystkimi pozostałymi regionami (z wyjątkiem Ameryk i Australii, które były odizolowane od Europy, Azji i Afryki). Nic dziwnego, że to właśnie islamscy intelektualiści byli najlepiej poinformowani na temat tego, co działo się na świecie. Kairska publiczna biblioteka, mająca w swych zbiorach tysiące woluminów, była tego najlepszym dowodem. Każdy, kto chciał, mógł do niej wstąpić, a tym, którzy pragnęli wykonać kopię któregoś z tekstów, udostępniano papier, pióra i atrament85. 
 Między 700 a 1100 rokiem n.e. wiedza Europejczyków na temat świata opierała się natomiast głównie na lekturze Biblii. Jak twierdzi socjolożka Janet Abu-Lughod, dopiero na początku XIII wieku horyzonty ludzi Zachodu zaczęły się poszerzać. Kluczowe było tutaj „spotkanie” z Mongołami, którzy pojawili się wtedy w Europie. Jak pisze cytowany przez nią Richard Southern, „dzięki Mongołom zdecydowanie wzrosła liczba osób zamieszkujących według mniemań Europejczyków ówczesny świat. Piotr Czcigodny [opat żyjący w latach 1092–1156 – dop. K.P.] szacował, że cywilizacja islamu stanowi jedną trzecią, a nawet połowę ludzkości. W połowie XIII wieku było już wiadomo, że ocena ta była nazbyt optymistyczna. Okazało się, że na każdego chrześcijanina przypada dziesięciu, a może nawet i setka niewiernych”86. Jedną z konsekwencji tego odkrycia była rewizja słuszności organizowania krucjat. 
 Gdy w 968 roku Otton I, dziadek Ottona III, został przedstawiony jako cesarz Rzymu, bizantyjscy urzędnicy, którzy go podejmowali, byli zszokowani, że śmiał się tak nazwać. Gdy nieco później krzyżowcy po raz pierwszy zawieźli na swoich statkach większą liczbę mieszkańców Zachodu do Konstantynopola, „byli oni – jak przypomina historyk Felipe Fernández-Armesto – postrzegani przez cywilizowanych mieszkańców «Drugiego Rzymu» jak dzicy, którymi można się zachwycać”. Opis, w którym córka bizantyjskiego cesarza przedstawiała gości z Zachodu, mógłby spokojnie znaleźć się wśród prac krytykowanych przez literaturoznawcę Edwarda Saida w jego słynnej książce Orientalizm. „Inny” z Zachodu jawił się jej jako „atrakcyjny, zmysłowy, kierujący się instynktem, jednocześnie odrażający i przyciągający, istny czuły barbarzyńca, wysoki i smukły, «cieszący się wolnością» i «wspaniały dla oczu», ale przy tym sprytny, przekupny i arogancki”. Przedstawiciele północnej Europy postrzegani byli w Bizancjum „jako horda barbarzyńców, która za swoje grzechy została przez Rzymian ukarana wygnaniem z cywilizowanego świata”87. W zachodniej świadomości historycznej niniejsze doświadczenie projektowane jest często na obszar Słowiańszczyzny – zwłaszcza w popularnej etymologii określenia „Słowianin”, które zgodnie z niektórymi interpretacjami ma pochodzić od łacińskiego słowa oznaczającego niewolnika88; tymczasem na przełomie tysiącleci dotyczyło ono całego kontynentu. Idea barbarzyńskiej Północy była już silnie zakorzeniona w tradycji antycznej – z perspektywy cywilizacji śródziemnomorskiej nie było większej różnicy między plemionami celtyckimi, germańskimi, słowiańskimi czy bałtyckimi89. 
 Jednocześnie ówczesny świat islamu był nie tylko bardziej kosmopolityczny, ale też tolerancyjny. Nawet niewolnicy mogli robić w tamtejszych miastach oszałamiające kariery. Jak zauważają historycy gospodarczy Ronald Findlay i Kevin O’Rourke, „pomimo stałego, trwającego ponad 1000 lat napływu afrykańskich niewolników na Bliski Wschód nie ma tam ani śladu ich potomków w postaci osobnych społeczności czarnoskórych, co stanowi dowód na społeczną tolerancyjność świata islamu i jego umiejętność zasymilowania Innego”90. Słynna historia Ziryaba, żyjącego w latach 789–852 byłego czarnoskórego niewolnika, który stał się znanym muzykiem i poetą oraz arbiter elegantiarum islamskich dworów, jest tego najlepszym przykładem. Zaczynał karierę w Bagdadzie, a kończył w Kordobie, stolicy Al-Andalus, czyli regionu stanowiącego wówczas najbardziej rozwinięty obszar Europy. Ziryab wsławił się nie tylko jako artysta, ale także jako wynalazca między innymi pasty do zębów czy protodezodorantu. Jako jeden z pierwszych zmieniał też ubrania w zależności od pory roku oraz uznawał, że posiłki należy dzielić na osobne dania. Hiszpański kalifat, w którym żył Ziryab, „stanowił dla chrześcijańskich królestw z północy coś w rodzaju Eldorado” – jak ujął to historyk Pedro Chalmeta91. 
 Ludziom żyjącym wówczas na terytorium współczesnej Polski było do tego centrum daleko. Mieszko I, jak zauważa Norman Davies, nie był nawet głową państwa we współczesnym tego słowa znaczeniu, a jedynie przywódcą „jednego z licznych wówczas plemion słowiańskich. Był wojownikiem, a płynność granic jego terytorium nie była niczym więcej jak tylko odbiciem jego militarnych porażek lub sukcesów”92. Dlatego „granice polskiego terytorium bez przerwy się zmieniały. Do 1320 roku [czyli momentu, kiedy Władysław Łokietek zakończył rozbicie dzielnicowe – dop. K.P.] obszar ten nie tworzył żadnej organicznej całości”. Dlatego, twierdzi Davies, „nie było żadnej «Polski»”93. Co więcej, „terytorium miało o wiele mniejsze znaczenie niż zamieszkujący je ludzie”. Władcy określali się więc nie pod kątem obszarów, nad którymi panowali, ale raczej w kategoriach liczby poddanych94. Skoro nie możemy mówić o ciągłości terytorialnej ani nawet kulturowej („nie istnieją żadne jednoznaczne dowody, które by potwierdzały istnienie odrębnej i określonej polskiej wspólnoty językowej przed XII wiekiem. Najwcześniejszy ślad języka polskiego można znaleźć w bulli gnieźnieńskiej z 1136 roku”95), to jedynym gwarantem ciągłości tworu nazywanego Polską pozostają religia i kontakt z Zachodem. Jednym z wielu „bohaterskich czynów” Mieszka I było zdaniem Daviesa przyjęcie chrześcijaństwa. Chrzest był zarazem jedynym „dokonaniem o trwałym znaczeniu. Podejmując ten akt, [Mieszko I] wprowadził swój lud w świat zachodniej kultury i łacińskiego piśmiennictwa […]. Zapoczątkował pisane dzieje Polaków, które  n i e p r z e r w a n i e  trwają po dziś dzień”96. 
 Tezy o tym, że chrzest Mieszka I był aktem zbudowania podwalin (niematerialnej) ciągłości państwa i społeczeństwa polskiego jako integralnej części Zachodu, nie da się udowodnić empirycznie. Jak zobaczymy w drugiej części książki, państwo Piastów wcale nie powstało drogą powolnego łączenia się małych plemion w większe wspólnoty, a potem w państwo. Nie ma żadnych dowodów na istnienie Wiślan, Polan czy Lechitów, o których uczymy się w szkole. Świadectwa materialne pokazują niezbicie, że państwo Piastów zbudowano na eksporcie niewolników do świata islamu. Jego twórcy byli wyłącznie dostarczycielami żywego towaru, a handlem zajmowały się ludy żyjące na terenach położonych bliżej ówczesnego centrum. 
 Przyjęcie religii monoteistycznej stanowiło warunek konieczny wejścia na ówczesną scenę geopolityczną. Dlatego nie należy się dziwić, iż Mieszkowi I na tym zależało. Ale zachodnie chrześcijaństwo nie było wcale najlepszą opcją. Na przykład Chazarowie, czyli plemię pochodzenia tureckiego, będące jednym z pośredników w handlu niewolnikami między Europą a światem islamu, przyjęli judaizm. Należący do ludów tureckich Bułgarzy kamscy, którzy zamieszkiwali tereny lewego brzegu rzeki Wołgi i których miasta stanowiły kluczowy punkt przeładunkowy w biznesie niewolniczym, wybrali islam. Wszystkie religie monoteistyczne konkurowały o nawrócenie Mongołów oraz Rusi Kijowskiej – kraju wówczas zdecydowanie bardziej rozwiniętego niż Polska czy nawet Niemcy (ostatecznie zwyciężyło tam chrześcijaństwo bizantyjskie)97. Dla Mieszka I jedyną bezpośrednio dostępną religią monoteistyczną było zachodnie chrześcijaństwo. A zatem jego sojusz z łacińską Europą był raczej wynikiem konieczności niż aktem wolnego wyboru. Gdyby żył w kraju położonym bliżej ówczesnych centrów, nie jest wykluczone, że wolałby przyjąć islam, judaizm czy prawosławie. 
 Jerzy Stuhr wyreżyserował kiedyś oparty na scenariuszu Krzysztofa Kieślowskiego film pod tytułem Duże zwierzę (2000). Opowiada on historię pracownika banku w prowincjonalnym miasteczku, który pewnego dnia – ku powszechnemu osłupieniu – wychodzi na spacer z wielbłądem. Zwierzę to jest symbolem czegoś niesłychanego i egzotycznego. Jednakże w źródłach dotyczących wczesnego średniowiecza istnieje wzmianka o tym, że Mieszko I podarował Ottonowi właśnie wielbłąda. Jak to rozumieć? Wiemy, że karawany handlarzy żywym towarem z Rusi Kijowskiej docierały do Bagdadu, a Słowianie, którzy tam mieszkali, służyli jako tłumacze. Istnieją też relacje o muzułmańskich statkach dopływających do portów Bułgarii Kamskiej na Morzu Czarnym98. Te dwie grupy były zatem w bezpośrednim kontakcie ze światem islamu. Wiemy też, że archeolodzy znaleźli na terenach zachodniej Słowiańszczyzny kości różnych zwierząt. Konie stały się ważnym elementem biznesu łowienia niewolników na terenach kontrolowanych przez Mieszka – dawały drużynnikom Piastów przewagę nad lokalnymi piechurami czy ludnością cywilną. Nie powinno zatem dziwić, że znajdujemy ślady ich obecności (jak również nowy rodzaj ostróg oraz wielu wcześniej nieobecnych przedmiotów luksusowych) na terenach Wielkopolski objętych rewolucją, jaką wtedy zainicjowali Piastowie99. 
 Nie znaleziono tam kości wielbłądów. Nie były one zatem zjawiskiem codziennym. Wielbłąda sprezentowanego Ottonowi Mieszko kupił najprawdopodobniej w Pradze100. Odwiedzając to miasto, będące wówczas jednym z najważniejszych ośrodków handlu niewolnikami w Europie, musiał wejść w kontakt z osobami, które częściej bywały w lepiej rozwiniętych częściach świata. Musiał też wiedzieć, gdzie ostatecznie lądują pojmowani i sprzedawani przez niego ludzie. Nie ulega wątpliwości, że zdawał sobie sprawę, iż centrum świata znajdowało się wówczas w jego islamskiej części. Gdyby zatem myślał o chrzcie w kategoriach awansu cywilizacyjnego dla rządzonego przez siebie kraju, to musiałby najbardziej pożądać konwersji na islam. 
 Nie mamy jednak żadnych przesłanek do tego, aby podejrzewać, że Mieszko tak rozumiał wydarzenie z 966 roku. Chrzest miał charakter nie zbiorowy, lecz indywidualny. Był aktem nie tyle światopoglądowym czy religijnym, ile raczej politycznym. Istnieje nawet teoria głosząca, że Mieszko był chrześcijaninem już wcześniej, a w 966 roku jedynie publicznie potwierdził swoje śluby101. Dane archeologiczne wyraźnie wskazują, że poganie żyjący na terenach obecnej Polski nie imitowali zachowań swoich zachodnich sąsiadów – nie uważali ich zatem za cywilizacyjnie bardziej rozwiniętych102. Samą decyzję o przyjęciu łacińskiego chrześcijaństwa należy rozpatrywać w kategoriach nie awansu cywilizacyjnego, ale kolejnego kroku w ekonomicznej i politycznej karierze rodziny Piastów. Podobnie należy rozumieć zjazd gnieźnieński – jedna peryferyjna część najbardziej odizolowanej i najmniej liczącej się części ówczesnego świata, do której Piastowie rościli sobie pretensje, po prostu nawiązała wówczas sojusz z drugą taką peryferyjną częścią, w której półanalfabeci uważali siebie za rzymskich cesarzy. Kontakt z faktycznym centrum ówczesnego świata mieli z drugiej ręki. Nic dziwnego, że to, co działo się na terenach współczesnej Polski 1000 lat temu, raczej nie interesowało intelektualistów czy polityków w świecie islamu. Międzynarodowa ranga spotkania między Ottonem a Bolesławem Chrobrym albo chrztu Mieszka była minimalna103. Za współczesny odpowiednik zjazdu gnieźnieńskiego można uznać spotkanie między liderami takich krajów jak Bhutan i Bangladesz. Trudno spodziewać się, aby tego rodzaju wydarzenie zelektryzowało dziś światowe agencje prasowe. 
 Niemymi świadkami relacji pierwszego państwa na ziemiach obecnej Polski z szerokim światem są setki tysięcy muzułmańskich monet, które archeolodzy wykopują od wielu lat nie tylko na terenie Polski, ale też na Ukrainie czy u wybrzeży Bałtyku. W czasach, gdy archeologia – podobnie jak antropologia – pozostawała w Polsce nauką pomocniczą historii, nie przywiązywano do nich większej wagi, gdyż nie pasowały do dominującej narracji na temat genezy państwa polskiego, obracającej się wokół wyimaginowanej cywilizacyjnej czy religijnej ciągłości oraz historycznej stabilności polskiego miejsca w globalnym porządku jako przedmurza Zachodu. Ta bazowała niemal wyłącznie na źródłach pisanych – które w zdecydowanej większości pochodziły z późniejszych czasów. Rewolucja, jaka odbyła się w ciągu ostatnich kilkunastu lat w polskiej mediewistyce, rozpoczęła się od archeologii, dla której punktem wyjścia do konstruowania szerszych teorii jest zawsze świadectwo materialne. Dzięki takiemu zwrotowi ku materialności możemy też na nowo odczytać informacje ze źródeł pisanych. Gdy porzucimy okcydentalną perspektywę, wzmianka o tym, że Mieszko I podarował Ottonowi III wielbłąda, przestaje być ciekawostką lub dziwactwem i staje się po prostu zrozumiałym zabiegiem dyplomatycznym – odpowiednikiem takiego gestu jak danie komuś luksusowego samochodu czy też drogiego jachtu dzisiaj104.
Globalny materializm 
Myślenie nie tylko jest czynnością publiczną, ale też zawsze ma charakter porównawczy. Jest to trzeci, obok odrzucenia okcydentalizmu oraz postrzegania ciągłości historycznej przez pryzmat materialności, metodologiczny fundament tej książki. Gdy piszemy o Łodzi, często mamy w tyle głowy Manchester. Gdy myślimy o Warszawie, to w tle nieraz czają się Paryż czy Moskwa. Jeśli chcemy uchwycić specyfikę określonej grupy społecznej, miejsca bądź kultury, to ich szczególna trajektoria zawsze będzie pozostawała w ścisłym związku z ogólną regułą, którą przyjmiemy za standard. Gdy Karol Marks pojechał do Wielkiej Brytanii, by tam badać, jak będzie wyglądała gospodarcza przyszłość świata, punktem odniesienia były dla niego rodzinne Niemcy. Gdy w debacie na temat genezy i natury kapitalizmu głos zabierał Max Weber, nie mógł pominąć dorobku Marksa. Ci, którzy krytykują gospodarkę PRL za brak wydajności lub wytykają jej „absurdy”, posługują się kategorią normalności – czyli zestawem zasad, jakimi ich zdaniem kierują się zdrowe systemy gospodarcze. Cała dyskusja na temat genezy polskiego zacofania opierała się na założeniu, że gospodarka folwarczno-pańszczyźniana była wyjątkiem, który potwierdzał regułę: prawdziwy kapitalizm mógł narodzić się tylko na Zachodzie. 
 Sposób rozumowania, którego celem jest uchwycenie specyfiki poszczególnych trajektorii, społeczeństw, wspólnot czy miejsc, socjolog Charles Tilly nazywał porównaniem indywidualizującym105. Jest ono z reguły stosowane implicite, gdyż lustro, w którym przeglądają się autorzy, stanowi własność zbiorową. To, że nikomu w Polsce nie trzeba tłumaczyć, czym jest Zachód czy kapitalizm, bo pojęcia te są zrozumiałe „same przez się”, jest właśnie przejawem podskórnego okcydentalizmu. Każdy nowy tekst próbujący wyjaśnić genezę zacofania Polski tylko pogłębia przekonanie, że coś takiego jak zacofanie faktycznie istnieje. Samo to pojęcie ma relacyjny charakter – nie można mówić o zacofaniu jako takim, ale wyłącznie o zacofaniu w stosunku do czegoś lub kogoś. Dlatego warto wyartykułować ową relację. Nie da się pisać po prostu o Polsce. Każde pisanie o Polsce jest jednocześnie pisaniem o szerokim świecie, w którym ona się znajduje – nawet jeśli w danej narracji z tego świata pozostaje tylko cień lub niedomówienie. Dlatego pisząc tę książkę, stosowałem metodę porównania kontekstowego – takiego, które umiejscawia poszczególne przypadki w szerszym systemie i tłumaczy różnice między nimi jako efekt ich odmiennego w nim pozycjonowania. Jest to czwarta, obok porównania uniwersalizującego (czyli ukierunkowanego na poszukiwanie cech wspólnych), wariacyjnego (czyli odkrywania nowych wcieleń wcześniej ustalonej zasady) oraz wspomnianego już porównania indywidualizującego strategia myślenia i badania porównawczego, jakie wyszczególnił Tilly106. 
 Benedict Anderson, którego można uznać za jednego z mistrzów społecznej komparatystyki, argumentował, że tylko zaskakujące porównania warte są wysiłku. Japończyka nie zdziwi porównianie jego kraju z Chinami, gdyż funkcjonuje ono – zarówno w nauce, jak i w popularnej świadomości – od setek lat. Ale zestawienie Japonii z Austrią czy Meksykiem, twierdzi Anderson, może przynieść coś odkrywczego. Taki zabieg myślowy może być odpowiedzią na dominację „podręcznikowej wizji historii, która karmi się mitami, kładzie nacisk na ciągłość oraz stwarza pozory istnienia odwiecznej narodowej tożsamości. Szkoci, którzy uwielbiają podkreślać, że od zawsze byli wykorzystywani przez Anglików, nie lubią, gdy się im przypomina, że to szkocka dynastia zasiadała na londyńskim tronie przez większość XVII wieku. Japończycy z kolei źle znoszą sugestię, że ich pierwsi cesarze mogli być częściowo koreańskiego pochodzenia”107. 
 Podobne przekonanie przyświecało mi podczas pisania tej książki. W pierwszej części prezentuję przyjęte przeze mnie ramy porównawcze i szczegółowo opisuję, czym dla mnie jest (lub raczej czym był) Zachód. Zamiast przeglądać się w lustrze pozostawionym przez naszych poprzedników (nawet jeśli będzie to oglądanie siebie pod nowym kątem), przedstawiam aparat teoretyczny, dzięki któremu czytelnik i czytelniczka będą mogli zrewidować kilka stereotypów na temat zjawisk takich jak kapitalizm, miejskość czy relacje centrum–peryferie. Zamiast marzyć o dogonieniu mitycznego Zachodu, warto go najpierw poznać. Dzięki temu będziemy też w stanie lepiej zrozumieć samych siebie. 
Śmierć postkolonializmu 
Teorię postkolonialną można uznać za drugi – oprócz perspektywy długiego trwania – dominujący dziś nurt w polskich studiach krytycznych. Celowo nie odnoszę się do tej literatury. Nie dlatego, że jej nie cenię, ale dlatego, iż przestaje być przydatna. Jednym z jej mankamentów jest skłonność do petryfikowania relacji centrum–peryferie. W moim przekonaniu natomiast kondycja peryferyjności polega na permanentnej nieciągłości, w której dochodzi do nieustannych prób reorientacji w dynamicznym i wielobiegunowym systemie. Już socjolog Immanuel Wallerstein przypominał, że relacje centrum–peryferie były w historii „obiektem wielokrotnych rewizji” – kraje, które w pewnym okresie tworzyły centrum, stawały się nagle peryferyjne w stosunku do innych, aby później wejść w nową relację z jeszcze innym obszarem108. Globalna reorientacja, jaka staje się obecnie naszym udziałem, stanowi kolejny taki moment. 
 Dlatego niniejsza książka jest, zupełnie dosłownie, eks-centryczna. Nie zakłada, że świat jest jednobiegunowy. O ile rok 1950 możemy uznać za początek zmierzchu Zachodu (jak widać na tablicy 8.4), o tyle późniejszy okres miał faktycznie charakter postkolonialny, w tym sensie, że kraje Południa szukały wyjścia z dziewiętnastowiecznej relacji podległości wobec Zachodu. Wydarzenia ostatnich lat należą natomiast do innego porządku. Teoretyk literatury Hamid Dabashi twierdzi, iż momentem upadku świata postkolonialnego była Arabska Wiosna z 2011 roku. „Język Arabskiej Wiosny – pisze – nie jest ani islamski, ani antyislamski; ani wschodni, ani zachodni; ani religijny, ani świecki. Jest to język światowy, wyłaniający się z głębi historycznego doświadczenia protestujących ludzi i z ich bycia w świecie”109. Oni ani nie buntowali się przeciwko Zachodowi, ani nie chcieli być jak Zachód. Był on dla nich po prostu obojętny. Symbolicznym dopełnieniem tej tezy, choć już w zupełnie innym, makabrycznym kontekście, było wymowne zniszczenie przez bojowników Daesz granicy między Syrią a Irakiem, zwanej linią Sykesa-Picota, od nazwisk dyplomatów Wielkiej Brytanii i Francji, którzy byli architektami kolonialnego podziału Bliskiego Wschodu w 1916 roku110. 
 Postacie, które dotychczas były dominującymi głosami Południa, takie jak Salman Rushdie, Stuart Hall czy Gayatri Spivak, należą więc do epoki, która właśnie się kończy. Ich biografie są naznaczone trudną relacją z centrum – tym, że byli „brązowymi chłopcami/dziewczynami” w szkołach założonych i prowadzonych przez białych. Pochodzili z rodzimej klasy średniej (lub wyższej), która tworzyła swoją tożsamość w odniesieniu do jeszcze wtedy realnego (politycznie) centrum zlokalizowanego na Zachodzie. Ich podstawowe dylematy dotyczyły tego, którą ojczyznę wybrać, jak uporać się z hybrydyczną kulturą, dwujęzycznością i tak dalej. Wszyscy przebyli drogę od peryferii do centrum, gdzie się osiedlili i gdzie mówili w imieniu byłych „tubylców” – także dlatego, że stanowili warstwę inteligencką, będącą częścią strumienia migracji z kolonii do centrum po drugiej wojnie światowej. 
 Jak pokazuje reporter Suketu Mehta, Mumbaj nie jest już miastem postkolonialnym. Symbolicznym momentem końca postkolonializmu w jego przypadku jest zmiana nazwy z Bombaj na Mumbaj w 1995 roku. Przedstawiciele współczesnych elit rządzących metropolią różnią się diametralnie od tych, którzy odziedziczyli ją po Brytyjczykach: „Są źle wykształceni, nie mają skrupułów, brakuje im wielkomiejskiej wrażliwości. To głównie bufoni i drobni kombinatorzy”, twierdzi Mehta. Jeden z tamtejszych aktywistów miejskich, pochodzący z klasy średniej i tęskniący za utraconym „szlachetnym miastem”, żalił się pisarzowi, że „szumowiny ze społecznych nizin przeistoczyły się w łotrów na górze”111. Symbolem nowych elit jest Bal Thackeray, były karykaturzysta i lider nacjonalistycznej partii Shiv Sena, której inicjatywą była zmiana nazwy miasta. Ruch ten miał charakter wybitnie miejski – jego bazą była lokalna biedota. Mehta twierdzi, że Shiv Sena nie miała żadnej ideologii; Thackeray w zależności od potrzeby korzystał z elementów socjalizmu, kapitalizmu i nacjonalizmu. „Organizacja nie potrzebuje teorii. Tam chodziło wyłącznie o działanie. Thackeray lubi ludzi, którzy są skuteczni”112. W podobny sposób dziennikarz Hooman Majd opisuje byłego prezydenta Iranu Mahmuda Ahmadineżada – jako chama z prowincji, który siłą wdarł się na salony. On i jemu podobni nie są kosmopolitami. Ahmadineżad po raz pierwszy w życiu wyjechał z Iranu już jako prezydent kraju – na szczyt ONZ w Nowym Jorku113. Ci ludzie kształcili się nie w elitarnych szkołach, ale na ulicy. Ich wiedza jest praktyczna i pochodzi z miasta, w którym żyją. 
 W ten sposób zryw urbanizacyjny, który doprowadził do powstania megamiast Południa, dokonał nowego cięcia. W Szatańskich wersetach Rushdie pisze, że do Bombaju było niejednokrotnie bliżej z Londynu niż z okolicznych wiosek – przepaść między miastem a wsią była wówczas tak dramatyczna114. Potwierdza to Mehta: „Znam ludzi z bombajskiej elity, którzy są w stanie powiedzieć mi, gdzie dostać najlepsze czekoladki w Paryżu, ale nie mają zielonego pojęcia, gdzie znaleźć dobre bhelpuri – tutejszy odpowiednik nowojorskiej pizzy na kawałki”. Jednakże ci „wewnętrzni emigranci”, gdyby przenieść ich do miast ich marzeń, „byliby zagubieni i czuliby się bezwartościowi. Odległe światy można replikować tu na miejscu, w miniaturze”115. 
 Antropolog Arjun Appadurai opisuje to zjawisko jako brutalną dekosmopolityzację miasta116, ja zaś wolę o tym myśleć jako o nowej formie światowania – czyli sposobie, w jaki zarówno jednostki, jak i zbiorowości odnajdują siebie w globalnej przestrzeni. Mumbaj i jego elity nie są skoncentrowane wyłącznie na sobie i swoich problemach. Podobnie jak nacjonaliści w XIX wieku, wyartykułowały one własną wizję świata, która stanowi fundament dla nowych tożsamości. Dziś dystans między Londynem a Mumbajem jest większy niż w czasach, gdy pisał Rushdie. Siła przyciągania Mumbaju wobec okolicznej ludności jest jednocześnie tym, co odpycha od niego inne duże miasta. Ale nie oznacza to, że Mumbaj się izoluje. „Kim jest mieszkaniec Południowej Azji?”, pyta Mehta. „To ten, kto ogląda filmy z Bollywood”117. Dlatego, jak dwie dekady temu pisał Appadurai, „nowa globalna ekonomia kulturowa musi być postrzegana jako złożony, alternatywny ład zachodzących na siebie treści, którego nie można dłużej wyjaśniać w kategoriach istniejących modeli centrum–peryferie”118. 
 Jednak jego książka Nowoczesność bez granic jest ekscentryczna w konwencjonalnym tego słowa znaczeniu – wszystko zdaje się w niej łączyć ze wszystkim. „Kapitalizm jest zdezorganizowany” – twierdzi Appadurai za socjologami Scottem Lashem i Johnem Urrym. Kultura odkleiła się od terytorium, a zbiorowa przeszłość „stała się synchroniczną przechowalnią scenariuszy kulturowych, rodzajem tymczasowego centralnego castingu, po zasoby którego sięga się w zależności od tego, jaki film jest do zrobienia”119. Nie ma już wydarzeń, są za to kaskady, czyli sekwencje działań różnych podmiotów, „które nabierają rozmachu, grzęzną, zawracają bieg i są wznawiane, podczas gdy ich reperkusje mają wpływ na całe systemy i podsystemy”120. „Praca wyobraźni” oraz konsumpcja stały się podstawowymi formami wysiłku podejmowanego przez współczesnego człowieka, a „czas i przestrzeń w nowoczesnych, kapitalistycznych społeczeństwach uprawiają wzajemny kanibalizm”121. 
 Kultura stała się tym samym fraktalna, to znaczy „pozbawiona euklidesowych granic, struktur i cech regularności”122. Stabilny krajobraz poszczególnych terytoriów rozsypał się na kawałki, a zastąpiły go różnego rodzaju „etnoobrazy”, „mediaobrazy”, „technoobrazy”, „finansoobrazy” czy „ideoobrazy”, które wzajemnie się na siebie nakładają i tworzą różnego rodzaju unikalne konfiguracje. Dlatego zdaniem Appaduraia można wykazać związek między globalną cyrkulacją filmów z Bruce’em Lee, nowymi wzorami męskości, międzynarodowym handlem bronią i atakami terrorystycznymi – zgodnie z zasadą kaskady „jeden konkretny akt profanacji religijnych wartości, jeden konkretny terrorystyczny zamach na życie ludzkie czy jedna podburzająca mowa rozniecają przemoc etniczną na wielką skalę”123. 
 Rekonfiguracja współczesnego świata wcale nie sprawia, że stał się on bardziej przypadkowy, zdezorganizowany czy nieprzewidywalny – ani że kiedyś był uporządkowany i przewidywalny. Niepozorne wydarzenia wcześniej też mogły mieć spektakularne konsekwencje – jak chociażby niezgoda Rosy Parks na ustąpienie białemu mężczyźnie miejsca w autobusie, która wywołała całą falę protestów i doprowadziła do konsolidacji ruchu na rzecz zakończenia segregacji rasowej w Stanach Zjednoczonych. Efekt kaskady to zatem nic nowego. Chęć wyjścia poza nacjonalizm metodologiczny sprawia, że Appadurai przyjmuje perspektywę, którą można określić jako paranoiczny strukturalizm – światopogląd (rozumiany wciąż zupełnie dosłownie), w którym wszystko łączy się ze wszystkim. Zgodzę się z Appaduraiem co do tego, że teoria postkolonialna, a także będący częściowo jej protoplastą materializm historyczny, nie pozwalają zadowalająco opisać obecnej rzeczywistości. Dlatego alternatywną metodologię, którą proponuję tej książce, można nazwać materializmem globalnym. Z jednej strony koncentruje się ona bardziej na zmianie niż uporczywym trwaniu i nie przyjmuje państwa narodowego jako centralnej jednostki analizy, a z drugiej jest teorią ugruntowaną w sensie dosłownym – przestrzeń i jej rekonfiguracje stanowią dla mnie materialny punkt wyjścia do konstruowania teorii. 
Zwrot przestrzenny 
Jak zauważył geograf Edward Soja, zwrot przestrzenny w humanistyce ostatnich lat zaowocował przede wszystkim naszpikowaniem tekstów akademickich metaforami przestrzennymi: „pisaniem o mapowaniu tego czy tamtego albo stosowaniem takich słów jak kartografia, region czy krajobraz, dzięki czemu autorzy mogli pokazać, że idą z duchem czasu”124. Teksty Appaduraia są tego znakomitym przykładem. Wbrew temu, co głosi on w swych analizach, świat nie uwolnił się od przestrzeni, a współczesna kultura nie polega wyłącznie na miksowaniu czy samplowaniu wirtualnych treści. Nieuchwytność współczesnych procesów społeczno-ekonomicznych nie oznacza ich „deterytorializacji” ani dematerializacji. Dlatego staram się nie nadużywać przestrzennych metafor (które opierają się, podobnie jak nawiązania do długiego trwania, na analogii), ale otwierać nowe pojęcia-okna, przez które można zobaczyć współczesny świat. Już filozof Michel Foucault wskazywał, że jednym z fundamentalnych założeń humanistyki XX wieku było przekonanie, że to czas stanowi domenę zmiany, a przestrzeń jest statyczna125. Dobrą tego ilustracją jest obraz Czerwona kawaleria Kazimierza Malewicza. Przedstawia on jeźdźców rewolucji, którzy stąpają po kolejnych, nachodzących na siebie warstwach geologicznych, będących jedynie martwymi śladami aktywności poprzednich pokoleń. 
 Podobnie funkcjonuje jedna z najpopularniejszych metafor przestrzennych ostatnich lat – opisywanie miasta jako palimpsestu, to znaczy miejsca, w którym odkładają się kolejne warstwy historii. Takie podejście, jak świetnie opisał to filozof Henri Lefebvre, a za nim Neil Smith oraz David Harvey, wiąże się z dominacją paradygmatu przestrzeni absolutnej. Zdaniem Smitha „we współczesnym społeczeństwie kapitalistycznym wszyscy traktujemy przestrzeń jako pustkę, jako uniwersalne «naczynie», w którym przedmioty istnieją, a wydarzenia mają miejsce, jako układ odniesienia, system współrzędnych, w którym […] odbywa się cała rzeczywistość”126. Nieruchoma, jednoznaczna i bierna – przestrzeń jest obiektem kolonialnego podboju oraz kartograficznego opisu. To właśnie z tego porządku wywodzi się odwzorowanie sporządzone przez Merkatora. Mapa jest doskonałym wcieleniem idei przestrzeni absolutnej w tym sensie, że jest płaska i jednoznaczna. Wybrany jej fragment, czyli określone terytorium, może być wypełniony tylko jednym kolorem. Granice między jej częściami składowymi – takimi jak państwa narodowe – są oczywiste i bezwzględne. Nawet jeśli zmieniając treść wypełnienia, modyfikuje się jej znaczenie (są przecież mapy polityczne, przyrodnicze czy klimatyczne), to ogólne ramy, a przez to wyrażona za ich pomocą wizja świata, pozostają takie same. 
 Antropolog Johannes Fabian twierdzi, że taki izomorfizm miejsca i znaczenia wywodzi się ze starożytnej Grecji. W ówczesnych szkołach retoryki sugerowano, aby mówca, chcąc obyć się bez notatek, zapamiętywał idee, które miał poruszyć, poprzez skojarzenie ich z konkretnymi miejscami w znanym mu dobrze budynku. W trakcie wystąpienia „umysł mówcy miał spacerować przez pokoje lub części owego budynku, zatrzymując się po to, aby rozważyć rzeczy, z których wcześniej utworzył «miejsca pamięci» – stąd greckie pojęcie topoi”. Wywodząca się z mnemotechniki idea toposów stała się podstawowym sposobem porządkowania zachodniej wiedzy. Technika ta uważana była za najbardziej skuteczną wtedy, gdy idee przypisywane do konkretnych miejsc były „wyraźne, a nawet uderzające, gdzie łącznik między ideą a miejscem był arbitralny, nadany przez sprawnego mówcę”127. Innymi słowy, liczył się retoryczny efekt techniki toposu, a metoda ta (i jej źródła) szybko popadły w niepamięć, gdyż mówcy nie zdradzali przed publicznością tajników swego warsztatu. Celowo arbitralny związek między ideą a miejscem szybko ulegał naturalizacji. Stąd wzięło się pojęcie ducha miejsca – czyli założenie, że istnieje jedno dominujące znaczenie, które możemy przypisać określonemu fragmentowi przestrzeni. Taka jest również geneza okcydentalnego przekonania, że poszczególne idee są, by użyć sformułowania Appaduraia, „uwięzione” w konkretnych regionach – na przykład, że kapitalizm oraz nowoczesność zostały wynalezione na Zachodzie, a zacofanie jest przekleństwem Wschodu128. 
 Smith i Harvey twierdzą, że choć myślenie w kategoriach przestrzeni absolutnej zostało przez nas znaturalizowane, to jednak współczesny kapitalizm oparty jest na przestrzeni relacyjnej, czyli takiej, która jest celowo i systematycznie „wytwarzana”. Jak pisał socjolog Bohdan Jałowiecki, „przestrzeń nie jest więc jedynie obojętnym kadrem, w którym toczy się życie gospodarcze, społeczne, polityczne i kulturalne, ale odgrywa ona rolę czynnika aktywnego”129. Kwestię tę omówię szczegółowo w rozdziale 17. Tutaj chciałbym jedynie podkreślić, że tak popularne dziś metafory (oraz metonimie) przestrzenne przeszkadzają nam w zrozumieniu dynamiki współczesnego kapitalizmu. Przestrzeń nie powinna być traktowana jako soczewka lub zwierciadło społeczeństwa – kropla wody rzekomo odbijająca w sobie całe morze130. W świecie przestrzeni relacyjnej tego rodzaju punkty nie są przedstawieniem czegoś innego, metaforycznym substytutem ani analogią społeczeństwa, ale stają się budulcem sieci relacji i jednocześnie sieci znaczeń – jak na obrazach Jacksona Pollocka, jednego z prekursorów action painting, które można traktować jako wizualne odpowiedniki przestrzeni relacyjnej. U niego płótno nie jest biernym ekranem, na którym artysta przedstawia coś innego, ale samo staje się uczestnikiem działania. 
 Pojawienie się paradygmatu przestrzeni absolutnej, jak pokazał Smith, przyniosło jej dematerializację. To dlatego przestrzeń mogła stać się  m e t a f o r ą  czegoś innego – społeczeństwa, kraju lub narodu. Przed Newtonem „przestrzeń nie była odróżniana od materii, władzy czy siły – zarówno ludzkiej, jak i pochodzącej z innego źródła”131. O ile dla starożytnych filozofów przestrzeń nie była czymś oddzielnym od przyrody, o tyle pojawienie się geometrii (czyli „tego, co dla Platona czy Arystotelesa stanowiło klej między przestrzenią i materią”132) stanowiło pierwszy krok w kierunku uabstrakcyjnienia i jednoczesnego odspołecznienia (obiektywizacji) przestrzeni. 
 Wskutek rozwoju dziewiętnastowiecznej fizyki, a zwłaszcza po pojawieniu się teorii względności Alberta Einsteina, konieczna stała się rewizja takiego matematycznego odzwierciedlenia rzeczywistości. Na płaskiej i jednowymiarowej mapie z punktu A do punktu B może być tylko jedna najkrótsza droga. Gdy dodamy kolejny wymiar, na przykład czas, zaczyna się to zmieniać. Może się okazać, że z Londynu do Mumbaju jest bliżej niż z Mumbaju do jakiejś wioski w Indiach, jeśli pierwszą podróż odbywamy samolotem, a drugą pieszo (to między innymi miał na myśli Rushdie). Jednakże im częściej opisujemy świat jako nawarstwianie się n-wymiarowych przestrzeni, tym bardziej staje się on matematyczną abstrakcją, która jawi się jako niezależna od społeczeństwa albo codziennego doświadczenia. Dlatego, jak dowodzi Smith, „teza głosząca, że struktura rzeczywistości jest matematyczna, może być zweryfikowana w odniesieniu do zjawisk materialnych zachodzących jedynie w skali planetarnej lub w skali fizyki subatomowej”133. To dlatego nauki społeczne, które osadzone są w życiu oraz środowisku człowieka, zaczęły opisywać świat tak, jakby był oderwany od przestrzeni. 
 W sytuacji, gdy przestrzeń jest jedynie ramą dla rzeczywistości, zmiana społeczna staje się domeną czasu. Przekonanie, iż istnieją trzy osobne światy, oznacza zarazem, że to, co je ze sobą łączy, to pewna abstrakcyjna, linearna oś rozwoju, która prowadzi od zacofania, biedy i barbarzyństwa do bogactwa, nowoczesności i cywilizacji. Jak zobaczymy w drugiej części książki, oś ta jest podstawą okcydentalnego mitu o własnej wyjątkowości. Taka wizja świata jest też teleologiczna i ewolucyjna, gdyż zakłada, że rozwijać można się na jeden sposób, że każdy rozwój dąży do jakiegoś celu oraz że polega na przechodzeniu przez poszczególne etapy lub fazy. Nazywam takie myślenie myśleniem temporalnym, gdyż opiera się ono na kategoriach związanych z czasem – jak doganianie czy zacofanie. Te trzy światy znajdują się, w sensie dosłownym, w innych strefach czasowych, a przemieszczanie się między różnymi miejscami jest doświadczane jako podróż w czasie. 
 Znów dobrym przykładem takiego myślenia jest książka Orłowskiego. Dystans dzielący Polskę od Niemiec mierzony jest przez niego za pomocą czasu i wyrażany liczbą lat potrzebnych do doścignięcia jednego kraju przez drugi. Przestrzeń używana jest czysto instrumentalnie, jako budulec, z którego można sklecić głównych bohaterów narracji – sąsiadujące ze sobą, ale wyraźnie odrębne państwa narodowe, których konstytutywna cecha (zaawansowanie lub zacofanie) wyrażana jest w kategoriach temporalnych. Niniejsza książka przedstawia radykalnie odmienny obraz rzeczywistości, oparty na myśleniu przez pryzmat przestrzeni. Zobaczymy, że nie ma trzech światów różnie plasujących się na jednej, uniwersalnej i temporalnej linii rozwoju – świat jest jeden, a tylko jego poszczególne fragmenty podążają w różnych kierunkach. Z takiego punktu widzenia pytanie o to, kiedy Polska dogoni Niemcy, traci rację bytu. 
 Nauki – zarówno humanistyczne, jak i ścisłe – wypracowały wiele narzędzi służących do badania przestrzeni absolutnej. Przestrzeń relacyjna, będąca jednocześnie przestrzenią społeczną i materialną, jest znacznie trudniejsza do uchwycenia. Jednakże, jak zauważa David Harvey, „dlaczego mamy wierzyć, że określona czasoprzestrzeń istnieje jedynie o tyle, o ile poddaje się badaniom ilościowym?”134. W tym sensie książka Witolda Orłowskiego jest pouczającym przykładem, jak za pomocą „twardych” danych można unaukowić zbitkę stereotypów czy wytrychów myślowych. To, że jest on w stanie precyzyjne podać, że w 1991 roku Polskę i Niemcy dzieliły dokłanie 62 lata, wzmaga u czytelnika przekonanie, że dystans ten jest czymś realnym. 
 Tymczasem – jak zobaczymy w drugiej części tej książki – w oparciu o te same dane (zgromadzone przez historyka gospodarczego Angusa Maddisona) można opowiedzieć zupełnie inną historię. Błąd popełniany przez takich autorów jak Orłowski nie polega zatem na tym, że źle obliczają oni na przykład moment dogonienia Niemiec przez Polskę, ale kryje się w samym założeniu, że to gospodarczy wyścig narodów stanowi lokomotywę globalnej historii. Co więcej, za nadzieją, że w roku 2050 Polska wreszcie dogoni Niemcy, tkwi przekonanie, że ostatecznym celem procesu historycznego jest wyrównanie dysproporcji pomiędzy różnymi częściami świata – czyli sytuacja, gdy stanie się on, jak ujął to dziennikarz Thomas Friedman, płaski135. Wbrew takim oczekiwaniom poszczególne części świata wcale nie upodobniają się do siebie. 
 Dlatego gdy piszę, że należy traktować niniejszą książkę jak mapę, nie jest to metafora – mówię o tym w sensie dosłownym. Mapy, którymi się na co dzień posługujemy, są używane do opisu rzeczywistości; ja tymczasem pragnę pokazać, że przestrzeń oraz pojęcia przestrzenne mogą stać się narzędziami jej analizy – zarówno jakościowej, jak i ilościowej. 
Analfabetyzm ekonomiczny 
Oprócz prac wymienionych już autorów kluczowym źródłem inspiracji przy pisaniu tej książki była Wielka transformacja Karla Polanyiego. Z jednej strony widać to w strukturze tekstu: pierwsza część poświęcona jest przede wszystkim funkcjonowaniu pieniądza, druga zaś – pracy oraz ziemi. Polanyi twierdził, że to właśnie na tych trzech „fikcyjnych towarach” opiera się kapitalizm. Nazywał ziemię, pracę oraz pieniądz towarami fikcyjnymi nie dlatego, że nie istniały w rzeczywistości, ale dlatego, że w przeciwieństwie do zwykłych towarów (jak komputer, na którym piszę, czy szklanka, z której piję herbatę) nie zostały stworzone do tego, aby być sprzedawane i kupowane. Praca, jego zdaniem, to po prostu inne określenie opisujące ludzką aktywność i sposób, w jaki człowiek wchodzi w interakcję ze światem materialnym. Ziemia to środowisko, w którym funkcjonujemy, a pieniądz jest przede wszystkim medium wymiany między innymi towarami, ale nie towarem samym w sobie136. O ile idea, że ziemia i praca nie są naturalnymi towarami, odpowiada naszej (wyćwiczonej) intuicji, o tyle dla wielu teza, że pieniądz może być filarem gospodarki niekapitalistycznej, może zabrzmieć zaskakująco. To właśnie dla tych, którzy z niedowierzaniem unoszą teraz brwi, powstała pierwsza część tej książki. 
 Stanowi ona jednocześnie prezentację przestrzennej teorii funkcjonowania kapitalizmu oraz analizę materialności świata przepływów finansowych. Jak ujął to antropolog i aktywista finansowy Brett Scott, „jeśli w średniowieczu łacina była językiem władzy, którym posługiwała się tylko mała grupka klerków, to terminologia finansowa jest językiem władzy dziś”137. Nie da się więc mówić o tym, jak skonstruowany jest współczesny świat, w oderwaniu od systemu finansowego. Często można napotkać rozróżnienie między gospodarką realną a wirtualną; wielu naukowców i publicystek oddziela sektory, które produkują jakieś rzeczy, od tych, które zajmują się wyłącznie obrotem pieniędzy. Zobaczymy, że nawet w tych momentach w historii, gdy sektor finansowy zaczyna dominować nad innymi, mamy do czynienia nie z odejściem od materialności, ale z jej fundamentalną rekonfiguracją. Sama separacja świata „realnego” (społecznego, przestrzennego, politycznego) od świata „wirtualnego” (finansowego, spekulacyjnego, niematerialnego) jest elementem owego systemu. Jest ona utrzymywana właśnie za pomocą wysoce wyspecjalizowanego języka, którym posługiwać się potrafią wyłącznie wtajemniczeni. 
 Jednak, jak przypomina Scott, „większość pracowników sektora finansowego nie ma głębokiego obeznania z teorią ekonomiczną”138. Kluczowa przewaga, jaką eksperci mają nad tak zwanymi laikami, to fakt, iż „posiadają anegdotyczne doświadczenie praktyczne”, na podstawie którego formułują ogólne sądy. Będą oni „utrzymywać pozory posiadania szerokich kompetencji, ale w większości przypadków ich wiedza jest fragmentaryczna. Na przykład ekspertka od zawiłości światowych rynków surowcowych może mieć ograniczone pojęcie na temat tego, jak działa giełda, a osoba zajmująca się handlem algorytmicznym może bardzo słabo rozumieć dynamikę długoterminowych zjawisk makroekonomicznych”139. Witold Orłowski zapewne świetnie zna się na finansach czy bankowości, ale jego wiedza z historii gospodarczej jest bardzo powierzchowna. Dlatego można traktować tę książkę również jako narzędzie służące do przeciwdziałania naszemu zbiorowemu analfabetyzmowi ekonomicznemu – temu, że pozwoliliśmy małej grupce specjalistów zdobyć i utrzymać monopol nie tylko na zarządzanie, ale też na mówienie o niezwykle ważnym aspekcie rzeczywistości, jakim jest gospodarka. 
 Pieniądz jest bowiem właśnie tym spoiwem, które sprawia, że poszczególne części przestrzeni relacyjnej są ze sobą połączone. Ale nie oznacza to bynajmniej, że jest on ich wspólnym mianownikiem. Współczesna globalizacja nie doprowiadziła do tego, że świat jest lub będzie płaski, a „geografia, czas, odległość, a w najbliższej przyszłości także język” ulegną ujednoliceniu140. Tendencja do homogenizacji przestrzeni czy też jej „macdonaldyzacja” (widoczna choćby w mnożeniu się zuniformizowanych i standardowych form architektonicznych) jest zawsze kompensowana tendencją do różnicowania141. Dlatego aby zrozumieć dynamikę interakcji między pieniądzem a światem materialnym, wybierzemy się w podróż „palcem po mapie” do wielu zakątków naszej planety. 
 Dzięki temu zobaczymy, że pieniądz nie może dziś funkcjonować w oderwaniu od pozostałych towarów fikcyjnych – czyli ziemi (przestrzeni, materii, nieruchomości) oraz pracy (ludzkiej aktywności w świecie). W każdym z tych miejsc owa relacja wygląda jednak nieco inaczej. Jako że to właśnie pieniądz stanowi kluczowy czynnik organizujący to, jak skonstruowany jest świat materialny oraz ludzka w nim obecność, od niego rozpocznę analizę. 
 Przystępując do pisania pierwszej części tej książki, musiałem podjąć szereg niełatwych decyzji. Czytelnik i czytelniczka mający (współczesne) wykształcenie ekonomiczne nie znajdą tutaj wielu znajomych nazwisk, a fundamenty myślenia o życiu gospodarczym, na których oparta jest moja argumentacja, są radykalnie różne od tych, na których zbudowano dominującą od kilkudziesięciu lat ekonomię neoklasyczną. W samej antropologii ekonomicznej istnieją dwie tradycje: formalistyczna i substancjalna. Pierwszą można, jak ujął to Marshall Sahlins, uznać za bitwę stoczoną na obcym terenie, czyli dyskusję z ekonomią głównego nurtu. Druga natomiast to tradycja budowania własnego języka i tworzenia własnych pojęć142. Polemikę z ekonomią neoklasyczną starałem się tu utrzymać na poziomie absolutnego minimum. Ze względu na jej dosłowną hegemonię nie tylko na uniwersytetach, ale też w dyskursie publicznym, wiele spośród jej tez, powtarzanych nieustannie przez różnych ekspertów, trafiło pod strzechy, przenikając tym samym do naszego myślenia zdroworozsądkowego czy raczej, jak ujmuje się to po angielsku, do naszego zbiorowego rozsądku (common sense). Ale zamiast wchodzić w polemikę z takimi autorami jak Orłowski, wolę zaoferować alternatywną wizję tego, jak działa globalna gospodarka oraz jakie jest nasze w niej miejsce. W tym sensie nie jest to książka ekonomiczna. Lepiej traktować ją jako rozważania o dynamice życia gospodarczego – czyli również o tych sferach ludzkiej aktywności, które umykają uwadze większości współczesnych ekonomistów143. 
 Dlatego nie pisałem tej książki w duchu krytycznym. Jak ujął to James Ferguson, analizy współczesnego kapitalizmu nazbyt często sprowadzają się do „polityki denuncjacji”144. Pozwala ona okopać się na pozycji moralnej wyższości, ale nie przybliża nas do zrozumienia tego, jak działa globalna gospodarka. Tymczasem rozgrywkę o to, kto lepiej wyjaśni dynamikę życia gospodarczego, neoklasyczna ekonomia oddała poniekąd walkowerem145. Już sam jej nestor Milton Friedman napisał w słynnym eseju, traktującym o ekonomii jako o nauce pozytywnej (czyli obiektywnej i niewartościującej), że założenia wyjściowe, na jakich opierają się modele ekonomiczne, nie są istotne – liczy się jedynie ich wartość prognostyczna. Innymi słowy, nie ma znaczenia, w jaki sposób dochodzimy do określonego wniosku; ważne, czy jesteśmy w stanie trafnie przewidzieć, co będzie się działo w przyszłości. To był jego sposób na ostateczne uwolnienie ekonomii od ludzkiego błędu i gwarancja, że będzie to nauka ścisła146. Jak zobaczymy w pierwszej części książki, efekty, jakie przyniosły decyzje ekonomiczne oparte na modelach neoklasycznych, były jednak zgoła odmienne od zamierzonych. W tym sensie nawet zgodnie ze standardami Friedmana krach z 2008 roku powinien był przynieść fundamentalną rewizję myślenia neoklasycznego – tymczasem nie doszło do żadnej rewolucji. Jest to kolejny dowód na słuszność uwagi Bretta Scotta: ekonomia głównego nurtu nie musi być narzędziem poznania rzeczywistości, bo jest przede wszystkim narzędziem sprawowania władzy. Tym większa zatem staje się potrzeba sformułowania pozytywnej – by pożyczyć wyrażenie od Friedmana – teorii kapitalizmu, to znaczy takiej, która wyjaśniałaby mechanikę życia gospodarczego. I która, w przeciwieństwie do pogłębiających nasz zbiorowy analfabetyzm ekspertów, potrafiłaby prostym językiem mówić o sprawach trudnych. 
 Warto też przy okazji wyjaśnić, co mam na myśli, gdy piszę o obiektywności. Jak pokazali historycy nauki Lorraine Daston i Peter Galison, obiektywizm jako nurt intelektualny oraz metodologia badań nie oznaczał uwolnienia poznania od wypaczeń ludzkich zmysłów, założeń czy poglądów, ale polegał na – dosłownym – przekazaniu procesu poznania obiektom, czyli maszynom. To one stały się głównymi generatorami wiedzy w naukach ścisłych. Fizyka eksperymentalna powstała jako sztuka wyciągania wniosków z wydarzeń (eksperymentów), które przeprowadzano wewnątrz (lub za pomocą) skomplikowanej aparatury. Nie należy zapominać, że istnieje coś takiego jak kultura materialna nauki – maszyny te nie były przecież zastane w przyrodzie, ale zostały zbudowane przez ludzi147. Rozpakowywanie takich czarnych skrzynek stało się głównym celem społecznych studiów nad nauką. Począwszy już od pierwszej takiej maszyny, czyli pompy zbudowanej w 1659 roku przez Roberta Boyle’a, której działanie miało ostatecznie udowodnić istnienie próżni, okazało się, że eksperymenty, czyli unikalne wydarzenia, na bazie których formułowano ogólne tezy, są często bardzo trudne do powtórzenia148. Mimo że od tego czasu minęło kilkaset lat, problem nie zniknął – jak dowodzili autorzy badań opisanych niedawno w piśmie „Science”, tylko od jednej trzeciej do połowy eksperymentów, których wyniki były publikowane w najbardziej uznanych pismach psychologicznych, zostało powtórzonych przez inny zespół badaczy149. W przypadku ekonomii współczynnik powtarzalności eksperymentów wynosił w podobnym zestawieniu 66 procent150. Próby obiektywizacji nauk społecznych na modłę nauk ścisłych lub przyrodniczych przynoszą zatem połowiczne skutki. 
Punkty reorientacji 
Dlatego proponuję rozumieć globalny materializm jako metodę nie tylko pozytywną (czyli poszukującą wyjaśnień tego, jak zorganizowany jest świat), ale też obiektywną. Punktem wyjścia w tej książce są zatem procesy materialne, to znaczy przestrzenne i jednocześnie społeczne. 
 Naszą pozytywną, obiektywną i jednocześnie eks-centryczną podróż po współczesnym kapitalizmie zaczynamy od konkretu – a dokładnie od Detroit, czyli miejsca, w którym narodził się i umarł amerykański model rozwoju. W rozdziale 1 poznamy ludzi, którzy na ruinach „amerykańskiego marzenia” próbują budować zręby postkapitalizmu. Wyprawa ta będzie przyczynkiem do głębszej refleksji. Dlaczego potocznie doświadczamy kapitalizmu za pomocą pojęć temporalnych? W rozdziale 2 zobaczymy, że odpowiedź na to pytanie częściowo kryje się w tym, w jaki sposób treści kulturowe, jakie antropolożka czy antropolog mogą znaleźć w terenie, „skapują” ze społecznych wyżyn – w tym przypadku z teorii ekonomicznej. A zatem co to właściwie znaczy, że „czas to pieniądz”? Przyjrzymy się kapitalizmowi jako systemowi, który mozolnie – za pomocą instytucji pieniądza – buduje ciągłość między teraźniejszością a przyszłością oraz powołuje do życia przeróżne temporalności, czyli sposoby zarządzania czasem oraz jego doświadczania. To zaprowadzi nas do szerszej dyskusji na temat natury oraz genezy pieniądza w rozdziale 3. 
 W rozdziale 4, dotyczącym tego, jak pieniądz działa w świecie materialnym, pojawią się zręby przestrzennej teorii kapitalizmu. Zostanie w nim także zdradzona pierwsza tajemnica kapitalizmu – zasada głosząca, że zdrowa stopa zysku na zainwestowanym kapitale wynosi 5 procent rocznie. Czytelnik i czytelniczka dowiedzą się, dlaczego przestrzeń stanowi fundamentalną barierę utrudniającą spełnienie tego oczekiwania i dlaczego starania, by temu przeciwdziałać, sprawiają, że kapitalizm jest systemem opartym na „twórczej destrukcji”. Jedną ze strategii, jakie często stosuje się, by utrzymać taki poziom zwrotu, jest wycofanie pieniędzy z inwestycji w świat materialny (jak produkcja towarów czy handel nimi) i skupienie się na transakcjach, w których pieniądz może wirtualnie „robić pieniądz”. Momenty w historii, kiedy strategia ta staje się powszechna, nazywane są okresami finansjalizacji. Temu zjawisku poświęcony jest rozdział 5. Opisuję w nim nie tylko okoliczności odejścia od zasady wymienialności pieniądza na złoto, ale także to, w jaki sposób ropa – obecnie najważniejszy towar na świecie – zastąpiła cenne kruszce jako materialna podstawa finansjalizacji. To, że wydawała się ona dobrem nieskończonym (w przeciwieństwie do złota), umożliwiło pojawienie się idei ciągłego i niezakłóconego wzrostu gospodarczego. Finansjalizacja nie pociągała jednak za sobą odrealnienia gospodarki, ale wprowadzenie do jej centrum innych sektorów – między innymi nieruchomości, dzięki którym można było łatwiej obejść fizyczne ograniczenia twórczej destrukcji i upowszechnić tezę, że bariery wzrostu są usuwalne. 
 W rozdziale 5 przybliżę też kolejną żelazną zasadę kapitalizmu – żywione przez ekonomistów przekonanie, że zdrowa gospodarka rośnie w skali 3 procent rocznie. Pokażę, z czego wynika to założenie – faktycznie taka właśnie była dynamika wzrostu na świecie przez ostatnie 150 lat. Chęć utrzymania wzrostu na tym poziomie jest kolejnym źródłem cyklicznych finansjalizacji. W rozdziale 6 szczegółowo opiszę więc dynamikę inżynierii finansowej i to, w jaki sposób tarcia między tradycyjnymi kapitalistami, korzystającymi ze strategii inwestycyjnej, którą nazywam spekulacją (polegającej na zarabianiu na obietnicy lub nadziei przyszłych zysków), zaczęły kolidować z alternatywną strategią zwaną arbitrażem, która polega na zarabianiu na różnicach w cenach poszczególnych towarów w czasie teraźniejszym. O ile spekulacja jest twórcza, gdyż sprawia, że kapitalista musi zainwestować swoje pieniądze w jakieś materialne przedsięwzięcie i poczekać na możliwość zebrania jego owoców, o tyle arbitraż jest bezproduktywny, gdyż polega na kojarzeniu odmiennych towarów i wyciąganiu z tego skojarzenia zysku bez konieczności zarządzania przyszłością. Dramat spekulacji polega jednak na tym, że każda inwestycja wcześniej czy później zaczyna przynosić straty. Udane biznesy to te, które są w stanie (za pomocą modernizacji, cięcia kosztów, dywersyfikacji czy innych zabiegów) odraczać ten nieuchronny los. W chwili, gdy wyczerpują się inne możliwości takich innowacji, arbitraż staje się atrakcyjną opcją. 
 Finansowe Frankensteiny, które powstają za jego pomocą, mogą wszakże stanowić zagrożenie dla stabilności całego systemu. W momentach finansjalizacji kapitalizm przestaje być twórczy i jest już tylko destrukcyjny. W rozdziale 7 opiszę dynamikę takiej katastrofy – to, w jaki sposób powstał produkt finansowy w postaci rynku ryzykownych hipotek subprime, wprowadzony w samo serce globalnego systemu finansowego, oraz jak wyglądało rozpadanie się amerykańskiego domku z kart. Pokażę również, jak specyficzny sposób zarządzania czasem, jaki rozpowszechnił się wśród głównych graczy amerykańskiej gospodarki, sprawił, że dynamika ta stała się dla nich niewidoczna. Do samego końca nie zdawali sobie oni sprawy z tego, że oto właśnie wywołują największą recesję we współczesnej historii gospodarczej. W rozdziale 8 pokażę, że wbrew temu, co twierdzą ekonomiści neoklasyczni, tego rodzaju wydarzenia wcale nie są wyjątkiem, ale podstawową regułą kapitalizmu. Tak duże zainteresowanie krachem z 2008 roku wynika również z okcydentalizmu – kryzysy o wymiarze międzynarodowym zdarzają się często, choć z reguły wybuchają na peryferiach globalnego systemu. By potwierdzić tę tezę, przeanalizuję narodziny oraz krach piramidy finansowej w Albanii w latach 90. XX wieku i pokażę strukturalne podobieństwa między nim a ostatnim krachem na Wall Street. 
 Ta historia doprowadzi nas do konkluzji pierwszej części książki: finansjalizacja wcale nie jest znakiem zaawansowania gospodarki; można ją traktować raczej jako świadectwo jej słabości. Amerykańska gospodarka nie byłaby w stanie przestawić się na produkcję instrumentów finansowych bez wejścia w symbiotyczną relację z krajami Południa. Sytuacja ta w dłuższej perspektywie okazała się korzystniejsza dla krajów takich jak Chiny, gdyż dzięki temu zbudowały one swoją maszynkę wzrostu oraz wzmocniły swą międzynarodową pozycję. Deindustrializacja Stanów Zjednoczonych, jak pokażę w rozdziałach 9 i 10, wcale nie była zjawiskiem naturalnym ani nieuchronnym i stanowiła konsekwencję decyzji politycznych. W ten sposób nie tylko „zwinęło się” Detroit, ale przede wszystkim Nowy Jork – niegdyś jedno z najprężniejszych miast przemysłowych – stał się pierwszą stolicą tego, co dziś nazywa się Globalnym Południem. Już w latach 80. XX wieku przejawiał on wszystkie cechy, jakie mają dzisiejsze „przeurbanizowane” metropolie takie jak Meksyk, Karaczi czy Lagos. Dlatego Nowemu Jorkowi poświęcony jest ostatni rozdział pierwszej części książki. 
 Punktem wyjścia do rozważań prowadzonych w części drugiej jest Dubaj, miejsce coraz powszechniej uznawane za stolicę XXI wieku. Ikoniczna architektura i hipernowoczesna technologia łączą się tam z pozornie archaicznym systemem społecznym, który opiera się na de facto niewolnej pracy przytłaczającej większości jego mieszkańców i mieszkanek. Jak rozumieć to przemieszanie turbokapitalizmu z porządkiem feudalnym? W rozdziale 11 rozpocznę mozolną twórczą destrukcję okcydentalnej teorii społecznej, pokazując to, czego nie widać, gdy myślimy o kapitalizmie jako epoce, która nastała po feudalizmie. Zdam też relację z najważniejszych dyskusji na temat okoliczności historycznej genezy kapitalizmu oraz przeanalizuję tautologiczność europocentrycznego myślenia w kategoriach związanych z czasem. Następnie pokażę, że w zasadzie każdy argument, który rzekomo miał dowodzić, iż kapitalizm został wynaleziony na Zachodzie, można obalić. 
 Na przykład pierwsza rewolucja przemysłowa w historii miała miejsce wcale nie w dziewiętnastowiecznej Anglii, ale w Chinach na początku ubiegłego tysiąclecia, a pierwsze instrumenty finansowe takie jak weksle nie zostały wymyślone przez włoskich protokapitalistów, tylko przejęte przez nich od Arabów. W rozdziale 12 sproblematyzuję główne założenie temporalnej teorii kapitalizmu: przekonanie, że rozwój w poszczególnych epokach bazował na odmiennym sposobie organizacji pracy. Starożytność definiowana jest zwykle jako system oparty na niewolnictwie, średniowiecze – na pańszczyźnie, a kapitalizm – na pracy najemnej. Pokażę, że nawet brytyjski kapitalizm wykształcił się początkowo bez rynku pracy, a pańszczyzna wcale nie była systemem zacofanym. Proponuję też, byśmy odrzucili europocentryczne rozumienie kapitalizmu jako systemu opartego na wolnej pracy (lub wolnym rynku), i pokażę, że można postrzegać kapitalizm jako system zbudowany na instytucji niewolnictwa. 
 Dlatego w rozdziale 13 przeniesiemy się do świata islamu około 1000 lat temu. Jest to jedno z kluczowych miejsc, w których należy szukać genezy współczesności. To ze światem islamu wiążą się też losy pierwszego państwa na ziemiach współczesnej Polski. Nie pojawiło się ono wskutek powolnego scalania mniejszych organizmów politycznych, takich jak plemiona, we wspólne państwo (jak twierdzą historycy prezentujący ewolucyjne myślenie o zmianie), ale powstało w wyniku celowego eksportu pieniądza przez władców emiratu z terytoriów dzisiejszego Afganistanu i Iranu. Powodem zalania Europy Wschodniej srebrnymi monetami było zapotrzebowanie na siłę roboczą. Pokażę, że państwo pierwszych Piastów zostało zbudowane jako spójny system przestrzenny w ciągu zaledwie czterdziestu lat, i opowiem, jak poszczególne fazy inwestycji budowlanych w grody obronne były bezpośrednio skorelowane z falami napływu muzułmańskiego srebra. W rozdziale 14 pokażę, jak metody zarządzania srebrem przez Mieszka mogą być potwierdzeniem szerszej tezy o tym, że to żołnierze (którzy zajmowali się zawodowo łowieniem niewolników), a nie robotnicy fabryczni, byli pierwszymi pracownikami najemnymi w historii, armie zaś stanowiły swoiste mobilne miasta. Częścią tego aparatu wojenno-niewolniczo-miejskiego były tak zwane osady służebne, w których setkami osiedlano niewolników. Stanowiły one zaplecze aprowizacyjne dla drużynników i urzędników pierwszego państwa na ziemiach polskich, a ich ślady obecne są nawet w przestrzeni współczesnej Polski. 
 Dynamika ta nie tylko ujawnia fałszywość założenia, że kapitalizm wyewoluował z wymiany rynkowej, ale też prowadzi nas do jednej z najważniejszych tez tej książki, przedstawionej w rozdziale 15. Cały spór o genezę kapitalizmu oparty jest na błędnych przesłankach. Państwo bazujące na niewolnej sile roboczej oraz wirtualnym pieniądzu (czyli instytucji długu) istnieje od kiedy tylko było to możliwe – może nawet od około 12 do 15 tysięcy lat, gdy klimat po raz pierwszy w historii gatunku ludzkiego ustabilizował się na tyle, że umożliwił powstawanie trwałych społeczeństw o osiadłym charakterze. W tym sensie kapitalizm jest tak stary jak ludzkość, gdyż zarówno pieniądz, jak i praca od jej zarania były towarami fikcyjnymi. Historia kapitalizmu w wąskim tego słowa znaczeniu opiera się natomiast na pojawieniu się trzeciego towaru fikcyjnego – ziemi. Dopiero po tym, jak przestrzeń stała się obiektem, przez który można było „przepuszczać” pieniądz, powstał system oparty na idei nieskończonego wzrostu, to zaś zrodziło dwie żelazne zasady kapitalizmu opisywane w pierwszej części książki. Historię urbanizacji kapitału oraz przejścia od reżimu (przedkapitalistycznej) przestrzeni absolutnej do współczesnego wytwarzania przestrzeni relacyjnej opowiem w rozdziałach 16 oraz 17. 
 W znakomitym eseju o kosmopolityzmie David Harvey przypomniał, że dominująca we współczesnej nauce (i humanistyce) ewolucjonistyczna tradycja, związana z dogmatem przestrzeni absolutnej, wywodzi się od jednego z braci Humboldtów – Wilhelma. Zakładając w 1810 roku Uniwersytet Berliński, nie tylko wprowadził on panujący do dziś podział na dyscypliny akademickie, ale również zaproponował ideał neutralności lub wręcz oderwania nauki od życia codziennego. Harvey zwraca uwagę na zapomniany projekt jego młodszego brata Alexandra, którego opus magnum zatytułowane Kosmos było próbą połączenia biologii i fizyki z antropologią i historią oraz wprowadzenia nauki do tego, co wzniośle nazywał „strumieniem życia”. Tym, co wyróżniało projekt intelektualny Alexandra, był również metodologiczny kosmopolityzm. Jednak w miarę jak Wilhelm coraz mocniej wikłał się w niemiecką politykę, a zaproponowany przez niego projekt instytucjonalizacji publicznej wiedzy zaczął służyć „do stworzenia nowego wzorca nauki, który odpowiadał dążeniu do realizacji narodowych interesów, związanych z umacnianiem imperium, potęgi militarnej, tożsamości i solidarności narodowej oraz administracji wewnętrznej”, alternatywny projekt Alexandra stawał się coraz bardziej niezrozumiały nawet dla ludzi mu współczesnych151. 
 Niniejszą książkę można postrzegać jako próbę ożywienia tradycji Alexandra von Humboldta. Dlatego nie jest to krótka historia kapitalizmu w tradycyjnym sensie – nie oferuję kompletnej i jednocześnie zwięzłej monografii, która byłaby  w y c z e r p u j ą c a  w taki sposób, w jaki mapa polityczna w odwzorowaniu Merkatora jest całościowym obrazem świata, gdzie nie ma luk ani dwuznaczności (według zasady: jedno miejsce, jeden kolor, jedno znaczenie). Nie jest to również ćwiczenie, w którym wypełniamy treścią semantycznie puste ramy wyznaczane przez klasyczną, okcydentalną wizję świata. Mimo że staram się opowiedzieć o tym, jak zorganizowany jest świat, nie mam ambicji, by ta książka stała się rodzajem encyklopedii. Nie ma tu też osobnej części teoretycznej, a następnie empirycznej, gdzie obiektywna lub zdematerializowana teoria zostałaby zastosowana do jakiegoś wycinka rzeczywistości. Teoria oraz materiał empiryczny wzajemnie się przenikają, przede wszystkim po to, by zbudować pojęcia służące jako narzędzia do analizy modus operandi współczesnego kapitalizmu (w części pierwszej) oraz jego genezy (w części drugiej). Pierwszą część książki można również traktować jako historię kapitalizmu jako systemu ekonomicznego, a drugą jako historię kapitalizmu w szerszym, społecznym rozumieniu. 
 Trzonem narracyjnym tego wywodu będą nie tyle następujące po sobie epoki czy fazy rozwoju (jak to bywa w podręcznikach), ile raczej punkty reorientacji – momenty zwrotne w biegu dziejów i jednocześnie drogowskazy, które mają pomóc zrozumieć kierunek tych zmian. Niektóre z nich – jak lata 1870 i 2008 w kontekście globalnym czy 966 i 2004 w przypadku polskim – zostaną w tej książce omówione szczegółowo. Ale można sobie wyobrazić podobną opowieść skupioną na zupełnie innych punktach. Książka wyjaśniająca, jak dziś – ponad pół wieku od ukazania się Wielkiej transformacji Polanyiego – ziemia, pieniądz i praca funkcjonują jako towary fikcyjne, napisana w Meksyku, Japonii czy Nigerii, na pewno wyglądałaby inaczej. W tym sensie moja praca jest świadomie glokalna. Aby przedstawić polskim czytelnikom i czytelniczkom genezę współczesnego kapitalizmu, wybrałem takie punkty zwrotne, które przemawiają do naszej wyobraźni i są częścią naszego strumienia życia. Dzięki temu odbiorcy będą mogli zobaczyć, że przestrzenna teoria kapitalizmu nie jest wyłącznie opisem trybu funkcjonowania przestrzeni, ale że kieruje nasze myślenie na nowe tory i może być okazją do zmiany percepcji tego, jak działa czas. Będą również mogli się przekonać, dlaczego periodyzacja, jaką się zazwyczaj posługujemy, rozdzielając epoki historyczne cezurą roku 1989, może nam bardziej przeszkadzać niż pomagać w zrozumieniu dynamiki sił, jakie kształtują nasze bezpośrednie otoczenie.
 Jednym z takich punktów reorientacji jest rok 2008, który w pierwszej części książki posłuży jako podstawa empiryczna do zbudowania aparatu pojęciowego substancjalnej i przestrzennej teorii kapitalizmu. Wybrałem go również dlatego, że pozwala zrewidować granice światowania w Polsce – oddzielenia tego, czyje historie są „nasze”, a czyje „nie nasze”. W roku 2008 nastąpił najpoważniejszy krach w historii współczesnego kapitalizmu, który zdaniem wielu był początkiem jego końca152. Ale może on mieć dla nas również inne, bardziej lokalne znaczenie. Jak przypomina socjolog Giovanni Arrighi, jeszcze w 1979 roku, w czasach, gdy Zachód borykał się z kolejnym wielkim kryzysem, ponownie (tak jak w latach 30., kiedy to światowa recesja finansowa ominęła ZSRR) wydawało się, że historyczny triumf będzie udziałem państw bloku komunistycznego153. Kapitalizm przegrywał nie tylko ekonomicznie, ale i politycznie – Amerykanie skompromitowali się w Wietnamie, a eurokomuniści (czyli zwolennicy trzeciej drogi między sowieckim komunizmem a zachodnią socjaldemokracją) rośli w siłę. Sytuacja Ameryki wydawała się wręcz beznadziejna: w Iranie obalony został popierany przez USA reżim szacha, sandiniści przejęli władzę w Nikaragui, a Rosjanie weszli pewnie do Afganistanu154. Dopiero „polski kryzys”, czyli krach gospodarczy z lat 1979–1981, który był pierwszym w historii przypadkiem załamania się gospodarki socjalistycznej, rozpoczął odwracanie sił w zimnowojennej batalii155. 
 Kluczowa przewaga, jaką Stany Zjednoczone uzyskały nad ZSRR, leżała w sektorze finansowym. Dzięki pożyczkom zaciągniętym u rządów krajów Dalekiego Wschodu Amerykanie mogli finansować eskalujący wyścig zbrojeń bez konieczności radykalnego obniżenia konsumpcji, a zatem i poziomu życia swojej ludności156. Drugi Świat nie miał takiej możliwości. Po tym jak Amerykanie, oferując wysokie stopy procentowe, przyciągnęli do siebie sporą część światowego kapitału, środki stały się trudniej dostępne dla Drugiego i Trzeciego Świata – co boleśnie odbiło się zwłaszcza na krajach bloku komunistycznego157. Dlatego lata 80. to okres coraz większych i coraz bardziej bezowocnych (jak pokazała ostatecznie wojna w Afganistanie) inwestycji w wojskowość oraz spadających cen ropy, które były głównym źródłem dochodu dla ZSRR158. Reżimy socjalistyczne gwałtownie traciły przy tym legitymizację społeczną wskutek wyrzeczeń, z jakimi na co dzień musiała się borykać ludność cywilna. „Stracone” lata 80. nie były jednak wyłącznie czasem marazmu i tkwienia w martwym punkcie – był to okres dynamicznych zmian, których celem było znalezienie wyjścia z pułapki, w jaką Drugi Świat sam wpadł, biorąc kredyty od zachodnich banków159. 
 Jak wiemy, skończyło się to formalnym krachem bloku sowieckiego na początku lat 90. Symbioza ekonomiczna USA z krajami Dalekiego Wschodu (początkowo z Japonią, a potem w coraz większym stopniu z Chinami), polegająca na tym, że Amerykanie w zamian za towary wytwarzane taniej na Wschodzie oferowali tamtejszym inwestorom produkty finansowe, zachwiała się natomiast dopiero w 2008 roku. Dlatego można uznać właśnie ten moment, a nie rok 1989, jak powszechnie się w Polsce przyjmuje, za  f a k t y c z n y  koniec zimnej wojny. A jeśli sprawdzi się teza głosząca, że Chiny w niedalekiej przyszłości zastąpią USA jako „sztab dowodzący” światową gospodarką, to można będzie powiedzieć, że kapitalizm wcale nie wygrał z komunizmem. 
 Tymczasem jeszcze niedawno reprezentanci amerykańskich elit głosili przekonanie o nadejściu „końca historii” i ostatecznym triumfie lansowanego przez nich modelu160. Może się zwyczajnie okazać, że gdzie dwóch się biło, tam skorzystał trzeci. Oczywiście trudno w tej chwili przewidzieć, czy wiek XXI będzie wiekiem azjatyckim – jak twierdził kilka lat temu socjolog Andre Gunder Frank i jak zdawał się sugerować również Giovanni Arrighi161. Wiele wskazuje na to, że również chiński model wzrostu czeka poważny kryzys. Jedno natomiast jest pewne: dzieje powstania i upadku amerykańskiego domku z kart, globalnej finansjalizacji oraz towarzyszącej jej rekonfiguracji pracy i przestrzeni są również  n a s z e  – nawet jeśli jest to dla nas historia „z drugiej ręki”, gdyż nie byliśmy jej bezpośrednimi uczestnikami. 
Gdyby tak można było
 rzucić bombą w czystą matematykę.
 Joseph Conrad
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CZAS, CZYLI BYŁY ZACHÓD
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Archeologia przyszłości 
Wysiąść z pociągu w Detroit to jak wykonać skok w przyszłość. Tak przynajmniej czuł się Lefty Stephanides, jeden z bohaterów powieści Middlesex, opartej na rodzinnej historii pisarza Jeffreya Eugenidesa. 
 W latach 20. XX wieku, gdy do Detroit ściągali imigranci z każdego zakątka Europy oraz z amerykańskiego Południa, widok dworca Michigan Central faktycznie zapierał dech w piersiach. Parter przypominał hol neoklasycystycznego gmachu – korynckie kolumny, rzeźbione belkowanie, monumentalne żyrandole i posadzka z kamienia sprowadzoneg o z walijskich kamieniołomów. Nad nim wznosił się trzynastopiętrowy biurowiec. W środku panował wielkomiejski harmider, ciągła kotłowanina przedmiotów i ludzi: „Telefony dzwoniące w stu agencjach spedycyjnych, [wtedy] wciąż jeszcze nowy dźwięk; towary wysyłane na wschód i zachód; pasażerowie przyjeżdżający i odjeżdżający, pijący kawę w Palm Court czy stojący przy pucybucie czyszczącym im buty, półbuty bankierów z wzorkiem na podbiciu, obuwie dostawców części – ze wzmocnionymi czubkami, dwukolorowe półbuty przemytników alkoholu”162. 
 Detroit było wówczas miastem przyszłości. Świadczyła o tym nie tylko 
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Im więcej cierpienia, tym mniej w tym przypadku. 
 Roberto Bolaño
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Historia rozkłada wachlarz społeczeństw ludzkich w czasie, 
 etnologia – w przestrzeni. 
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