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    Autor fotografii i czas wykonania nieznany, prawdopodobnie zrobiono ją podczas budowy I kolonii w 1927 roku;

    fot. Izba Historii Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej

  


  WPROWADZENIE


  JAK TWORZYĆ MIASTA?


  W miastach możemy dziś obserwować wdrażanie nowego modelu rządzenia opartego na miejskiej przedsiębiorczości. Samorządy wielu zachodnioeuropejskich miast mają swobodę w demontażu miejskich systemów opieki społecznej, prywatyzacji publicznych dóbr i konsumpcji zbiorowej czy coraz dalej posuniętej współpracy z prywatnymi inwestorami. Równolegle z tym procesem podejmowane są liczne próby budowania „wyjątkowych miejsc”, „miast kreatywnych”, charakterystycznych dla neoliberalnego, kapitalistycznego sposobu produkcji, który konsekwentnie poddaje utowarowieniu takie elementy życia ludzkiego jak wiedza, informacja, emocje, style życia czy nawet formy oporu. Wydaje się jednak, że na razie jedyną szansą na ocalenie miasta dla mieszkańców są próby „przechwytywania” oficjalnych instytucji na rzecz poszerzania dostępu do podstawowych usług i dóbr. Czasem przybierają one charakter „radosnych spotkań” i miejskiej zabawy, często jednak kończą się fiaskiem, nie przynoszą spodziewanych rezultatów i długofalowych skutków. Tak stało się na przykład w Rzymie z Teatro Valle. W obliczu groźby sprywatyzowania siedziby teatru, mającej status dziedzictwa historycznego, grupa reżyserów, aktorów i tancerzy podjęła okupację budynku i sprawiła, że Teatro Valle Occupato stało się centrum aktywności już nie tylko teatralnej. Teatr okazał się przestrzenią dla ruchów miejskich upominających się o prawo do dobra wspólnego, zarządzanego nie tyle przez instytucje publiczne, ile przez użytkowników miasta za pomocą demokracji bezpośredniej. Ostatecznie, po negocjacjach, doszło do eksmisji aktywistów z teatru.


  Nie oznacza to oczywiście, że takie miejskie walki są niepotrzebne, że wspólnoty powstające jako opór wobec władzy są nieskuteczne. Przeciwnie: dowodzą one, że miejskość to usieciowiona i skondensowana kultura, z jej materialną tkanką i niematerialną pracą mieszkańców, przestrzenią spotkań oraz narzędziami zarówno rozszerzania władzy kapitału, jak i walki z nim. Takie inicjatywy ważne są również dlatego, że przyczyniają się do cennych prób opisywania roli dóbr wspólnych, rozumianych jako niekomercyjne sposoby zaspokajania potrzeb mieszkańców. Mówienie o nich oznacza też zwrócenie uwagi, że obywatele są udziałowcami owych dóbr, a interesów społeczności miejskich nie da się podporządkować dyskursowi ekonomicznemu [1]. Należy je badać, gdyż dostarczają odpowiedzi na pytanie o to, jak tworzyć taki model zarządzania, w którego ramach własność publiczna znajdowałaby się pod nadzorem organizacji obywatelskich i wspólnot opartych na kooperacji. Pytanie to jest tym bardziej zasadne, że David Harvey w Buncie miast [2] ostrzega przed wiarą w policentryzm i decentralizację dóbr wspólnych zarządzanych zupełnie oddolnie bez ukonstytuowania się hierarchii władzy wyższego rzędu (ponad lokalnymi dzielnicami) jako po prostu naiwną. Należy więc badać nie tylko zmieniające się strategie dotychczasowej gry o miasto, ale również sposoby myślenia o nowych podmiotach miejskich. Trzeba odpowiadać na pytania o to, kim są główni gracze, którzy formułują prawo do miasta. Czyje ono jest? I czy przestrzeń miejską przejmują dziś nowe wspólnoty?


  Jeszcze w opublikowanym w 1997 roku artykule The New Urbanism and the Communitarian Trap [3] Harvey wątpił, czy wspólnoty manifestujące swoje interesy mogą być na tyle sprawne organizacyjnie, aby wprowadzać nowe rozwiązania kwestii miejskich. Jednak już w Buncie miast analizuje walki klasowe toczone w Ameryce Łacińskiej. I jeśli pyta: „Jak zatem organizować miasto?”, to jednocześnie uznaje, że wspólnoty miejskie są niezbędne. Podobnie jak Michael Hardt i Antonio Negri, zdaniem których miejska produktywność, zarówno ta materialna, jak i niematerialna, rekonfiguruje tkankę urbanistyczną, czyniąc z miasta coś na kształt „fabryki społecznej” [4]. Właśnie dlatego wielu badaczy (w tym Henri Lefebvre [5]) dopomina się o dostrzeżenie wspólnot codziennego oporu w mieście; mają na myśli wspólnoty, które organizują warunki swego życia poza kapitałem. Z kolei Andy Merrifield, przedstawiciel nieco młodszego pokolenia badaczy z obszaru krytycznych studiów miejskich [6] w duchu „magicznego marksizmu”, próbuje analizować praktykę życia miejskiego poza kapitalizmem i przygląda się procesom budowania solidarności pomiędzy ludźmi znacznie się od siebie różniącymi, niezależnie od tego, czy należą do klasy robotniczej, czy też nie [7].


  Autor ten proponuje na nowo ująć kwestię miejską i stawia pod znakiem zapytania zasadność walki o to, co Manuel Castells nazwał prawem do „konsumpcji zbiorowej”. Czy walka o dobra publiczne ma sens, skoro ostatecznie albo zawiadują nimi urzędnicy realizujący model miejskiej przedsiębiorczości, albo zostały już sprywatyzowane i służą inwestorom w ramach kreatywnego kapitalizmu? Książka Nowa kwestia miejska stanowi dowód porzucenia przez Merrifielda wiary w możliwość egzekwowania „prawa do miasta” – zamiast tego kieruje on uwagę na logikę spotkań, które nie wpisują się już w logikę praw. Są raczej rodzajem wspólnot, spontanicznie powstających po to, by mieszkańcy mogli wyrazić swoje zbiorowe emocje oraz swój sprzeciw. Skoro nie ma powrotu do polityki społecznej państwa dbającego o równy dostęp do dóbr publicznych, to w konflikcie interesów między kapitałem a zwykłymi obywatelami zawsze wygrywa ten pierwszy. To natomiast sprawia, że skala prywatyzacji, „pasożytniczej urbanizacji” oraz neohaussmannizacji [8] miast wymusza również działania zupełnie inne niż te polegające na walce o prawo do „konsumpcji zbiorowej”. Jak zatem organizować miasto? Czy można je dziś opierać na zaangażowaniu mieszkańców, „logice spotkań”, miejskiej emocjonalnej mobilizacji wspólnot sąsiedzkich, demokracji bezpośredniej, oddolności czy względnej lokalnej autonomii? W jakiej formie mieliby się organizować mieszkańcy? Czy strategia wspólnot oburzonych, okupacji miasta, miejskiej partyzantki i „radosnych spotkań”, a nawet proponowanych przez Michaela Hardta i Antonia Negriego „żakerii”, jest jedyną alternatywą wobec demontażu „starej kwestii miejskiej”?


  Po kryzysie finansowym w 2008 roku Barcelona stanęła przed koniecznością oddolnego, codziennego, autarkicznego radzenia sobie z „problemem mieszkaniowym”. Barcelońscy aktywiści podjęli eksperymenty dzielenia się przestrzenią, promując w ten sposób ekonomię społeczną i budownictwo nieoparte na zysku. Spółdzielnia La Borda wraz ze stowarzyszeniem architektów LaCol zainicjowała budowę mieszkań bazującą na partycypacji mieszkańców. Stworzono elastyczną infrastrukturę, przystosowującą się do ewoluujących w czasie warunków społecznych i ekonomicznych. Żeby poprawić warunki życia wspólnoty i podnieść jakość usług, włączając przestrzenie wspólne, zaprojektowano na przykład wewnętrzne podwórka oraz wspólne przestrzenie na środkowych piętrach. Spółdzielnia Sostre Cívic realizuje zaś projekt „Princessa 69” przeznaczony dla rodzin potrzebujących pomocy. Zmobilizowano i włączono do tego zadania kilka pracowni partycypacji projektowej, dzięki którym każda rodzina mogła wziąć udział w procesie projektowania i współpracować z technikami przy tworzeniu własnego modelu współzamieszkiwania; w ten plan włączono także przestrzenie produkcji dla wspólnoty, takie jak ogródki miejskie czy świetlice [9]. Tym, co łączy wiele barcelońskich inicjatyw, jest przede wszystkim potrzeba oddolnego budowania więzi sąsiedzkich, współdzielenia przestrzeni i bycia razem.


  To dowodzi również, że miasta zastępują społeczną przestrzeń państwa. Dla naszych doświadczeń i codziennych działań, ale też dla naszej tożsamości, większe znaczenie ma fakt, że bardziej niż obywatelami państwa jesteśmy istotami miejskimi. „Narodowe” modele obywatelstwa coraz częściej zawodzą w zglobalizowanych metropoliach. Jak przekonuje Krzysztof Nawratek, musimy powrócić do postrzegania miasta jako idei politycznej. A to oznacza, że obok „radosnych spotkań” miasto musi operować „pustą opresją”, potrzebuje zinstytucjonalizowanej oprawy, czegoś, na czym jego mieszkańcy mogą się oprzeć i na czym mogą polegać. Miasto jako przestrzeń radykalna, jako obszar działań sprawczych podmiotów, jako idea polityczna, jako dobro wspólne, jako współczesna forma współ-za-mieszkiwania, przestrzeń działania miejskich kolektywów, subwersji i autarkii – to dziś najczęstszy temat analizowany w obrębie humanistyki zaangażowanej i krytycznych studiów miejskich.


  ŻOLIBORZ: HISTORIA PREPOSTERYJNA I ZWROT W STRONĘ UTOPII


  Sądzę, że strategie miejskie podejmowane bez mała sto lat temu na warszawskim Żoliborzu mogą okazać się atrakcyjne zarówno dla zaangażowanych badaczy [10], aktywistów i kuratorów, jak i dla miejskich reformatorów, animatorów czy przedstawicieli ruchów miejskich. Słowem – dla wszystkich tych, których za Markusem Miessenem nazwać można krytycznymi praktykami przestrzeni [11]. Analiza losów Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej dostarcza szeregu przydatnych informacji na temat naj­istotniejszych punktów ciągłości i zerwania pomiędzy historycznymi i wciąż trwającymi próbami odzyskiwania przestrzeni miejskiej. W żoliborskich doświadczeniach dostrzec można ogromny zestaw pojęć i narzędzi pozwalających twórczo i demokratycznie przemyśleć polityczny potencjał samoorganizujących się mieszkańców. Choć międzywojenna WSM jest przypadkiem historycznym, to podjęte tam kwestie uzupełniają repertuar możliwych dzisiaj działań miejskich na przykład o spółdzielcze, anty­kapitalistyczne strategie oporu, formy orga­nizacji i sposoby komunikacji, niematerialnej pracy na rzecz osiedlowej wspólnoty, miejskiej edukacji, a nawet emancypacji. Pozwala to wykorzystać historyczny zasób i potencjał sprzeciwu miejskiego opartego na kategorii biopolitycznej pracy; wbrew temu, co można by sądzić, był to sprzeciw nie tyle robotniczy, ile właśnie miejski, „mieszkaniowy”, spółdzielczy.


  Chodzi więc o przywrócenie (przypomnienie) pewnego rodzaju wiedzy o możliwościach realizacji prawa do miasta. Chodzi o dzielenie się wiedzą i doświadczeniami, które rodziły się oddolnie, nieustannie się przekształcając i tworząc żywą tkankę miasta. Choć Żoliborz rozwijał się dzięki refleksji awangardowych architektów i nowoczesnych socjologów, pod intelektualną kuratelą spółdzielców, których postawa może być kojarzona z opisywanymi przez Antonia Gramsciego „intelektualistami organicznymi”, to nie była to wiedza powstała w uniwersyteckich salach, lecz raczej współtworzona i testowana w praktyce codziennego kreowania osiedla i w wyniku nieustannie toczących się o nie walk. Można powiedzieć, że Warszawską Spółdzielnię Mieszkaniową tworzyli z pasją „amatorzy” – w rozumieniu, jakie tej kategorii nadał ostatnio Andy Merrifield [12].


  Z drugiej strony analiza żoliborskiego życia przy wykorzystaniu dorobku współczesnych studiów miejskich pozwala uwzględnić ideologiczne i – szerzej – kulturowe uwikłanie kształtujących się norm i praktyk dotyczących stawania się obywatelem. Pozwala też oglądać osiedle WSM pod kątem praktykowania współpracy, wytworzonych tam rytuałów, społecznych działań i scenariuszy, które umieściły w centrum nowe instytucjonalne konstrukcje podmiotowości produktywnej, odpowiedzialnej i wychylonej ku temu, co publiczne, ale zarazem dającej się kontrolować. Tego typu badania można nazwać historią preposteryjną [13]. Zaawansowanie dzisiejszych studiów miejskich i humanistyka zaangażowana pozwalają nie tylko docenić to historyczne przedsięwzięcie, ale też odsłonić w nim aspekty wcześniej niedające się dostrzec. Oznacza to, że można badać zjawisko niejako wstecz, uzyskując nowe możliwości interpretacji dziejów Żoliborza.


  Zamierzam pokazać całościowość żoliborskiego projektu, nie po to jednak, by obnażać jego totalny charakter czy zdemaskować opresyjnie nowoczesny ład, lecz by odpowiedzieć na pytanie o to, czy dziejące się tam wydarzenia, powstające instytucje, rytm codziennych praktyk i charakter zamieszkiwania osiedla, złożone w całość, wpisują się w te propozycje badawcze, które oparte są na analizie wspólnotowości performatywnych podmiotów, wielości (multitude), biopolitycznej pracy i dobra wspólnego. Zatem: czy mieszczą się w nowych konceptualizacjach miejskości. Będzie to więc narracja nie tyle o jednostkach (silnych podmiotach) i nie tyle o ideologiach, ile o społeczności (a raczej wielości) realizującej miejską sztukę zamieszkiwania dzięki dobrze uporządkowanym, kunsztownym działaniom obowiązującym w dyscyplinarnym porządku pracy, edukacji, higieny, konsumpcji i rozrywki.


  Analizowany przeze mnie okres to lata od powstania pierwszych spółdzielczych mieszkań w roku 1926 do początku drugiej wojny światowej. Wojna to czas, w którym upada zinstytucjonalizowany porządek i życie przybiera prowizoryczny charakter; wyłaniają się wtedy inne, charakterystyczne dla stanu wyjątkowego formy działania społecznego, dalekie od codzienności i normalności. Po niej zaś nastaje już totalitarny reżim stalinowski i spółdzielnia „traci swój wyspowy charakter”, jak zauważył Stanisław Ossowski, zostaje przechwycona przez organy władzy państwowej i przestaje być oddolną, samorządną inicjatywą. Spółdzielczości nie można przecież zaprowadzić odgórnie.


  JAK BADAĆ MIASTA?


  „Republika spółdzielcza”, „spółdzielcze miasteczko”, „czerwony Żoliborz”, polityczny poligon, utopia nowego społeczeństwa, osiedlowy reżim, ideologiczne osiedle, wreszcie: laboratorium osiedlowego życia i miejski eksperyment. To wszystko bez wątpienia powiedziano o Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej powstałej w Polsce, gdzieś na peryferiach nowoczesnej Europy w latach 20. XX wieku. Dzięki pionierskiemu charakterowi osiedle WSM potraktować można jako ideowy eksperyment, niepozbawiony zdemaskowanych już dziś modernistycznych ambicji budowania ładu społecznego. Można je także analizować jako nowoczesną utopię. Nie sądzę jednak, by był to powód do krytyki, zwłaszcza w perspektywie dzisiejszej humanistyki zaangażowanej. Nie uważam również, że powinniśmy traktować je jako historyczny relikt. Oczywiście, można pozostać przy surowej ocenie modernizmu i radykalnej krytyce nowoczesności, która słusznie wynika z pozbycia się złudzeń wobec wielkich narracji. Taka krytyka deprecjonuje jednak pewien już wypracowany porządek kulturowy, z charakterystyczną dla nowoczesnych społeczeństw oprawą instytucjonalną, dzięki której podmiot miał zarówno publiczny, jak i prywatny charakter. Dlatego, choć staram się przyjąć perspektywę krytyczną, to jednak nie będzie ona ponowocześnie radykalna. To, co w projekcie żoliborskim wydało mi się najbardziej interesujące, to właśnie nowoczesna wiara w możliwość ustanowienia nowego kolektywnego podmiotu miejskiego, a także pragmatyzm, który sprawił, że ów porządek, choć miał charakter lokalny i organizowany był oddolnie, wykroczył daleko poza swoje granice.


  Proponowaną tutaj interpretację WSM można więc wpisać w zauważalny już od pewnego czasu w naukach społecznych powrót do myślenia utopijnego wiązany z koncepcjami między innymi Immanuela Wallersteina, Russella Jacoby’ego czy Ruth Levitas [14]. Autorzy ci stawiają tezę, że konstruowanie utopijnego myślenia wynika po prostu z naszego pragnienia lepszego życia i w tym sensie jest jego projektowaniem. Budują w ten sposób argumenty na rzecz odrzucenia antyutopijnego dyskursu, który oskarża utopię o koszmar prowadzący do totalitaryzmu. Utopia traktowana jako mrzonka czy rodząca przemoc i terroryzm fantazja blokuje nasze myślenie o radykalnie innej przyszłości, odbierając ludziom „wyobraźnię socjologiczną” i każąc myśleć jedynie o korektach stanu obecnego, tak jakby inny świat nie był możliwy. W koncepcji Levitas kategoria utopii ma charakter raczej analityczny i krytyczny, a nie opisowy. Jest metodą hermeneutyczną, ale też szansą na rozpoznanie „idealnych” relacji społecznych lub praktyk prefiguratywnych i transformacyjnych. Myślenie utopijne jako metoda pozwala dostrzegać i analizować „codzienny utopizm”, czyli różnego rodzaju praktyki społeczne zmierzające do wytworzenia nowych zwyczajów i alternatywnych instytucji. Jako krytyczna metoda hermeneutyczna dotyczy bardziej systemowych rozwiązań, gdzie holistyczne opisy nie pozostają na poziomie abstrakcyjnych wartości, takich jak równość i sprawiedliwość, ale dotyczą konkretnych realizacji ucieleśnionych w instytucjach społecznych, opisanych systematycznie jako zintegrowana całość. Takie utopie opierają się na silnym kontraście z teraźniejszością i na jej krytyce. Levitas ma na myśli głównie opisy przybierające formę powieści, opowieści podróżników, programów politycznych czy prac z obszaru teorii politycznej / społecznej. Krytyczną analizę tych zintegrowanych, holistycznych utopii badaczka określa mianem Imaginary Reconstitution of Society.


  Takie (ponowne, ale o innym niż w XIX wieku znaczeniu) zejście się dróg nauk społecznych i utopii musi się oczywiście wiązać z rekonfiguracją tych nauk, które powinny się skupiać na tym, co normatywne; na tym, co dotąd odrzucały jako nienaukowe – a więc na tych obrazach dobrego społeczeństwa, które są konieczne dla godnego życia. Oznacza to ponadto, że nauki społeczne nie mogą traktować myślenia utopijnego jako wiedzy spekulatywnej, lecz powinny je postrzegać jako prawomocną wiedzę o wyobrażalnej przyszłości. Levitas przywołuje tu teksty francuskiego socjologa André Gorza, dla którego


  funkcją utopii, w sensie przyjętym w pracy Ernsta Blocha lub Paula Ricœura, jest budowanie dystansu (od istniejącego stanu rzeczy), który pozwala nam ocenić to, co robimy, w świetle tego, co moglibyśmy czy powinniśmy zrobić [15].


  Dla autorki Utopia as Method oznacza to, że utopia jest narzędziem służącym do oceny kontekstów i okoliczności, w których toczy się nasze życie. Ponadto pozwala też na transformację zarówno egzystencjalnego doświadczenia, jak i obiektywnych struktur świata społecznego, które generują to doświadczenie.


  Metoda Imaginary Reconstitution of Society obejmuje trzy tryby: architektoniczny, analityczny (archeologiczny) oraz ontologiczny. Tryb architektoniczny dotyczy projektowania instytucji i opisu dobrego społeczeństwa. Uzupełnia go tryb archeologiczny, który polega na odkrywaniu fragmentów i rekombinowaniu ich w spójną całość. Celem takiej archeologii jest stworzenie podstaw modelu dobrego społeczeństwa, otwartego na kontrolę i publiczną krytykę. Natomiast tryb ontologiczny dotyczy głównie podmiotów i agentów utopii. Dzięki niemu słyszalne są głosy nieobecnych lub ukrytych aktorów biorących udział w tych politycznych, literackich i artystycznych utopijnych „sprawozdaniach”. Choć analitycznie te tryby utopijnej metody są oddzielone, to w praktyce Imaginary Reconstitution of Society splecione razem umożliwiają badanie instytucjonalnej specyfiki społeczeństwa. Levitas twierdzi, że „gdziekolwiek byśmy zaczynali, w procesie wyobrażania siebie i naszego świata w grę wchodzą w końcu wszystkie trzy tryby” [16]. Ostatecznie utopia jako architektura włącza tryb ontologiczny, kształtując mieszkańców, którzy czują, pragną i zachowują się inaczej niż my. Wpleceni w ramę instytucjonalną rozwijają oni swoje zdolności produktywne i samoorganizacyjne, sprawiając, że instytucje stają się jeszcze lepsze.


  Oczywiście można zarzucić Levitas, że wprowadza do socjologicznego dyskursu myślenie normatywne oraz promuje utopijne rozwiązania. Autorka Utopia as Method argumentuje jednak, że chodzi o to, by „nie utracić tego, co większość z nas może sobie wyobrazić jako realistyczne, wykonalne lub osiągalne” [17]. Normatywność prowadzi do zaangażowania się w debatę wokół tego, co publiczne, a jasne alternatywne scenariusze na przyszłość są fundamentalne dla wszelkich demokratycznych debat, w których socjologia nie może nie brać udziału. Stąd pomysł, żebyśmy myśląc o współczesnych sposobach zamieszkiwania miast i tworzenia miejskich kultur, nie przeoczyli żoliborskich inspiracji. Muszą one jednak zostać poddane krytycznej analizie prowadzonej wbrew antyutopijnemu dyskursowi – po to, by wydobyć jego transformacyjny charakter.


  Żoliborski projekt to ideologiczne i socjologiczne laboratorium nowoczesności. Z pewnością można go analizować w kontekście historii idei, jednak ciekawsze wydaje się zbadanie, jak owe socjalistyczne, spółdzielcze i antykapitalistyczne idee zostały wcielone w życie. Ważne bowiem jest, jak urzeczywistniały się w konkretnych zachowaniach, jak mieszkańcy osiedla realizowali zasady współdziałania, jak wspólnie budowali rytm codzienności i zaangażowania w skomplikowany układ relacji społecznych. Czy współpraca była celem, czy raczej narzędziem wykorzystywanym do realizacji antykapitalistycznych haseł? Istotne wydaje mi się również pytanie o performatywne możliwości architektury oraz rolę samego architekta, który wierzył, że może kreować relacje społeczne.


  PODMIOT DZIAŁAŃ MIEJSKICH


  Podmiot, który zdołał się ukonstytuować na Żoliborzu, przypomina model wielości (multitude), definiowany przez Michaela Hardta i Antonia Negriego jako


  mnogość działających razem pojedynczości, klasa produktywnych podmiotów złączonych powszechnym doświadczeniem wyzysku [...] i głośnym żądaniem demokracji [18].


  Według tych badaczy metropolia to pole produkcji biopolitycznej i


  jest dla wielości tym, czym fabryka była dla klasy robotników przemysłowych. W poprzedniej epoce fabryka stanowiła główne miejsce i zapewniała warunki dla trzech aktywności centralnych z punktu widzenia robotników przemysłowych: produkcji, wewnętrznych spotkań i organizacji oraz ekspresji antagonizmów połączonej z rebelią. Współcześnie produktywne działania wielości przekraczają jednak mury fabryki i przenikają całą metropolię. [...] Metropolia to miejsce biopolitycznej produkcji, ponieważ jest przestrzenią tego, co wspólne, miejscem żyjących razem ludzi, dzielących zasoby, komunikujących się, wymieniających się dobrami i ideami [19].


  Jest zatem wyróżnionym obszarem wytwarzania wartości, ale też głównym, przestrzennym obiektem oporu.


  W tej książce postaram się odpowiedzieć na pytanie o to, czy żoliborska społeczność, wyłoniona dzięki usieciowionej współpracy wielu podmiotów i próbująca łączyć z jednej strony niepowtarzalność i odrębność ogromnej liczby indywidualnych doświadczeń i ról społecznych, a z drugiej strony wspólnotowość, przypomina taką metropolitalną wielość. Będę też pytać o to, jak możliwa była panująca wśród mieszkańców wzajemność, skoro niemal wszyscy podporządkowani byli odgórnej władzy do pewnego stopnia inicjującej i nadzorującej ich życie. Jak to się stało, że ta kooperacja była prawdziwa i przekształcała techniczne kompetencje w prospołeczne doświadczenia?


  „Republika żoliborska” kształtowała postawy swych mieszkańców głównie dzięki dwóm sferom: materialnej, związanej z jej fizyczną, architektoniczną czy urbanistyczną formą, i niematerialnej, poprzez symbole, rytuały, regulacje oraz instytucje. Prezentowała taki typ politycznego i ideologicznego zaangażowania, w którym podstawową tożsamością była tożsamość obywatelska, wysuwająca na plan pierwszy dobro wspólne, a nie wąskie interesy grupowe czy klasowe, opierając się w ten sposób rozumieniu demokracji jako zinstytucjonalizowanego porządku, w którym różne grupy interesów usiłują zdobyć hegemonię, współzawodniczą ze sobą, a nawet toczą walkę. Ale nie był to też projekt budowany na złudzeniu całkowitego wyeliminowania konfliktów, nie był to populistyczny zamysł, w którym każdy mógł znaleźć spełnienie obietnic spokojnego i godnego życia [20]. Adam Próchnik dostrzegał te różnice i domagał się dla nich szacunku. W 1933 roku pisał:


  Nie można zaprzeczyć, że są różne rzeczy, które nas dzielą. Mamy niejednokrotnie różne poglądy co do drogi, która prowadzi do celu, hołdujemy różnym metodom walki, należymy do różnych kierunków i partii politycznych. I nie może być inaczej. [...] Czy może wobec tych różnic mamy dla świętego spokoju zaniechać zupełnie poruszania na naszym terenie spraw ideowych? Czy może otworzyć pole dla zawziętych i namiętnych walk politycznych? Ani jedno, ani drugie. Jako zrzeszenie natury ideowej, nie możemy dążyć do wytworzenia w naszych instytucjach jakiejś próżni ideowej [21].


  Zachęcał więc do sporów i dyskusji, lecz zarazem powściągał demagogię, gwałtowne i namiętne starcia oraz polityczne warcholstwo.


  Spółdzielnia powstała jako osiedle robotnicze. Miała zaspokoić głód mieszkaniowy klasy utrzymującej się z własnej pracy. Szybko jednak okazało się, że pozostających w nędzy robotników nie stać było na utrzymanie żoliborskich mieszkań, co nie oznacza, że wcale tam nie mieszkali. Główną grupą lokatorów stała się jednak „inteligencja pracująca”, najczęściej przedstawiciele wolnych zawodów. Czy wobec tego inteligencki Żoliborz jest paradoksem? Czy tę heterogeniczność osiedla należy uznać za jego porażkę? Osiedlową wielość łączyła wszakże przynależność do tej samej warstwy społecznej.


  Należymy wszyscy, bez wyjątku, do świata pracy. Nie ma wśród nas nikogo, kogo możemy zaliczyć do klas posiadających, nie ma ludzi żyjących z wyzysku cudzej pracy. Żyjemy wszyscy z prac naszych rąk i mózgów [22].


  Dla mieszkańców wspólna była przede wszystkim idea „samorozwoju żywej pracy”, która stała się podstawą budowania osiedlowych podmiotowości. W tym sensie żoliborskiej wielości nie da się sprowadzić do tożsamości klasowych, rasowych, etnicznych czy lokalnych. To wielość, która


  działa i wypowiada się wprost, bez pośredników – odwrotnie niż lud, który potrzebuje przedstawicieli. Zatem tak jak pojęcie ludu jest teoretyczną podstawą modelu demokracji przedstawicielskiej, tak pojęcie wielości staje się fundamentem demokracji bezpośredniej, performatywnej [23].


  Hardt i Negri kategorię „pracy biopolitycznej” odnoszą do działalności, która sama generuje warunki swego rozwoju, dzięki czemu staje się bardziej autonomiczna, nabierając zdolności do oporu i stosując „sieciowe” formy kooperacji. „Samorozwój żywej pracy” pojmują zaś jako „zdolność do kooperatywnego tworzenia relacji społecznych” – oczywiście wbrew stosunkom kapitalistycznym. Celem jest „uwolnienie żywej pracy spod kapitalistycznego reżimu i danie jej możliwości realizowania niezależnej, twórczej aktywności” [24].


  Ideowi twórcy WSM nie posługiwali się oczywiście kategorią „pracy biopolitycznej”, lecz w ich myśleniu daje się odnaleźć takie rozumienie. Zrzeszonych w spółdzielni żoliborzan chcieli traktować jak obywateli, mieszkańców społecznego osiedla opartego na współprojektowaniu architektonicznym, budowaniu relacji sąsiedzkich, współpracy na rzecz osiedlowych urządzeń społecznych. Do pewnego stopnia realizowali „akty mowy zwierzchniej”, która miała normalizować taką właśnie rzeczywistość. Dlatego odwoływali się do wszystkich tych,


  którzy czują się współodpowiedzialni za losy Spółdzielni i Osiedla i w miarę swych sił, uzdolnień i kompetencji sprawami naszego „falansteru” się zajmują, uczęszczając na zgromadzenia, wybierając delegacje i rzeczowo krytykując. [...] Te kruche i nieokrzepłe jeszcze formy musimy utrwalać solidarnym wysiłkiem, jeśli chcemy naprawdę wykazać otaczającemu nas światu kapitalistycznemu, że zdolni jesteśmy bez przymusu, bez podniety pogoni za zyskiem i li tylko zbiorową pracą i zasługą „nowe życie stwarzać sami” [25].


  Te deklaracje i performatywne zawołania analizować można jako próby budowania „miejskiej biopolityki”, ale też „miejskich stref autonomicznych” opartych na wspólnie wykonywanej „żywej pracy” poza logiką kapitalizmu. Dlatego należy pytać, czy działania te były rewolucyjne, czy raczej reformistyczne. Jakie ambicje mieli żoliborzanie, którzy pragnęli „nowe życie stwarzać sami”?


  ***


  Dziś również gra toczy się o przedefiniowanie problemu produkcji i wytwórczości, a w konsekwencji o zwrócenie uwagi na ludzi, którzy wytwarzają i odtwarzają miejskie życie. Kto dziś „produkuje” miasta? Współczesna miejska wielość ma potencjał i kapitał kulturowy oraz społeczny niezwykle podobny do tego, jaki zrodził się w ramach żoliborskiego eksperymentu czy wręcz był jego podstawą (aktywiści, wizjonerzy, „ideowcy”, „amatorzy” oraz wszyscy ci, którzy utrzymują się „z pracy własnych rąk i mózgów”). Współczesne miasta tworzą ci, którzy mogą zaoferować swe zdolności posługiwania się kodami kulturowymi, umiejętności budowania relacji społecznych; ci, którzy, podobnie jak modernistyczni wizjonerzy, operują odpowiednimi zasobami symbolicznymi. Tyle że produkcja współczesnej przestrzeni miejskiej odbywa się przy udziale już nie proletariatu, lecz prekariatu, a zatem jest sprawą osób z niepewnymi warunkami zatrudnienia, pracujących na część etatu, często będących imigrantami. Mają oni prawo upomnieć się o część tej wartości miasta, którą sami produkują.


  Podobnie diagnozuje współczesne miasta David Harvey. O ile dawniej lewica wierzyła, że motorem zmiany społecznej będą robotnicy przemysłowi, o tyle współcześnie, wobec przemiany kapitalizmu z przemysłowego na kognitywny, należy szukać nowego aktora zdolnego zmienić scenę społeczno-polityczną. Jest nim dziś mieszkaniec miasta.


  PRZEDMIOT DZIAŁAŃ MIEJSKICH


  W tym kontekście niezwykle ciekawie rysuje się idea dobra wspólnego, które w czasach powstawania żoliborskiego osiedla nie było ani powszechne, ani demokratycznie dystrybuowane. Gdy większość robotników zamieszkiwała ciemne i wilgotne sutereny w czynszowych kamienicach, twórcy WSM domagali się powszechnego dostępu do świeżego powietrza i światła. Dziś te dość oczywiste żądania odczytujemy często jako przejaw funkcjonalnego modernizmu, którego ambicją było zaspokojenie jedynie biologicznych potrzeb mieszkańców. Tymczasem Hardt i Negri nadal za dobro wspólne uznają:


  Po pierwsze, wspólne bogactwo (common wealth) materialnego świata – powietrze, wodę, owoce ziemi i wszelkie dary natury, o którym wiele klasycznych europejskich tekstów politycznych głosiło, że jest dziedzictwem całej ludzkości. Dziedzictwem, którym należy się dzielić. Za dobro wspólne uważamy także, co ważniejsze, te rezultaty społecznej produkcji, które są niezbędne dla społecznych interakcji oraz dalszej produkcji, takie jak wiedza, języki, kody, informacja, afekty, itd. [...] Za jego pomocą postaramy się raczej przenieść akcent na praktyki interakcji, troski oraz współzamieszkiwania we wspólnym świecie, wspierając korzystne i ograniczając szkodliwe formy dobra wspólnego. W epoce globalizacji w coraz większym stopniu kluczowe stają się kwestie utrzymania, produkcji i dystrybucji dobra wspólnego w obu powyższych sensach, zarówno w jego ekologicznych, jak i socjoekonomicznych ramach [26].


  Tak rozumiane dobro wspólne zarówno dziś, jak i w latach 20. XX wieku otwierało nowe przestrzenie polityczności i emancypacji. Znakomicie widać to, gdy twórcy WSM dopominają się o nie w swych osiedlowych manifestach:


  Piękno i urok tego świata nie może być nadal tylko udziałem ludzi bogatych i zamożnych, szczęśliwych wybrańców losu, musi stać się dostępnym dla człowieka pracy. Powiedzieliśmy sobie: ogrody i zieleńce muszą przestać być przywilejem [27].


  Czy żądania współczesnych mieszkańców miast nie są nadal takie same? Żoliborska republika jest dla mnie historycznym przykładem próby zastąpienia rozbudowanego systemu demokracji przedstawicielskiej i rządów większości zasadami demokracji bezpośredniej i samorządności różnych podmiotów. To przykład budowania dobra wspólnego opartego na biopolitycznej produkcji zwyczajów, norm, gustów, zasad współpracy i wreszcie: podmiotowości. Chodzi tu o dobro wspólne wytwarzane i dystrybuowane wbrew kapitalistycznej logice, w nowoczesnym mieście, ubogim wówczas w te właśnie jego zasoby. Owa uwspólniona „republika żoliborska” musiała być wypełniona konkretnymi treściami politycznymi, które ucieleśnione zostały przez eksperymentalne i prefiguratywne formy samorządności. Konieczna do tego okazała się ekonomia społeczna, oparta na spółdzielczości klasowej (a nie neutralnej) i akcentująca równorzędność celów społecznych i ekonomicznych oraz demokratyczność w sposobie zarządzania podmiotami gospodarczymi. To pozwalało widzieć ją jako „planową całość ideowo-gospodarczą”.


  Spółdzielnia mieszkaniowa bowiem jest idealnym wprost terenem służącym do skupienia koło siebie wszystkich dziedzin socjalistycznej gospodarki i działalności. Tworzy ona bowiem środowisko. Skupia ona pod względem terytorialnym ludzi o jednakowem obliczu klasowem i zbliżonym obliczu ideowem i łączy ich szeregiem więzów gospodarczych. [...] Skupiamy więc koło spółdzielni mieszkaniowej spółdzielczość spożywczą. Stanowimy dla wielu z nas rynek pracy [...]. Kształcimy na naszym terenie nasze dzieci i to już na trzech stopniach kształcenia – przedszkole, szkoła powszechna, gimnazjum. Kształcimy siebie – przez odczyty, kursy, bibliotekę i czytelnię. Uczymy się szeregu dziedzin wiedzy, języków, muzyki, malarstwa. Uprawiamy wspólnie sport, turystykę, organizujemy życie towarzyskie. Organizujemy samopomoc wypływającą z ducha solidarności. Więzy te spajają nas w jakąś miniaturową rzeczpospolitą socjalistyczną [28].


  Praktykowano tam oddolne inicjatywy produkcyjne i usługowe nastawione nie na zysk, lecz na przywrócenie sensu pracy i budowę więzi wspólnotowych. Żoliborz przypominać też może do pewnego stopnia sformułowaną przez Chrisa Carlssona [29] koncepcję nowtopii, czyli enklawy, gdzie praca jest społecznie użyteczna i podejmowana po to, by realizować jakiś ideał życia wspólnotowego (na przykład ekonomiczny, sąsiedzki lub ekologiczny). Ważne jest, by przyjrzeć się temu, czy praca jest narzędziem, czy raczej celem. Czy podejmuje się ją po to, by walczyć z kapitalizmem, czy też po to, by na jego obrzeżach tworzyć niezależne od niego strefy autonomiczne (opisywał je Hakim Bey [30])? Czy praca polega na tworzeniu i sieciowaniu niezliczonych, często tymczasowych obszarów, które go osłabiają?


  ***


  W tych rozważaniach istotną inspiracją jest dla mnie koncepcja kunsztu i rytuałów współpracy Richarda Sennetta – socjologa, który posługuje się performatyką jako narzędziem analizy. A zwłaszcza kilka jego stanowczych tez:


  fachowe tworzenie przedmiotów pozwala zrozumieć techniki doświadczenia, kształtujące nasze relacje z innymi ludźmi. I trudności, i możliwości związane z tworzeniem rzeczy mają swoje odzwierciedlenie w związkach międzyludzkich. Wyzwania takie, jak współpraca z tym, co oporne, czy zarządzanie niejednoznacznością uczą nas reagowania na opór stawiany nam przez bliźnich lub na nietrwałe granice tworzone między ludźmi. Podkreślałem, że rutyna i ćwiczenie odgrywają pozytywne, otwarte pole w pracy fachowca. A przecież tak samo musimy ćwiczyć życie z innymi. Musimy też opanować umiejętności antycypacji i korekty, jeśli chcemy nasze relacje udoskonalać [31].


  Wszelkie umiejętności (Pierre Bourdieu powiedziałby: kapitał i kompetencje, jakimi dysponuje człowiek) mają więc swój początek w praktykach cielesnych, w „intymnym związku głowy z ręką”. To zaś sprawia, że w optyce przyjętej przez Sennetta kultura materialna zyskuje ogromne znaczenie. Człowiek pojmowany jest jako istota pracująca i tworząca, która nabiera godności dzięki fachowości, wytrwałości w nabywaniu nawyków, przekształcaniu ich w rytuały, modyfikowaniu ich w wyniku refleksji i w końcu tworzeniu nowych nawyków. Rzecz jasna dotyczy to nie tylko tworzenia przedmiotów, lecz również sposobów obcowania z innymi, obchodzenia się z własnym ciałem, życia towarzyskiego, codziennych czynności w „świecie w zasięgu ręki”. Takie wyobrażenie kondycji ludzkiej i dowartościowanie materialności przywodzić może na myśl różne wersje marksizmu – ale przecież także pragmatyzm, rozumiany jako filozofia doświadczenia konkretnego, okazuje się znakomitą podstawą teoretyczną dla rozwijania analiz w zarysowanej tu perspektywie.


  Skupię się więc na doświadczeniu, lecz nie tym osobistym. Jeśli interesuje mnie biopolityczna praca wykonana przez żoliborzan, to chcę ją badać jako wspólny, zbiorowy eksperyment, w którym rodzi się rytm kooperacji, wzajemnych związków (często przeobrażonych w communitas), społecznego tworzenia rzeczywistości, jakiejś intersubiektywnej i zarazem konkretnej, materialnej przestrzeni, wspólnie i samorządnie organizowanej. Chodzi tu zatem o badanie tego, co zwrócone jest na zewnątrz – nie tyle o wrażliwość, ile o umiejętności, wytrwałość, kunszt i wprawę.


  Doświadczanie oddolnej partycypacji jest więc wyznaczane przez systematyczny rytm pracy oraz ćwiczeń, rytuały świętowania i życia codziennego opartego na powtarzalności. Rytuały nie mają indywidualnego charakteru i nie są wytwarzane spontanicznie. Aby zachowanie było rytualne, musi być powtarzane, re-cytowane, rutynowe, ale też zbiorowe. W rytuale wcielone zostają bowiem idee, normy i przeżycia. Jest on zapośredniczoną (przez ciało) formą doświadczania intersubiektywnego świata społecznego. Rytuał pozwala uzewnętrznić to, z czego nie do końca zdajemy sobie sprawę, ale też utrwala zachowania, które dopiero później mogą zostać poddane refleksji. Rytuały to ćwiczenia norm społecznych dokonywane na własnym ciele – dlatego świetnie sprawdzają się w edukacji, w projektach wychowawczych lub akcjach mających na celu pobudzanie postaw obywatelskich i demokratycznych.


  Do przeprowadzenia szczegółowej analizy skupionej na detalach życia codziennego, takich jak na przykład „kwestia kuchenna”, sprawy higieniczne czy sposób urządzenia mieszkania, przekonała mnie zaproponowana przez Jeffreya Goldfarba idea „polityki rzeczy małych”. Autor tłumaczy ją tak:


  Ruszając na badania terenów mogących stać się alternatywą dla polityki rozpaczy i lęku, muszę wyjaśnić, co rozumiem przez politykę rzeczy małych. Nie chodzi mi o mikrointerakcje jako takie, ani też o próby lokalnego działania idącego jednak w parze z myśleniem w skali globalnej; chcę raczej zwrócić uwagę na coś, co działający ludzie wbudowują w społeczną tkankę, na pewien potencjalny komponent codziennego życia [32].


  Dla Goldfarba będzie to na przykład stół kuchenny w Polsce lub jakimkolwiek innym kraju radzieckiego reżimu, wokół którego prywatne, swobodne rozmowy poszerzają pole publicznej wolności. Inny przykład to zwykłe mieszkanie w socjalistycznym bloku, które staje się księgarnią sprzedającą nielegalną literaturę. Goldfarb dostrzega po prostu potencjał i polityczne znaczenie wolnej przestrzeni publicznej obecnej w drobnych rzeczach oraz licznych, codziennych formach interakcji. Wie, że polityczne budowanie tej przestrzeni możliwe jest bez wychodzenia z własnego pokoju. Wystarczy, że toczy się w nim dialog lub walka o społeczną definicję sytuacji oraz możliwość ujawniania własnych przekonań.


  Za pomocą analizy materialistycznej można więc badać gęstą sieć relacji i powiązań pomiędzy różnymi formami życia społecznego czy intymnego – między codziennymi, ważnymi urządzeniami, przedmiotami i architekturą, roślinnością, pracą edukacyjną czy ogrodniczą; relacji między emancypacją kobiet i robotników a sposobem urządzania mieszkań przez tych ostatnich.


  Ta performatywna i zarazem demokratyczna perspektywa, próbująca uchwycić istotę polityczności w życiu codziennym, wypracowana została przez Goldfarba w New School for Social Research. Z tradycji tej nowojorskiej szkoły korzysta również Elżbieta Matynia, budując swoją koncepcję „demokracji w działaniu”. Wszystkie te inspiracje pozwalają pytać, czy żoliborskie osiedle WSM z okresu międzywojnia realizowało projekt demokracji performatywnej, która pobudzana była przecież przez nowe publiczne cele, pozwalała tworzyć warunki aktywnego kształtowania podmiotu, czyniła z lokatorów obywateli, umożliwiała negocjowanie i osiąganie kompromisu w społecznej grze, a nade wszystko pozwalała zmniejszać dystans między „reprezentantami a społeczeństwem”. Opatruję te słowa cudzysłowem, gdyż ani twórcy WSM nie byli reprezentantami w dosłownym, politologicznym tego słowa znaczeniu, ani zamieszkujący Żoliborz lokatorzy nie byli społeczeństwem (tworzyli raczej klasycznie rozumianą społeczność lokalną). Choć twórcy spółdzielni reprezentowali interesy lokatorów, obdarzając ich zinstytucjonalizowanym reżimem, a zarazem nadając im godność i siłę społecznego decydowania, to jednak żoliborskie życie codzienne rozgrywało się dzięki performansom przeróżnych aktorów społecznych, przybierając formy nie do końca zgodne z intencją twórców owego projektu.


  Żoliborska lekcja demokracji performatywnej jest dziś szczególnie ważna nie tylko dla miejsc, w których obserwuje się deficyt wolności, lecz przede wszystkim tam, gdzie demokrację uważa się za oczywistą, w rzeczywistości zaś sprowadza się ona do decyzji ekspertów i technokratów, pozbawiając obywateli poczucia dobra wspólnego i chęci prowadzenia otwartego dialogu. Demokracja performatywna jest cenna nie tyle z powodu swego zinstytucjonalizowanego porządku. Jest ona ważna dlatego, że to żywe doświadczenie konkretnych ludzi, które pobudza wyobraźnię społeczną i pozwala zmieniać instytucje. Wydaje się wartościowa zwłaszcza w kontekście współczesnych miast, które dziś coraz rzadziej postrzegane są jedynie jako przestrzeń zurbanizowana, częściej zaś jako aktywne podmioty.


  ***


  Dlaczego będę ujmować te wszystkie praktyki i dyskursy jako performatywne? Otóż dlatego, że performans jest operacją na normach, realizowaną w działaniach utrwalających lub zmieniających społeczne uzgodnienia, konwencje i scenariusze. Teoretycy performansu kulturowego [33] skupiają się na trzech jego aspektach: pierwszy polega na autorefleksji społecznej przez udramatyzowanie lub ucieleśnienie form symbolicznych, drugi na przedstawieniu alternatywnych uzgodnień, trzeci zaś na możliwości transgresji dzięki „wyzwaniu skuteczności”.


  Co wspólnego ma z tym Żoliborz? Otóż zamanifestowała się w nim refleksja o dojmujących nierównościach społecznych (głód mieszkaniowy, zmarginalizowana pozycja idei spółdzielczych i socjalistycznych wobec dominującej władzy sanacyjnej, nędza i wyzysk robotników, nierówna sytuacja kobiet). Refleksja ta jest obecna zarówno w akcie założycielskim samej spółdzielni, jak i w licznych publikacjach, strategiach ekonomicznych, wreszcie w przedsięwzięciach ideologicznych. Wyzwanie skuteczności rzucone więc zostało kapitalistycznej (i chaotycznej) gospodarce mieszkaniowej nastawionej jedynie na zysk. Przybiera ono udramatyzowane formy zwłaszcza w sytuacji „głodu mieszkaniowego” oraz światowego kryzysu ekonomicznego, a skutecznym działaniem okazuje się tu budowanie jak najmniejszych mieszkań.


  Zaprojektowano zatem osiedle społeczne, wybudowano najpotrzebniejsze mieszkania przeznaczone dla tych, którzy utrzymują się z własnej pracy. Powstała spółdzielnia będąca alternatywą wobec rzeczywistości kapitalistycznej. Okazała się ona sporym wyzwaniem rzuconym dominującej w kapitalistycznym systemie formie własności, proponowała bowiem mieszkania spółdzielcze, budując narrację solidarności i współpracy z klasą robotniczą (silne poczucie tożsamości ucieleśnione w „żoliborskim my”, „republice spółdzielczej”, przeciw burżuazyjnej kulturze warstw uprzywilejowanych). Zbudowano otwartą na świat enklawę życia społecznego opartego na emancypacji, współpracy, równości, samopomocy i „kulturalnym współzamieszkiwaniu”, słowem: na niematerialnej produkcji biopolitycznej. Analogiczną sytuację opisują Michael Hardt i Antonio Negri w swojej trylogii Imperium, Multitude [Wielość] i Rzecz-pospolita. Analizują oni produkcję niematerialną jako nowy paradygmat własności i podmiotowości, rozsadzający od wewnątrz ekonomię kapitalistyczną. Spółdzielczość i wspólnotowe prawo własności, rozwijane w okresie kryzysu ekonomicznego w dwudziestoleciu międzywojennym w Europie, kładły podwaliny pod późniejsze, powojenne koncepcje socjaldemokratyczne, które długo i skutecznie blokowały rozwój neoliberalnych ideologii, często chroniąc w ten sposób dobro wspólne.


  W końcu osiedle przybrało postać całościowego działania społecznego, mającego ambicje edukacyjne, obywatelskie i emancypacyjne. Żoliborz można postrzegać jako manifestację transformacyjnego potencjału performansu, projekt kreowany w oparciu o intelektualne nurty socjalizmu i spółdzielczości, którego autorzy rzucają wyzwanie kulturze kapitalistycznej, a mieszkańcy ulegają transformacji. Decorum i społeczna scenografia miały dopełnić nową tożsamość postępowego robotnika, wykształcić w nim nowoczesny gust i smak. Ucząc lokatorów mieszkać, dając im odpowiednie warunki lokalowe i włączając ich w życie publiczne, twórcy WSM przekształcili biernego lokatora w aktywnego mieszkańca. Mogło się to odbyć dzięki różnym formom kształtowania nawyków i zbiorowych rytuałów, w których mieszkańcy codziennie lub odświętnie występowali w nowych rolach. Dzięki odczytom i zebraniom, klubom dyskusyjnym i przedstawieniom teatralnym, grom towarzyskim i zadaniom zespołowym, organizowaniu przestrzeni osiedla i społecznym ochotniczym pracom na rzecz szkoły wchodzili w nowe interakcje, odpowiednio udramatyzowane i pozwalające na bezpieczne (bo zapośredniczone przez zbiorowy rytuał) uczestnictwo, wcielanie i ćwiczenie w podtrzymywaniu zmienionych relacji społecznych. W tej właśnie miejskiej „strefie autonomicznej” realizowali „samorozwój żywej pracy”, intelektualnie, emocjonalnie, ale też fizycznie ćwicząc się w obywatelstwie; kształtowali przy tym nawyki otwartości, dialogu i praktykowania demokracji performatywnej.


  To projektowanie żoliborskiej kultury oraz kształtowanie nowego obywatela poprzez zorganizowane formy życia towarzyskiego przypomina nieco performans zarządzania polegający na projektowaniu, testowaniu i wytwarzaniu „produktów kulturalnych” w postaci imprez towarzyskich, akcji edukacyjnych i odczytów. Organizacyjny performans kulturalny w zasadzie regulowany był przez dominującą w spółdzielni władzę, nadzorującą realizację projektów poprzez specjalnych przedstawicieli. Uobecniała się ona w dużej liczbie organizacji, stowarzyszeń i instytucji, w których każda miała swoje komisje, oddziały i referaty. Jednak żoliborski performans znacznie różni się od tego współczesnego – technokratycznego i nastawionego na „efekty”. Jest przede wszystkim bardziej „amatorski”.


  Żoliborz rzucił wyzwanie architekturze, socjologii i pedagogice, prowokując przedstawicieli tych dziedzin do podjęcia konkretnych działań. Dlatego będę dowodzić, że posłużyły one jako performatywne narzędzia, jawiąc się jako architektura, socjologia i pedagogika w działaniu.


  ***


  Na koniec tego wprowadzenia wypada opowiedzieć o źródłach, z jakich korzystałam. Żoliborskie życie jest znakomicie udokumentowane. Badacz dysponuje niezwykle cennymi opracowaniami, raportami, etnograficznymi opisami warunków materialnych i działających instytucji, a także istotnymi z historycznego punktu widzenia idiografiami faktów i ludzi tworzących WSM. Zachowały się skrupulatne i rzeczowe zestawienia statystyczne dotyczące składu mieszkańców, ich zróżnicowania pod względem płci, wieku, wykształcenia, pochodzenia klasowego itp., spisy wydatków na utrzymanie urządzeń społecznych oraz wpływów z komornego – to istotne sprawy, Warszawska Spółdzielnia Mieszkaniowa była bowiem pionierskim przedsięwzięciem. Jej charakter sprawiał, że ekonomiczne sprawozdania i publiczne raporty stały się ważną częścią demokratycznego życia. Dbałość o budowanie struktur samorządowych wyrażała się zaś między innymi w przejrzystości owych dokumentów. Dzięki temu dysponujemy ogromnym, bogatym materiałem empirycznym.


  Korzystałam z miesięczników, które regularnie publikowała spółdzielnia, corocznych raportów i sprawozdań. Równie cennym źródłem były dla mnie relacje mieszkańców utrwalane w biegu codziennego życia w formie na przykład listów do redakcji czy dzienników, zawarte w naukowych analizach i refleksjach (Stanisław Ossowski) albo zapisane we wspomnieniach i retrospektywnych narracjach. Nie lekceważyłam przy tym form literackich: powieści, a nawet poezji, które znakomicie oddają żoliborski klimat.


  Proponuję perspektywę badawczą opartą na „miastopoglądzie”, który przecież nie powstaje w wyniku ferowania generalnych rozstrzygnięć na temat świata, człowieka i społeczeństwa, lecz odnosi się do konkretnych sytuacji, faktów, miejsc i problemów, będących efektem codziennej miejskiej walki. Materiały, z których korzystam, mają charakter lokalny. W ciekawy sposób przeplatają się one z narracjami bardziej ogólnymi, być może silniejszymi, ponadlokalnymi (dzieje się tak właśnie dzięki porowatości i otwartości zinstytucjonalizowanych struktur). Obecne są w nich również sprzeczności. Nie ma tu wypowiedzi lepszych lub prawdziwszych niż inne – są jedynie takie, które efektywniej odpowiadają na konkretne instytucjonalne problemy żoliborskiej rzeczywistości. Sprzeczności te pojawiają się dlatego, że Żoliborz rozwijał się, zmieniał w czasie i przyjmował elastyczne, pluralistyczne rozwiązania. Jest przykładem tego, jak nowoczesność – rozumiana jako ładotwórczy porządek – była kontrapunktowana przez życie codzienne.
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  ROZDZIAŁ I

  MODERNIZM – ARCHITEKTURA SPOŁECZNIE ZAANGAŻOWANA? CZY WARTO BRONIĆ NOWOCZESNOŚCI?


  Warszawska Spółdzielnia Mieszkaniowa to oczywiście nie do końca nowatorski projekt. Reformatorzy społeczni przełomu XVIII i XIX wieku, kierowani nowoczesnymi ambicjami ładotwórczymi, próbowali „uzdrowić” duże miasta, projektując utopijne osiedla oparte na lokatorskich kooperatywach. Charles Fourier (1772-1837) chciał budować falangi, społeczności składające się z około 1500 osób, zasiedlające falanstery, czyli ogromne, wielopiętrowe budynki zagospodarowane tak, by można tam było się kształcić, pracować i... mieszkać. Wydaje się, że to prototyp współczesnych miast, wyrastających wokół dużych przedsiębiorstw. Fourier, jak na utylitarystę przystało, marzył o jak największym szczęściu dla jak największej liczby ludzi, o zniesieniu masowego ubóstwa [1]. Zaprojektował warsztat totalny, z nadzorcą organizującym pracę. Zakładał oczywiście zróżnicowany skład ludności (mogli tam mieszkać na przykład Żydzi, dla których przewidział dolne części falansteru, mieli oni bowiem wykonywać najbardziej plugawe prace – sic!), a organizacja życia społecznego opierać się miała na kolektywnym charakterze działań organizowanych wokół rolnictwa, a także warsztatu. W pierwszej połowie XX wieku w Związku Radzieckim doktryny urbanistyczne inspirowane pomysłami Fouriera zmierzały do zniesienia różnic między strukturą miasta i wsi, aby poprawić politykę przestrzenną. Można śmiało powiedzieć, że radzieckie plany przemysłowe są spuścizną Fouriera [2].


  Robert Owen (1771-1858) był większym realistą, któremu udało się zrealizować swoją wizję. Początkowo założył w Szkocji New Lanark, osiedle robotnicze z przędzalnią, zorganizowaną polityką urbanistyczną i programem społecznym opisanym w książce A New View of Society, or Essays on the Principle of the Formation of the Human Character. Tak zaprojektowaną społeczność wyposażył w szczególny organ – Instytucję dla Kształcenia Charakteru, mającą troszczyć się o dzieci i ludzi starszych, zapewniającą pomoc w gospodarstwie domowym, wykształceniu oraz wzmocnieniu osobowości. Domy powinny liczyć maksymalnie cztery piętra, kuchnia zaś była całkowicie wyeliminowana z projektów, zastąpić ją bowiem miały wspólne stołówki usytuowane w dużym budynku pośrodku placu. Jadłodajnia, podobnie jak wiele innych urządzeń społecznych, oparta była na „racjonalnych zasadach”, wypracowanych na podstawie precyzyjnych badań ilościowych i szczegółowych wytycznych. Projekt, choć został zrealizowany, nie przetrwał długo.


  Później w Stanach Zjednoczonych Owen założył osadę New Harmony. W 1844 roku wymyślił tak zwane zasady roczdelskie, które do dziś inspirują wielu socjaldemokratów i spółdzielców. Da się je ująć bardzo ogólnie: warsztaty pracy mają być otwarte, zapewniając równość zatrudnienia dla każdego; życie społeczne organizuje demokratyczna zasada, zgodnie z którą każda osoba posiada jeden głos; obowiązuje polityczna i religijna neutralność duży nacisk kładzie się na promocję edukacji; podział zysków opiera się na wymianie gotówkowej (odejście od zasady abstrakcyjnych transakcji). Warto tu od razu zaznaczyć, że w Polsce ruch spółdzielczy początkowo nie był spolaryzowany politycznie. Jak pisze Zofia Chyra-Rolicz:


  Miejscowi liderzy spółdzielczości – Edward Abramowski, Romuald Mielczarski, Stanisław Wojciechowski – śladem Sprawiedliwych Pionierów z Rochdale byli zwolennikami tzw. neutralności politycznej i starali się chronić spółdzielczość od wpływów socjalistycznych [3].


  Ruch stowarzyszeniowy w początkach XX wieku opierał swój strategiczny cel głównie na praktykowaniu współpracy i organizacyjnej samopomocy dla członków różnych spółdzielni, dla kooperatyw producenckich i konsumenckich. Jak się potem przekonamy, pomysły Owena okazały się inspirujące również dla aktywistów WSM, choć nie były przyjmowane bezkrytycznie.


  Adam Próchnik, który był ideologiem spółdzielczości w żoliborskim środowisku, zdecydowanie sprzeciwiał się natomiast tak zwanej spółdzielczości neutralnej czy mieszczańskiej. Jego zdaniem spółdzielczość polegała bowiem przede wszystkim na świadomej walce z kapitałem i z wyzyskiem ludzi pracy. Miała ona być realizowana poprzez wzajemną pomoc, przekierowującą działania z obszaru interesu indywidualnego na rzecz zbiorowego. Próchnik tłumaczył:


  Spółdzielczość zatem będąc formą współdziałania uczestniczy w walce klasowej. Istotą spółdzielczości jest zastąpienie kapitalistyczno-indywidualistycznych form produkcji i podziału formami społecznymi. Spółdzielczość znosi zatem przyczyny przeciwieństw klasowych na pewnym odcinku. [...] A więc spółdzielczość, będąca formą współdziałania, jest równocześnie formą walki. Rola spółdzielczości polega na przetworzeniu społeczeństwa, a więc jest rewolucyjna [4].


  Mimo że zrodzone w duchu nowoczesności idee często były inspiracją dla różnych ładotwórczych, społecznych pomysłów, to jednak nie koncentrowały się one na kwestii zasadniczej dla tej pracy, a więc na problemie miasta i miejskiej przestrzeni publicznej (Owenowska osada New Harmony powstała zresztą w ogóle poza kontekstem miejskim). Twórcy wspominanych idei postrzegali miasto w dość tradycyjny sposób – jako zaplanowaną, zorganizowaną przestrzeń. Miasto jako obszar działania mieszkańców i użytkowników oraz jako efekt tych działań, jako dynamiczny, żywiołowy proces, jeśli w ogóle było przedmiotem ich rozważań, to dlatego, że postrzegali je jako stan niepożądany.


  W okresie międzywojennym w Polsce klimat stowarzyszeniowy i spółdzielczy mógł się rozwijać przede wszystkim dlatego, że kraj był zrujnowany po pierwszej wojnie światowej, a współpraca oraz samopomoc były po prostu koniecznością.


  Od końca XIX wieku w Europie powstawały również projekty oparte na idei planowania urbanistycznego rozumianego jako działanie społeczne (dziś powiedzielibyśmy: interwencja społeczna), kształtującego nie tylko przestrzeń, lecz również mieszkańców, nie tylko jednostki, lecz również cały skomplikowany układ relacji społecznych, więzi sąsiedzkich, zwyczajów mieszkaniowych, strategii współżycia i współkształtowania rzeczywistości. O tym, że miasto to ludzie, a nie przestrzeń, wiedział zarówno brytyjski urbanista Ebenezer Howard – twórca koncepcji miasta ogrodu, jak i szkocki socjolog Patrick Geddes, postrzegający miasto jako instytucję społeczną. Wiedzieli to także Le Corbusier, Walter Gropius, Sigfried Giedion, Jacobus Johannes Pieter Oud, Ludwig Mies van der Rohe i Ernst May. Na początku XX wieku, a zwłaszcza w międzywojniu, nowocześni urbaniści mieli już wizję współżycia społecznego i relacji międzyludzkich, jakie mogłyby być zrealizowane między innymi dzięki ich projektom urbanistyczno-architektonicznym i społecznym. Można uznać, że w latach 20. i 30. XX wieku Europa ogarnięta była ideą budownictwa społecznego i ustanowiła nową rolę dla architekta. W dziedzinie osiedli robotniczych przodowali Niemcy, Holendrzy, Belgowie, Szwajcarzy i Ang­licy. Wielką nadzieję wiązali oni z uprzemysłowieniem budownictwa mieszkaniowego – miało to rozwiązać problemy społeczne, ekonomiczne i techniczne, a nawet artystyczne [5]. Najczęściej jednak osiedla te powstawały jako gotowe „produkty”, miejsca do zasiedlenia – nowoczesne, nowatorskie i komfortowe, lecz jeszcze nieoswojone. Takie domy (na przykład we Włoszech nazywane „mieszkaniami ludowymi”), budowane przez gminy lub urzędy, pod względem zarówno technicznym, jak i administracyjnym czy finansowym zarządzane były przez urzędników. Stanowiły też własność miasta lub urzędu. Powstawały również osiedla patronackie budowane przez wielkie zakłady przemysłowe. Pracownicy mieszkali w nich tak długo, jak długo byli tam zatrudnieni, osiedla stanowiły zatem coś w rodzaju patronatu pracodawcy. Mieszkanie wiążące człowieka z warsztatem pracy stwarzało zależność od pracodawcy, wraz z utratą zatrudnienia robotnik tracił bowiem lokum.


  Jeśli rzeczywiście wspomniani architekci modernistyczni byli tak mocno zaangażowani społecznie, reformatorsko i emancypacyjnie, to warto zapytać: jak to się stało, że ostatecznie modernizm okazał się symbolem technokratycznego, liberalnego i kapitalistycznego ładu, konserwującego zastany układ klasowy, a uznany za niekwestionowanego mistrza i wizjonera modernizmu Le Corbusier projektował pałace dla światowej elity? Pytanie to nie oznacza przecież, że pod szyldem modernizmu nie powstawało budownictwo mieszkaniowe. Ostatecznie zawód architekta obejmuje również projektowanie „maszyn do mieszkania” dla bogatych, a modernistyczna architektura to stylistyka, która nie rozstrzyga o tym, dla kogo się buduje. Budownictwo spod tego znaku już w latach 70. XX wieku okazało się jednak według krytyków tego nurtu (początkowo głównie Jane Jacobs, a potem także Charlesa Jencksa) główną przyczyną jego klęski. Ten drugi triumfalnie ogłaszał:


  Architektura modernistyczna umarła w St. Louis w stanie Missouri 15 lipca 1972 roku o godzinie 15:32 (mniej więcej), kiedy to niesławne osiedle Pruitt-Igoe, a raczej kilka jego wielkopłytowych bloków, otrzymało końcowy coup de grâce za pomocą dynamitu. Czarni mieszkańcy tych bloków rozwalali i psuli, co tylko się dało. Nic nie pomogło pakowanie milionów dolarów w utrzymywanie (malowanie, wstawianie nowych szyb i naprawianie wind) i w końcu położono kres nieszczęsnym budynkom: bum, bum, bum [6].


  Wykorzystując spektakularne wysadzenie w powietrze osiedla Pruitt-Igoe, Jencks szuka źródeł jego niepowodzeń. Opiera się przy tym na niezwykle redukcjonistycznych założeniach. Pierwsze to środowiskowy determinizm bazujący na przekonaniu, że przestrzeń i forma determinują ludzkie zachowanie, że na przykład źle zaprojektowana przestrzeń powoduje wzrost przestępczości. Drugie przekonanie ufundowane jest na modernistycznym micie architekta, który projektuje relacje międzyludzkie i może tym samym rozwiązywać palące problemy społeczne.


  Krytycy architektury modernistycznej, tacy choćby jak wspomniana Jane Jacobs, Oscar Newman, Colin Rowe czy Fred Koetter [7], zadekretowali schyłek architektury żywiącej się utopią naiwnego XX wieku. Zaproponowaną przez Charlesa Jencksa tezę o klęsce architektonicznego modernizmu, umierającego w St. Louis w koszmarnie zaprojektowanym i niedającym się już w żaden sposób obronić osiedlu Pruitt-Igoe, uznać zaś można za końcowy zabieg retoryczny. Ten swoisty mit klęski zbudowany został na ogromnym uproszczeniu. Zastosowanie takiego kategorycznego chwytu działa jednak zwodniczo – niektórzy badacze tracą wówczas często z pola widzenia splot gospodarczych, politycznych, społecznych i kulturowych uwarunkowań powstawania i funkcjonowania osiedli mieszkaniowych. Inni natomiast, próbując wyeliminować takie redukcyjne ujęcia, szukają nowych ścieżek interpretacyjnych, wychodzą poza historię i teorię architektury modernistycznej i podejmują badania w szerszej perspektywie krytycznej refleksji etnograficznej, socjologicznej czy z obszaru studiów miejskich. Odwrócenie narracji o klęsce modernizmu zaproponowała na przykład Katharine Bristol [8], według której obarczanie projektantów osiedla Pruitt-Igoe winą za jego złe funkcjonowanie oznacza zakamuflowanie instytucjonalnych i strukturalnych źródeł problemu. Wynikały one głównie ze zbytniego skoncentrowania w osiedlu i jednoczesnej separacji w nim ludzi biednych i pozbawionych pracy. Dwadzieścia lat po ukazaniu się artykułu Bristol powstał niezwykły film Chada Freidrichsa The Pruitt-Igoe Myth [9], który dobitnie pokazał, że osiedle było narzędziem polityki segregacji rasowej, wykorzystywanym w ramach nieporadnego systemu opieki społecznej. Kazała ona ciemnoskórym mężczyznom ukrywać się przed urzędnikami – ci bowiem przewidzieli, że osiedle będzie lekiem mającym uśmierzyć ból społecznego wykluczenia, biedy i niesprawiedliwości. Polityka społeczna musiała najpierw skonstruować obraz mieszkańca osiedla: ciemnoskórej kobiety samotnie wychowującej dzieci. W tym wyobrażeniu nie było miejsca dla mężczyzny. Film Freidrichsa jest zapisem wspomnień mieszkańców, którzy z jednej strony potwierdzają, że od pewnego momentu osiedle „nie działało”, że sprzyjało przestępczości i w konsekwencji moralnie upadało. Z drugiej jednak strony wskazują przyczyny owego upadku. Bez wątpienia nie leżały one po stronie architektury.


  Dziś zaskakujące wydają się nie tyle tezy Bristol czy Freidrichsa, lecz raczej fakt, że krytyka modernizmu dekretująca jego śmierć przyjęła się tak łatwo i stała się taką oczywistością (mowa tu oczywiście o kontekście amerykańskim). Warto to dodać, bo wędrówka architektury modernistycznej za ocean w dużym stopniu rozmontowała jej ideologiczny wymiar, pozostawiając głównie technokratyczny rys. Należy wszakże zaznaczyć, że również w Ameryce Północnej planowanie urbanistyczne oraz architektura pojmowane były jako wynalazki nowoczesności, antycypowały racjonalną wizję społeczeństwa i miały na celu zagęszczanie więzi międzyludzkich.


  Dla Clarence’a Arthura Perry’ego podstawową jednostką planowania urbanistycznego była „więź sąsiedzka” (neighborhood unit). Swoją koncepcję rozwijał od 1923 roku aż do postaci wypracowanej teoretycznie „formuły jednostki sąsiedzkiej” w 1939 roku [10]. Główną funkcją tej jednostki planowania – obok zapewnienia dostatecznych warunków mieszkaniowych – była chęć odtworzenia w strukturach miejskich takiej formy społeczności lokalnej, jaka jest typowa dla małych miasteczek lub wsi. Perry’emu chodziło zatem o koncepcje nie tylko przestrzenne, lecz także społeczne.


  Ślady wyczerpywania się społecznego potencjału architektury modernistycznej w Europie daje się obserwować jeszcze przed transkulturowym przemieszczeniem modernizmu do Ameryki Północnej. Realne rozejście się dróg koncepcyjnych widoczne było w późnych latach 30. XX wieku, ale symbolicznie obecne było w zasadzie już w samych początkach, sięgających pierwszego kongresu w La Sarraz, na którym spotkali się nowocześni, zaangażowani architekci. Na historię dwóch modernizmów (modernizmu jako stylu i jako nurtu budownictwa społecznego) chciałabym spojrzeć z dość peryferyjnej, lokalnej perspektywy, z której patrzyła Helena Syrkus – awangardowa polska projektantka.


  Na międzynarodowym zjeździe Congrès Internationaux d’Architecture Moderne (CIAM) w La Sarraz w 1928 roku ukuty został termin „mieszkanie społecznie najpotrzebniejsze” – „habitation minimum”, a architekci i urbaniści jak nigdy dotąd skierowali swą uwagę na problemy społeczne, edukacyjne i kulturalne. Zadeklarowali, że będą uczyć mieszkać. W owym czasie powstał również Międzynarodowy Związek Reformy Mieszkaniowej z siedzibą we Frankfurcie nad Menem, działający na rzecz radykalnej poprawy warunków mieszkaniowych w europejskich miastach. W Europie kipiało od pomysłów społeczno-architektonicznych oraz idei spółdzielczości. Warunki, by realizować te projekty, okazały się sprzyjające.


  Kongres w La Sarraz na wiele dziesięcioleci wyznaczył drogi rozwoju dwóch nurtów: budownictwa społecznego i architektury modernistycznej. Helena Syrkus, śledząc w roku 1970 społeczne źródła programu CIAM, szeroko nakreśla szczególną atmosferę, jaka wytworzyła się w Europie we wczesnych latach 20. Dostrzegła w niej zasadnicze różnice poglądów architektów skupionych wokół z jednej strony Ernsta Maya, a z drugiej Le Corbusiera; rozbieżności te dały o sobie znać już w początkowym okresie działalności CIAM.


  Programowe wypowiedzi na temat społecznego budownictwa ukazywały się w latach 1924-1928 na łamach wydawanego w Bazylei radykalnego periodyku „ABC. Beiträge zum Bauen” [11]. Szwajcarscy architekci protestowali przeciwko produkowaniu dóbr niemających społecznego znaczenia i których koszty ponosić musi społeczeństwo. Helena Syrkus przypomniała ich słowa:
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