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			Wstęp 
Wilgoć, amerykańska whisky i wspomnienia

			Lato w wietrznym Chicago jest zawsze wilgotne i najczęściej upalne. Nie inaczej jest i w tym roku. Miasto wydaje się zanurzone w lipcowej, parowej łaźni. Zawilgocone powietrze zawisa nieruchomo i pokrywa twarz i ręce warstwą śliskiego potu, który nie ma gdzie uciec i z beznadziei ścieka po policzkach jak obfite łzy.

			Pieszym dreptanie po schodach i chodnikach przynosi tyle samo wysiłku i zaparcia, co robienie pompek w saunie, i dlatego tylko najbardziej odważni wychodzą z domów. Pozostali, którzy muszą gdzieś się udać, jadą samochodami z klimatyzacją, zalęknieni, że podróż kiedyś się skończy i po wyjściu z lodówki będą musieli zaliczać pompki. Pewnie dlatego chcą, żeby jazda trwała jak najdłużej, i modlą się, żeby paliwa wystarczyło i chłodzenia nie zabrakło.

			Jeszcze jeden z wielu dni, w których to nowo przybyli próbują przypomnieć sobie wszystkie swoje grzechy, za które muszą znosić klimatyczną męczarnię, a tubylcy i telewizja kilka razy na dzień przypominają, że taki wybryk natury to ostatni raz w Chicago wydarzył się dwa lata temu.

			Słońce żółwim tempem zbliża się ku zachodowi, ale temperatura dalej powyżej setki… Nie Celsjusza, bo można byłoby jajecznicę na słońcu smażyć, tylko Fahrenheita albo, jak niektórzy mówią, Frankensteina, bo to bliżej horroru aniżeli popołudniowej sielanki. Bermudy dla wszystkich, nawet dla ubogich. Podmuchów wiatru jak na ironię tyle co na lekarstwo. Może dlatego rację mają ci, którzy twierdzą, że miasto zawdzięcza swoją nazwę nie powiewom, ale politykom, co jak chorągiewki na wietrze najpierw zmieniają swoje poglądy, a potem przedwyborcze obietnice. Albo odwrotnie – zależy z którego kierunku powieje.

			W polskim trójkącie przy Milwaukee Avenue, gdzie nikt bez śladu nie ginie, a tylko niektórym plątają się nogi i drogi, grille i rożny rozpoczęły weekendową zmianę. Swąd dymu przemieszany z zapachem pieczonych steków zdominował smród spalin i wbił się w zastygłe powietrze, tak że prawie można je pokroić i posmakować językiem. Zadaszona weranda i obracający się na najwyższych obrotach wiatrak przynoszą ulgę na tyle, że możemy świętować pod iluzoryczną, letnią chmurką. Agata spodziewa się licznych gości, bo po wielu latach za wodą zdecydowała, że wraca do rodzinnego kraju, chociaż nie do rodziny, bo ta to już dawno się jej wyrzekła. Dokładnie kiedy, to nie wie, bo biletu jeszcze nie kupiła, ale zaprosiła gości na pożegnanie. Open bar i otwarte ramiona, jak się popularnie mówi.

			Pierwszy łyk whisky z lodem ochładza. A potem chyba serce upaja, bo wszyscy i wszystko dookoła wydają się jemu milsze i bliższe. Jakby tego było mało, to czas się zatrzymuje, ziemia z niebem drzewami zjednoczona, krzywdy wybaczone, wszystko ma sens, myśl jasna, a możliwości tylko fantazją ograniczone. Zespół pierwszego kieliszka szybko jednak mija i gospodyni serwuje następny w nadziei, że ten błogostan da się jeszcze raz chociaż na chwilę przywołać. Ani jej, ani nikomu innemu to się jeszcze nie udało, chociaż wszyscy próbują. Może to stąd bierze się ten pociąg do alkoholu.

			Pojawiają się pierwsi goście. Zaproszeni i nieproszeni. Z bliska i z daleka. Alina, co przyleciała samolotem z Nowego Jorku, od dwóch lat opiekuje się leżącym dziadkiem i dostaje wolne w co trzecią niedzielę. Nie ma jeszcze sześćdziesiątki, a już kręgosłup do wymiany. Może tutaj w Ameryce coś zrobią, żeby mogła jeszcze po schodach chodzić, a przynajmniej żeby nie bolało. Barbara też na opiece, ale dużo bliżej, bo na przedmieściach Chicago, i jej babcia jest na chodzie, więc w nocy do niej wstawać nie musi, ale wstaje dla samej siebie, bo chyba coś z pęcherzem nie tak i ma umówioną wizytę w przyszły czwartek u polskiego lekarza. Celina pracuje w firmie, co biura sprząta, a po godzinach ma kilka swoich domków, jakby jej tego sprzątania było jeszcze za mało. Dariusz to kuzyn gospodyni, który na lekarza się uczył, ale się nie wyuczył, bo mu nikt nie pomógł, a on sam chyba za bardzo nie chciał albo nie potrafił. Franek ma swoją prywatną firmę, co domy naprawia, buduje od zera albo zrównuje z ziemią. Dorota to żyje z podatków, a Henryk to żyje z taką jedną, co ma męża w Berlinie, dzieci w Anglii, a on żonę w Polsce. Irek pije więcej, niż może, ale mniej, niż chce, chociaż przed laty bywało odwrotnie. Janek jest gejem i jeszcze parę lat temu to się ze wstydu przed ludźmi chował, a teraz chodzi dumny jak paw, ale tak jak przedtem nie z każdym chce rozmawiać, choć już z zupełnie innych powodów. Katarzyna to jest tutaj tyle lat, że już nie wie, czy jest prawna, czy nieprawna, bo może ją już jakaś amnestia objęła. Lilka przyszła z boyfriendem, który przyniósł jej kwiatki i czekoladki i obiecał, że będzie już jej wierny aż do śmierci. Ona wie, że on łże, i może przysiąc na grób matki, że następnym razem to już mu nie wybaczy. Mirek jest doktorem, nie chce się wyróżniać i przyjechał lexusem, a nie bentleyem za dwieście tysięcy zielonych, bo ten w ocieplanym garażu stoi. Używa go tylko na poważne okazje, jak na przykład na zjazd lekarzy, bo wszyscy takimi albo nawet lepszymi przyjeżdżają. Ale wtedy koniecznie jedzie z żoną, bo po wypiciu z zasady nie prowadzi, a po drugie to ona jest jak chodzący alkomat i zawsze wie, kiedy on ma picia dosyć i zaczyna głupoty pleść. Dwa razy już mu to się zdarzyło, więc teraz profilaktycznie jak na imprezę, to tylko z połowicą. Ale Lecha, swego niby-przyjaciela, na imprezę nie mógł namówić, bo ten, chociaż nie pije, ale na wystawne przyjęcia w dziesięciogwiazdkowych hotelach z kolumnami, kryształowymi żyrandolami i lustrami w złotych ramach jeździ, żeby wysoki standard życia utrzymać. I z polskim jedzeniem jest na bakier, bo kiełbasa czosnkiem mu jedzie, pierogi to zacofanie, a po kapuście, chociaż to warzywo i zawiera dużo witamin, to ma wzdęcia i różne gazy. Bigos również mu nie służy, bo to też kapusta.

			Marian, na którego koledzy Niuniek wołają, zna życie i kawały, a przysłowiami sypie jak z rękawa. Kłopoty biorą się z głupoty i każdy, z wyjątkiem kota, może zejść na psy. I prawie każdy może z nich zejść, jak mu się nie będzie za bardzo przeszkadzało albo pomagało… I dodaje, że Lilka to ma taki sam pożytek ze swego narzeczonego, jak łysy ze swojego grzebienia.

			Każdy skądś przyszedł, przyjechał, przyleciał albo jeśli długo tu już jest, to pewnie przypłynął… Z Moniek, Piaseczna i z Tarnowa. Ale nie z Warszawy, bo wszyscy wiedzą, że warszawiaków tutaj jak na lekarstwo i jeżeli ktoś twierdzi, że jest ze stolicy, to na pewno z niej nie jest. A może w rzeczywistości jest ich i więcej, tylko do Pałacu Kultury i Syrenki się nie przyznają z obawy, że nikt im nie uwierzy. A może się budowli wstydzą.

			Niektórym drogi się pokrzyżowały, a niektórym poprostowały… Grażyna ma sto siedemdziesiąt sześć centymetrów wzrostu na bosaka, waży czterdzieści osiem kilogramów w stringach i marzy o karierze modelki, najlepiej w Stanach. Ale może być i w Polsce, bo gdzieś trzeba karierę zacząć. Wybiega już w przyszłość i prosi, żeby ją Grace nazywać, bo to brzmi elegancko i zagranicznie. Zocha obiecała matce, że języka polskiego nigdy się nie wyprze, ale już angielskiego w szkole się uczy i gdy rozmawia w języku rodzimym, to w każdym zdaniu amerykańskie słowo wkręci, żeby wiedzieli, że ona już nie jest tą, co była.

			Niektórym piąty krzyżyk stuknął, a dla Olka to już siódmy. Dla niektórych szósty, a dla Piotra nie krzyżyk, tylko krzyż. Zdrowie mu szwankuje i kilka rurek w sercu już ma założonych, bo żyły od papierosów albo od jedzenia się pozatykały. Ale nie zazdrości Staśkowi, że ten jest zdrowy i bogaty. Swego na jego życie by nie zamienił, bo on, chociaż po stentach i na dwie zmiany robi, to ma syna, co w dużej kompanii pracuje i ma pięciu albo sześciu ludzi pod sobą, a tamten to może tylko o tym pomarzyć, gdyż mu się syn powiesił. Tadeusz powiada, że to pewnie sprawiedliwość boska pokarała za ludzkie krzywdy, których Ulka, żona Stacha, niemało w życiu narobiła, jeszcze zanim do Stanów całą rodziną przyjechali. Wacek to nie wierzy w te głupoty i twierdzi, że to nie ma nic wspólnego z Bożą sprawiedliwością i że to tylko ślepy los, ludzka słabość, a może nawet głupota. I że Tadek to z zawiści mówi i tą zawiścią to się kiedyś zadławi. Jedni opowiadają o sobie, bo nikogo poza sobą nie widzą i ich ego jest tak duże, że nie tylko na werandzie się nie mieści, ale pewnie potrzebuje własnego kodu pocztowego. A drudzy wolą tylko o innych, bo może im się język mniej plącze, jak cudze kłopoty opisują, a może mają coś do ukrycia i po kieliszku nie chcą się wygadać.

			Czterdzieści lat minęło ciężko się śpiewa, bo choć melodia łatwa, to słowa piosenki gdzieś w niepamięć pouciekały, a sam refren trudno w nieskończoność powtarzać. Upływa szybko życie, ale to za smutne… To jeszcze po jednym… Za nas, za X, co do Polski poleciał i nie żałuje, za Y, co poleciał, ale teraz chce wrócić, za Z, który już nigdy i nigdzie nie poleci, za tych, co na morzu i w powietrzu, na ziemi i pod ziemią, za tych, co ich nie ma i za tych, co jeszcze będą, no i za Polskę w szczególności. I jeszcze jeden, i jeszcze raz. Za A, za B, za C… Za zdrowie gospodyni, co powraca, i żeby jej tam się lekko i dobrze działo. A że działo nie armata, to żeby jej się armaciało. Sensu to większego nie ma, ale wszyscy się śmiechem zalewają, chociaż nie wiadomo, czy z żartu, czy z sąsiada, co piwo wódką popija, czy z samych siebie. A może dlatego, że jest już po północy, rozumy w półśnie zanurzone i tylko duch narodowy czuwa i nadziei nie traci. Przeszłość miesza się z marzeniami, zamiary na jutro z tym, co się zdarzyło przed laty. I jedne, i drugie zamglone, niewyraźne i nie wiadomo, czy to od alkoholu, czy to tak powinno być.

			Każdego droga była i jest inna, i każdy jest inny, choć powody, dla których stali się tak różni, były podobne. Niektórzy uciekli, niektórych wypędzano, a jeszcze innym na ucieczkę pozwalano. Jedni trafili za chlebem, a inni za nauką. Jedni przywędrowali po chleb, a inni po naukę. A jeszcze inni za zielonymi, co niby na drzewach miały rosnąć, ale to była bujda. Niektórych przyciągnęła ciekawość świata, a niektórzy byli ciekawi samych siebie, bo już dłużej nie mogli znieść swojej bezradności. Niektórym życzenia się zmaterializowały, niektórym się ulotniły… Niektórym byłoby dobrze, żeby ich marzenia nigdy się nie spełniły, a innym to jeszcze lepiej, gdyby w ogóle tych marzeń nie mieli. Każdy swoje przeszedł, przeczytał, obejrzał, przejadł, przetańczył, przepił, przejechał, przeleciał albo przepłynął… Nikomu nie były obce bóle krzyża i wyrzuty sumienia, przeprosiny i przeprowadzki, nocne śpiewania, dzienne chorowania, marsze weselne, pierwsze komunie i ostatnie pożegnania. Każdy toczył swoje zwycięskie boje pod Grunwaldem i dostawał lanie pod własnym Waterloo. Strzelali gole na swoich intymnych stadionach i wygrywali swoje wielkie szlemy. Zdobywali Everesty z ekipą albo i samotnie. Skakali ze spadochronem i bez niego. Przeżyli, bo wiedzieli, kiedy go otworzyć albo z jakiej wysokości skoczyć, żeby krzywdy sobie, a może przede wszystkim innym nie zrobić. Chodzili po linie z zabezpieczeniem i bez, nurkowali w basenie morza kolorowego i w basenie spokojnym przy głównej ulicy. Każdy kiedyś kogoś kochał i już wie, że miłość to delikatna mieszanka przypadku, miejsca, czasu, pogody, wspomnień, przypomnień, muzyki i oświetlenia. I że często zachody i wschody słońca to tylko w wierszach, bo wieczorami to oni do łóżka się spieszyli. A rano jak do pracy nie musieli iść, to telewizję w pościeli, a nie wschód słońca oglądali. Każdy miał migreny albo zwyczajne bóle głowy, albo jedno i drugie, jak miał pecha. I przynajmniej raz w życiu w roli klowna występował i zakładał maskę nie po to, aby innych rozśmieszyć, ale aby samemu nie płakać… Każdemu czas płynął jak rzeka, raz szybciej niczym górski potok, a raz wolniej jak strumień wędrujący w dolinie. A jak nie płynął, to w bagnie utykał i trzeba było wszystkimi siłami do przodu, bo trzęsawisko wciągało. Każdy swoje życie nie w jednej, ale w wielu książkach mógłby opisać, ale z czasem krucho było, a życie stygło. Dla każdego jego własne bitwy, walki, potyczki, sprzeczki, randki, śluby, rozwody, rozstania i pożegnania były, są i będą ważniejsze od tych, co w telewizji pokazują, książki piszą albo filmy kręcą. Książki czy filmy zawsze mają jakieś – dobre, złe albo mieszane – zakończenia. Dla niektórych życie albo oni sami napisali już epilog. A inni jeszcze są w podróży. Ale każdy albo prawie każdy już wie, że życie to nie zawody z innymi, tylko samotny pojedynek z czasem. Rozgrywka, której nigdy nie wygrają, nie zremisują i której nawet nie mogą porzucić. Ale jeszcze nie zamierzają się poddać…


			Rozdział 1. 
Alicja, plotki i adresy

			Miłe złego początki

			Gabinety, praktyki i prostaty

			Alicja była wziętą lekarką w małym krakowskim mieście, na długo przed „Solidarnością” i na jeszcze dłużej przed telefonami komórkowymi, adresami e-mailowymi, kontami na Twitterze i profilami na Facebooku. I wtedy, gdy jeszcze wujka Google’a ani ciotki Siri na świecie nie było. W czasach, gdy ludzie ze sobą najczęściej rozmawiali, rzadziej pisali i prawie wcale do siebie nie telefonowali. A jeżeli o innych rozmawiali, to używali wzmacniaczy, to znaczy pośrednika albo pośredniczki, którzy nie tylko wiadomość przekazywali, ale jeszcze ją przyozdabiali.

			Popularność lekarki w praktyce przekładała się na osiem godzin pracy w miejskiej przychodni i dodatkowe dwie godziny, we wtorki i czwartki, w gabinecie lekarskim w miejscowej wytwórni szczotek na stanowisku lekarza zakładowego, bo władza była robotnicom przychylna. Robotnicom, bo męska połowa pewnie uważała, że składanie i skręcanie drapaków to praca nie dla nich, a może miała cichą nadzieję, że ich połowice na tych drapakach odlecą. Nie na stałe oczywiście, ale na kilka godzin lub nawet na pół dnia, żeby był czas myśli pozbierać i kaca uspokoić, bo nic tak nie szkodzi, jak babskie gadanie, gdy mężczyzna cierpi z powodu nadużycia.

			Jakby tego było mało, to po państwowym chlebie jeszcze prywatna praktyka. Na początek dwa, a potem sześć razy w tygodniu po kilka godzin, a w soboty od samego rana, bo żelazo trzeba kuć, póki gorące, a pacjentów przyjmować, dopóki zdrowie dopisuje. No więc z pracy do roboty, a z roboty do pracy. Ale to miało sens, bo kasa była, a pracuje się po to, żeby zarobić albo odłożyć, aby mieć na później, na stare lata, jak już zdrowia ani ochoty do roboty nie będzie.

			Sny, których nie było

			Alicja zawsze twardo stąpała po ziemi i obce jej były rozterki wieku dziecięcego, młodzieńczego, a później i dojrzałego. Wiedziała, że matka i ojciec ją kochają i nie interesowało jej, które z nich bardziej. Brat nie był konkurencją do tej miłości, bo to, co od nich otrzymywała, nie tylko dla niej wystarczało, ale nawet jej zostawało i tą nadwyżką z bratem mogła się jeszcze podzielić.

			Gdy miała lat osiemnaście, to nie gnębiły jej pytania o sens życia, cel umierania, granice nieskończoności i przemijanie wieczności. Nie oznaczało to oczywiście, że takich myśli nie miała, tyle tylko, że nie robiła z tego wielkiego problemu, bo obok niej życie stygło, a ona chciała się przy nim ogrzać, dopóki nie będzie za późno. A gdy już zaczęła, to już nie było czasu na rozmyślania i wątpliwości.

			A poza tym skoro inni są od niej dużo mądrzejsi i na długo przed nią już nad tym noce zarywali i odpowiedzi nie znaleźli, to ona nie zamierzała na to tracić czasu. Nie szukała i nie szuka oświecenia w starych księgach, uniesienia w abstrakcyjnej poezji i sensu w dziwnych figurach i kształtach. Nie zamierza udawać, że w obrazach widzi to, czego inni nie dostrzegają i dostrzega to, czego artysta nie namalował, a jednak przez to coś powiedział. Słyszała tylko, że poeci, rzeźbiarze i inni artyści mają problemy z alkoholem, i zawsze ją ciekawiło, czy oni wpadali w nałóg, bo nie znaleźli odpowiedzi na dręczące ich pytania, czy też najpierw w ten nałóg wpadli, a potem szukali powodów, żeby swoje uzależnienie wytłumaczyć.

			Jej problem z artystami, choćby z malarzami, polegał na tym, że gdy ona patrzyła na przykład na białe płótno obrazu, na którym nie było nic namalowane, to twierdziła, że artysta obrazu jeszcze pędzlem nie dotknął. A powinna wiedzieć, że sama biel reprezentuje bezsilność ludzkiej egzystencji, nieskończoność materii, a może nawet dążenie rodzaju ludzkiego do pokoju i czystości. Bo przecież to artysta chciał powiedzieć przez malunek, na którym nic nie namalował, a na którym Alicja nic nie dostrzegała…

			Nie można jednak twierdzić, że była ze sztuką na bakier, bo przeczytała wszystkie obowiązkowe i nadobowiązkowe lektury, obejrzała filmowe klasyki krajowe i zagraniczne, była kilka razy w teatrze i raz w operze. Chyba na operetce, ale dokładnie nie pamięta.

			Jej życia duchowego nie wzbogacały też marzenia senne, które jej ani nie dręczyły, ani jej nie uskrzydlały. Przeważnie tych snów nawet nie pamiętała, a kolorowych to chyba nigdy nie miała. Tylko takie zwyczajne, że gdzieś była i gdzieś szła, przed czymś uciekała albo za czymś pędziła. Zapominała o nich z chwilą, gdy otworzyła oczy, i nigdy nie były one dla niej ani drogowskazem na przyszłość, ani też wyrocznią dla przeszłości.

			Ona wie, skąd przyszła, dokąd zmierza, co ją boli, czego i kogo się boi. Marzenia nazywa marzeniami, a gdy się spełnią – planami. Bierze życie takie, jakim jest, i tam, gdzie może, to coś do niego od siebie dorzuci, bo nie chce polegać na szczęściu i przypadkach, co po ludziach chodzą.

			Wiwisekcja

			Nie potrafiła znaleźć odpowiedzi na pytanie, czy jest lekarką z powołania, czy taką, co studia ukończyła tylko dlatego, że je rozpoczęła. Nie umiała odpowiedzieć tylko sobie, bo dla innych replikę miała zawsze gotową, chociaż ogólnikową. Lekarz tak jak ksiądz – brzmiało tak, jak gdyby o innych, a nie o sobie mówiła. Pytający nie bardzo wiedzieli, co z taką odpowiedzią zrobić, ale żeby zdrowia ani uczuć religijnych nie narażać, to tematu więcej nie drążyli.

			Gdy była wypoczęta i zadowolona, wchodząc do gabinetu i widząc kolejkę oczekujących ją chorób, nie miała wątpliwości, że ten zawód to jej powołanie. Czuła się wtedy jak Święty Mikołaj w spódnicy, co nie prezenty, ale zdrowie na recepty i urlopy na zwolnieniach lekarskich rozdaje. Prosiła tylko pacjentów, żeby jej o chorobach opowiadali, tak samo jak Mikołaj szantażował dzieci, żeby mu piosenkę zaśpiewały, bo inaczej darów nie będzie. I żadnych listów nikt pisać do niej nie musiał, bo wiedziała, co każdemu z oczekujących w kolejce było potrzebne.

			Ale gdy była zmęczona, z nerwów niewyspana albo bez śniadania, to tych chorób było znacznie więcej. Chociaż żadna z nich nie była ciężka, zakaźna, a nawet zaraźliwa, to wszyscy się uparli właśnie dzisiaj, żeby jej głowę swoimi problemami zawracać, jakby nie mogli dolegliwości przetrzymać i poczekać do jutra. W takich sytuacjach na początku swej kariery bez trudu hamowała swoje poczucie frustracji i niezadowolenia. Potem wraz z latami praktyki potrafiła te emocje ukrywać za maską fałszywego zainteresowania i udawanej sympatii. Wtedy i w jednym, i w drugim przypadku wątpiła w swoje powołanie. Samokrytycznie i odważnie, bo nie chciała oszukiwać samej siebie, chociaż to niczego w jej postępowaniu ani zachowaniu nie zmieniało.

			W pracy

			Miała opinię dobrej specjalistki, co nie tylko lekarstwa wypisuje, ale potrafi pacjenta wysłuchać i z nim rozmawiać. Nie takiej, co przyjmuje klientów w godzinach urzędowych, a w międzyczasie dzwoni do banku i do gosposi, żeby obiad nie na trzecią, ale na czwartą przygotowała, bo ma dużo pacjentów do załatwienia. Nie takiej, co nie słucha, ale kiwa głową, że rozumie, ale musi już kończyć, bo ma ważne posiedzenie.

			Alicja też państwowych zebrań miała niemało, bo szefostwo często miało nowe pomysły, jak pracę dla niej usprawnić i jak jakość opieki zdrowotnej podnieść. Albo wtedy, gdy dyrektor dostał poufną wiadomość, że przyjacielska i niezapowiedziana kontrola z województwa przyjedzie za pięć dni w środę o dziesiątej rano i trzeba było ustalić, do której przypadkowo wybranej placówki inspektorów wysłać.

			Unikała tych nasiadówek, bo były one zawsze w godzinach pracy i często wtedy, gdy tłum pacjentów przed gabinetem na wizytę czekał. Tak jakby ona sama nie wiedziała, jakie ona i jej chorzy mieli potrzeby. Pewnie pacjenci widzieli jej zakłopotanie, bo gdy tłumaczyła, że musi iść do dyrekcji, żeby przedyskutować, jak czas oczekiwania na poradę lekarską skrócić, to protestowali, a bardziej odważni sugerowali, że ktoś się powinien w głowę zdrowo puknąć... A o tym, że kontrole mają przyjechać, to nawet im nie wspominała, bo znalazłby się jakiś żartowniś, co by krzyknął, żeby ich tutaj zaraz przywieźć. Niech zobaczą, co z chorymi służba zdrowia wyprawia i kto tu leczenia potrzebuje.

			Takie urzędnicze przerwy zdarzały się w ośrodku, ale nie w jej prywatnym gabinecie, gdzie sama była okrętem, sekretarzem, żeglarzem i dyrektorem. Chyba że, nie daj Bóg, pogrzeb albo, co daj Panie Boże, wesele wypadło i przyjmowanie trzeba było odwołać. Ale to zawsze można było zaplanować albo nawet z grubsza przewidzieć, tak jak na przykład w przypadku śmiertelnej choroby.

			Praca pracy nierówna

			Inna różnica pomiędzy pracą na państwowym i na swoim była taka, że z państwowego to można było jakieś jajka, kawę, czekoladki, kurę albo domową kiełbasę do domu przynieść. Może nawet i jakiś koniak, gdy pacjentowi na czymś bardzo zależało albo więcej zarobił na tym, że nie poszedł do pracy, aniżeli za ten trunek zapłacił. No i jeszcze to, że w państwowej pracy to ciągle było czegoś za mało albo za dużo. Gdy było za mało, to mogła więcej zamówić i wtedy było już za dużo. A już jak było więcej niż trzeba, to nadwyżkę na potrzeby swojego prywatnego gabinetu zawsze można było zagospodarować. Żeby się nie marnowało…

			Najważniejsze było jednak to, że dochody z jednego popołudnia z praktyki domowej były takie same jak z tygodniowej albo nawet dwutygodniowej harówki na publicznym. Pacjenci zawsze woleli do prywatnego pójść i za wizytę zapłacić aniżeli do państwowego ośrodka i bezpłatnie. Tak na pierwszy rzut oka to niby wszystko takie samo, lekarze i lekarstwa jednakowe, a choroby też się od siebie nie różnią, obojętnie gdzie leczone… Chorzy jednak za poradę woleli płacić, mimo że im się nie przelewało ani przesypywało, a najczęściej brakowało. Może to wynikało z życiowego doświadczenia, że jak za darmo, to pewnie funta kłaków niewarte. A może zainwestowane pieniądze działały jak podparte nadzieją placebo i pacjenci bardziej słuchali i stosowali się do porad, za które zapłacili.

			Jeżeli myśleli, że im więcej czasu poświęcała tylko dlatego, że zapłacili, to się grubo mylili. Według niej to chorzy wtedy byli bardziej rozmowni, chętni do wyznań i zeznań. To z tego powodu te wizyty często się przeciągały, bo z każdej wyłożonej złotówki chcieli wyciągnąć jak najwięcej słuchania, rad, porad i recept. A gdy mówili o swoich dolegliwościach, to przypominali sobie, że ich sąsiad miał takie same objawy i od tego umarł. I wtedy trzeba było jeszcze dłużej rozmawiać, przekonywać i tłumaczyć, bo śmierci lekceważyć nie mogła.

			Nie wszyscy byli tacy sami, bo niektórzy mało mówili, jak gdyby próbowali schorzenie albo przestępstwo w sobie albo pod pazuchą ukryć. Może chcieli, żeby to ona po ich wyglądzie odgadła, co jest z nimi nie tak. Czasami to się udawało, ale przeważnie nie, bo ona nie była detektywem i wolała od chorego usłyszeć, a nie bawić się w zgadywanie.

			Seks po sześćdziesiątce

			Mężczyźni po sześćdziesiątce uważali, że jak prywatnie, to mogą o prostatach porozmawiać. I przy okazji, choć w rzeczywistości przede wszystkim, o seksie, a przeważnie o jego braku. Alicja na szkoleniu jeszcze nie była i nie czuła się zbyt komfortowo, żeby o tych sprawach z mężczyznami dyskutować. Ale ponieważ od tematu nie zamierzała uciekać, to inwigilowała, czy nie mają problemów z oddawaniem moczu. I żeby odpowiedź ułatwić, to z humorem pytała, czy sikają do góry w oczy, czy też w dół na buty. Któregoś razu jednak jeden z jej pacjentów odpowiedział, że on wprawdzie sika w oczy, ale dla swego pieska, i ona nie wiedziała, czy się śmiać z żartu, czy też sprawę potraktować poważnie. Doszła wtedy do wniosku, że jej jako lekarce i kobiecie nie wypada takich żartów uprawiać i przestała wypytywać o szczegóły. Zrezygnowała więc z humoru i dociekała tylko, czy muszą w nocy do toalety wędrować. Żeby to tylko raz – z ulgą odpowiadali mężczyźni i nie mogli się nadziwić, jak ona to sprytnie odgadła, bo o nocnych wędrówkach to tylko ich żony wiedziały.

			To pewnie prostata i jeżeli tak, to trzeba do urologa, co z województwa raz w tygodniu na konsultację przyjeżdżał, bo trudno, żeby ona, kobieta, palce im, sami wiedzą gdzie, wtykała. Mężczyźni z dużym zrozumieniem i jeszcze większą ulgą przyjmowali jej diagnozę i zalecenia, bo nie tylko swoje powiedzieli, ale i zdejmowania portek uniknęli. A ona, ponieważ nie zrobiła tego, co powinna, to ze względu na to, że nie zaglądała tam, gdzie należało, proponowała zniżkę i w rezultacie pacjenci tylko połowę ustalonej stawki za wizytę uiszczali. Reszta w ich kieszeniach zostawała i można ją było na piwo przeznaczyć, bo żon, które miały inne pomysły, jak nadwyżkę zagospodarować, przeważnie przy płaceniu i badaniu nie było.

			Przy piwie

			Alicja później się dowiadywała, że tylko kilku pacjentów do specjalisty trafiało, bo prawie wszyscy wpadali do baru o jednoznacznej nazwie PIWO, którego litery w szyldzie były wielkości i kształtu beczki do piwa, a kufel pełen jasnego z pianką zastępował kropkę nad i. Tak jak duże miasta miały swoje starówki i ratusze, tak w miasteczku ten szyld był otoczony legendą. Zaprojektowany i namalowany przed ponad dwudziestoma laty przez miejscowego plastyka, który gdyby żył w Warszawie albo w Krakowie, to mógłby niejedną karierę artystyczną zrobić. Mistrz nie tylko swój talent w dzieło włożył, ale pewnie i duszę, bo bywalcy mówili, że jak się napisowi dobrze przyjrzeć, szczególnie w godzinach wieczornych i na roczne święta, to kufel, co na rysunku kropkę nad i zastępuje, do góry sam się podnosi, tak jakby artysta do toastu zapraszał. No i jak wytłumaczyć to, że gdy się kamienica w piwnicy zapaliła, to szyld bez niczyjej pomocy na ziemię spadł i mieszkańców zaalarmował. A spadł zaraz przy oknie, w którym już grasujące płomienie było widać, zaś piana na kuflu wyglądała prawie tak samo jak piana z gaśnicy, którą strażacy pożar ugasili. Tak legenda z rzeczywistością i wieczność z czasem w PIWIE się spotykali.

			Dla pacjentów, którzy do męskiej słabości w gabinecie lekarskim się przyznali, wizyta w barze była niejako tego naturalną kontynuacją. Po pierwsze była nagrodą za szczerość i odwagę, a po drugie sekretność miejsca dawała nadzieję, że wspomniana niedomoga cudownie ustąpi i do tematu już nie będą musieli wracać. I w oczekiwaniu na dobrą nowinę pili za sprawę, pierwszą brygadę, zdrowie, potencję i męstwo, i nie zamierzali szybko zaprzestać.

			Najpierw zamawiali pełne jasne z prądem, z dolewką wódki czystej zwykłej, żeby szybciej stargane nerwy uspokoić. A gdy się już uspokoili, to prosili, żeby już bez prądu, żeby chwilą i atmosferą się nacieszyć i powrót w domowe pielesze odłożyć. Dostawali to, co zamawiali. A gdy piwa zaczynało brakować, to barmanka wszystkim sekretnie czystej dolewała, bo dbała o to, żeby wszystkim mocy i piwa wystarczyło i nikt z baru niedopity nie wyszedł.

			Strachy i mężczyźni

			Alicja od dzieciństwa bała się myszy, pająków, żab, a potem, jak już dorosła, to raka i ruskich. Zwierząt zawsze unikała, a tych małych szczególnie. O raku to się tyle na studiach nauczyła, że jak teraz o nim pomyśli, to jej ciarki po plecach przechodzą. A z Ruskimi to było tak, że najpierw to się jej z pierogami kojarzyli i nie miała powodów, żeby się ich obawiać. Ale gdy dziadek opowiedział o tym, jak go złapali, wywieźli i jak na Syberii go karmili, to jej apetyt na pierogi przeszedł.

			Nie bała się mężczyzn. Chociaż nie miała stałego narzeczonego albo męża, to zawsze był jakiś kawaler gorszego lub lepszego gatunku. Takich kilka albo kilkanaście krótkotrwałych i przelotnych flirtów, które to po latach, kiedy pamięć się obudzi, to tylko zgagę i zawstydzenie powodują i które do szuflady z napisem Błędy młodości wędrują. Ona też tych znajomości przeważnie poważnie nie traktowała, chociaż się do nich przyznaje, bo przecież jakąś przeszłość każdy ma. I każdy kiedyś coś głupiego w swoim życiu zrobił. Może nawet kilka razy.

			Z nabyciem męża dla kogoś takiego jak ona to tak trochę jak z ubraniem. Musi się dobrze prezentować, być czyste, modne, dopasowane i uprasowane. Najlepiej zagraniczne, a nie żadna tam podróbka, choćby nawet Made in China... I kant na spodniach obowiązkowo, chyba że to jeansy albo piżama. No i jeszcze żeby kandydat był wysoki, ale nie za bardzo jak jakaś tyczka, przy kości, ale nie za gruby, oryginalny, ale nie dziwak, zabawny, ale nie śmieszny, wykształcony, ale nie przemądrzały, bogaty, ale nie skąpy, niepijący, ale żeby znał się na winach, układny, ale nie usłużny. Na kogoś takiego w miasteczku lub okolicy natrafić to była czysta fantazja. Prawie tak jak igłę w stogu siana znaleźć… Z drugiej strony to zainteresowanie jej wdziękami też nie było za wielkie, bo miejscowi oprócz tego, że zdawali sobie sprawę z jej wymagań, to jeszcze z jakichś niezrozumiałych powodów nie za bardzo doceniali jej urodę i preferowali lokalny narybek... Ale to do niej należało ostatnie słowo, bo już dawno zadecydowała, że to ich, potencjalnych kandydatów, strata i że jej samotność to jej wybór...

			Przejściowe trudności

			Sukces czasami bywał uciążliwy, bo to człowiek różnie się czuje i jest tylko człowiekiem, nieważne, czy na prywatnym, czy na państwowym chlebie... Głowa zaboli, chandra dopadnie, zaopatrzenie nawali, rodzina albo koleżanka głupot nagada, w kościach zastrzyka, a są i kobiece sprawy, o których nie chce teraz opowiadać. Czasami też nie wiadomo skąd i bez powodu coś takiego człowieka nachodziło, że nic się nie chciało, a nawet jak się chciało, to nic z tego chcenia nie wychodziło, choćby nawet z siebie wychodziła. No i raz na jakiś czas trafiał się upierdliwy pacjent, któremu nic nie pasowało… A to za drogo, a dlaczego jeszcze boli, a czemu noga jeszcze spuchnięta, a jak długo trzeba czekać, ten pan przyszedł po mnie, nie boli tam, gdzie powinno, miało przestać, a jest jeszcze gorzej, niż przed chorobą było. Ja nie jestem ani żaden cudotwórca, ani magik, a i gruszek w popiele nie zasypiam – zwykła takim odpowiadać... Tak z humorem trochę, żeby sytuację rozładować, ale i stanowczo, bo praca lekarza nie jest dla ludzi ze słabą głową i miękkim sercem. Przeważnie pomagało, bo mówiła głośno i wyraźnie, a pacjent na co by nie narzekał, to w końcu i tak zdawał sobie sprawę, że musi być tak, jak jest. Bo od chodzenia po lekarzach to choroby się nie wyleczy, tylko po kościach się rozejdzie i w kosztach się pokaże. Z bólem, na przykład brzucha, za bardzo się nie podskoczy, bo to może wyrostek być i pod nóż trzeba będzie... Ból głowy też nikogo do buntu nie skłaniał, a co najwyżej do utyskiwania. Dlatego przeważnie drażliwe sytuacje same wygasały jak ognisko, do którego nikt gałązek nie podrzucał i skarg do ministra nie pisał.

			Były to rzadkie i przelotne trudności i ona wiedziała, że to niska cena za dochody, przychody, przywileje i uznanie, które jej są dane, a na które przecież zasłużyła ciężką pracą, poświęceniem i nauką... Nauką i pracą, w tej kolejności – poprawia, bo najpierw szkoły trzeba było przecież pokończyć... A że praktyka kwitła, to i konto dolarowe trzeba było wkrótce założyć. Tak jak to wszystkie poważne praktyki już zrobiły albo zamierzały zrobić, bo w kraju zapanowała już odwilż walutowa i dolarów już nikt nie tylko nie musiał oddawać, ukrywać, ale nawet nie musiał się ich wstydzić. Na wspomnienia o dochodach uśmiech zadowolenia na twarzy Alicji się pojawia, ale sztuczny, udawany, bo nawet nie dosięga jej oczu, jakby zapowiadał nadciągające kłopoty.

			Ploteczki, które spać nie pozwalały, i plotki, które żyć nie dały

			Było jak w bajce… Prawie jak w bajce. Skrzecząca, a może lepiej gadająca rzeczywistość dopadła Alicję tuż przed Wielkanocą, wtedy, gdy była na szczycie popularności, powodzenia i dochodów. I jak jątrząca się rana nie dawała jej spokoju od rana do wieczora, a potem też od wieczora do świtu. Perspektyw na wyleczenie też nie było widać, bo na plotki i ludzkie gadanie nikt jeszcze antybiotyku, maści ani szczepionki nie wymyślił. A było to tak...

			Najpierw były ploteczki, na które początkowo nie zwracała uwagi, bo z nudów i lenistwa ludzie zawsze o miejscowych celebrytach plotkowali, chociaż nikt wtedy ich tak nie nazywał. Nawet na księdza, że niby cielęce oczy robił, gdy gospodyni kuchnię na kolanach zmywała. Takie gadanie to takie samo hobby jak robienie na drutach albo oglądanie telewizji, bo jak ktoś nie ma swego życia, to zmienia kanały albo węszy dookoła, aż mu coś w oczy i w uszy wpadnie. I jak mało wie, to głośniej i więcej mówi, żeby sobie udowodnić, że jest dobrze poinformowany.

			A potem były plotki, których znajomi jeszcze nie chcieli powtarzać, ale już starali się jej unikać. Gdy się spotkali, to w oczy już nie patrzyli tak jak dawniej, tylko tak przez chwilkę albo gdzieś w bok. Wiedziała, że coś wisi w powietrzu, ale była za dumna, żeby sprawy dochodzić i o szczegóły wypytywać. A że spać jeszcze po nocach mogła, to przekonywała siebie, że to za plecami gadanie to może z zawiści, a może już za nudno i za spokojnie było, i że miasteczkowa rutyna potrzebuje urozmaicenia... Może to łapówki, nałogi, wybryki – miała nadzieję, bo sumienie było u niej prawie tak czyste jak łza w oku.

			Ale w miasteczku gotowało się już jak w czajniku, aż w końcu para poszła w gwizdek. Pewnie od tego gwizdania pojawiły się kłopoty ze spaniem. Jakby tego było mało, to zaczęły ją dręczyć głuche, nocne telefony. I to nie raz na jakiś czas, bo to się zawsze zdarzało, ale regularne i po kilka razy na noc. Nie mogła już tak jak poprzednio obwiniać za nie pijanych żartownisiów, samotnych, znudzonych, zdradzonych i porzuconych. Trudno je też było nazwać głuchymi, bo gdy słuchawkę podnosiła, to chociaż głosów nie słyszała, to docierały do niej sapania i pojękiwania, jakby niedoszłego rozmówcę sumienie i bezsenność gnębiły. Miała nadzieję, że może tamten albo tamta po drugiej stronie drutu coś z siebie wydusi, coś powie, żeby jej i sobie ulgę przynieść. Czasami wydawało się, że słyszała pojedyncze słowa, ale one nic jej nie mówiły. To może tylko jej się tak to na niby słyszało, bo po północy wszystko jest głośniejsze, a słuch bardziej wyostrzony. Pewnego wieczora wyłączyła telefon z nadzieją, że się w końcu wyśpi. Wtedy jak na nieszczęście pacjent próbował się do niej dodzwonić, bo mu się pogorszyło zamiast polepszyć. A że nie odpowiadała, to pogotowie zaalarmował, że z nim jest nie tak, jak być powinno. Obudzona i oburzona dyspozytorka kazała mu do lekarki dzwonić, ale jej doniósł, że już próbował i że ta pewnie na telefonie z koleżanką siedzi, bo on ciągle zajęty. Sprawa oparła się o starszego lekarza miejskiego i już od tamtej pory nie mogła nocnych pobudek lekceważyć.

			Okazało się, że w miasteczku kiełkowała wieść, że ich lekarka, którą tak uważali, szanowali i której za wizyty płacili, to prawdopodobnie studia ukończyła za pieniądze i za dary w naturze. I że ojciec i matka ciężko harowali, żeby dostała dyplom, że łapówki musieli rozdawać na prawo i na lewo, do przodu i do tyłu, żeby ona tylko egzaminy zaliczyła. To jej nauczanie zrujnowało rodzinny dobytek, trzodę i drób. I tylu cielaków i innego mięsa musieli się pozbyć, że niejedna rzeźnia to przez cały miesiąc miałaby co robić, żeby je tylko z grubsza przerobić…

			Ciężko dociec, ile było w tym prawdy, bo Alicja twierdzi, że opłaty za prywatne lekcje to nie są łapówki za zdane egzaminy, że puste koperty to tylko w piosence, bo w jej przesyłkach to były tylko kartki z życzeniami i wkładką, że pojedyncze kury na święta dla profesorów i wykładowców to nie stada drobiu, a cielęcina i kiełbasy wieprzowo-wołowe to już kompletne wymysły. No, może z jednym albo kilkoma wyjątkami...

			Ale sezon był ogórkowy, nikt nie wiedział i nie chciał wiedzieć, jak naprawdę było, to i plotka zapylana pracowitym gadaniem i zasilana głupotą i nudą wkrótce zakwitła, a na jej owoce długo nie trzeba było czekać. Perpetuum mobile poczty pantoflowej nawożone egoizmem, zazdrością, wygodą i tęsknotą za urozmaiceniem – tak to sobie tłumaczyła.

			Próba pojednania

			Ludzie o takich rzeczach mówili, co tylko ona, jej ojciec z matką i kilku profesorów wiedziało. Na przykład to, że egzaminatorowi od anatomii to ojciec pół cielaka na Mikołaja zawiózł, żeby Boże Narodzenie przy zastawionym stole mógł świętować. Ponieważ z nikim o swoich studenckich wyczynach nie rozmawiała, a profesor na pewno do tego nigdy by się dobrowolnie nie przyznał, to wychodziło na to, że to pewnie od ojca musiało wypłynąć. A może od brata, ale na pewno nie od matki, bo ta zawsze, nawet w trudnych chwilach, jej stronę trzymała.

			Wysłała więc list i opisała, co tutaj w małym miasteczku w Krakowskiem ludzie na nią wygadują. Miała cichą nadzieję, że rodzina zaprzeczy i wskaże na zawistnych sąsiadów, z którymi rodzic żył, jak sam mówił, na pieńku albo nawet na dwóch. Gotowa była uwierzyć w każde wytłumaczenie, nawet gdyby było ono kłamstwem, tak silna była w niej wola pojednania.

			Nadzieja pękła jednak jak bańka mydlana… Ojciec imiennie i za wszystkich odpowiedział, że to żadne plotki i że to prawda, że duży majątek żywy i nieżywy poszedł na to jej studiowanie. Może ona i długo nad tymi książkami siedziała, ale gdyby nie oni i ich ciężka praca, to jeszcze do tej pory pewnie by nad nimi ślęczała. Ale to nie koniec, bo dodał, że zyskowna prywatna praktyka, o której ludzie w całym miasteczku i powiecie mówią, to też poniekąd rodziny zasługa i że teraz ona powinna dołożyć większą połowę do snopowiązałki, co on chce z synem, a jej bratem, przed żniwami kupić. To byłby dobry początek na okazanie wdzięczności i docenienie pomocy, jakiej jej przez sześć lat na studiach medycznych udzielali, gdy trzeba było. I traktor potrzebny, bo sąsiad po lewej już w ubiegłym roku kupił, chociaż ma syna, co tylko inżynierkę skończył. Stodoła się sypie, dom trzeba ocieplić, w chlewni więcej szczurów niż prosiaków, krowy mleka nie dają, a nawet jak dadzą, to mleczarnia nie chce go kupić, bo czegoś w nim za mało, a czegoś za dużo i trzeba go do miasta za organiczne na własną rękę sprzedawać. A w studni woda twarda, że ciężko ją przełknąć, jest jej coraz mniej i trzeba odwiert na głębinową przed zimą zrobić.

			Odpisała szczerze, że gdyby nie ona, to nigdy by w rodzinie lekarza nie mieli, i dodała bez złośliwości, że ona ma w tym też swoją zasługę. I że rodzina jest po to, żeby sobie wzajemnie pomagać, i gdyby ją poprosili zamiast plotki rozsiewać, to ona by im też z maszynami, budynkami i wodą pomogła. Ojcu nie było chyba do żartów, bo stwierdził, że gdy ona była na studiach, to nie musiała ich o nic prosić, bo oni sami wiedzieli nie tylko co, ale i kiedy jej i jej profesorom potrzebne było. To i ona sama powinna widzieć, że budynki się sypią, i wiedzieć, że żniwa idą i że stare maszyny się psują, a nowe kosztują. Tylko za twardą wodę jej nie winił, może dlatego, że rzadko ją piła, więc mogła nie wiedzieć, a może dlatego, że zapomniał. Na końcu listu w postscriptum dodał, że korespondencji więcej pisać i wysyłać nie będzie, bo mu od kosy palce powykrzywiało i ma oczy obolałe od patrzenia na walącą się stodołę. A co miał powiedzieć, to już napisał.

			Alicja nie mogła uwierzyć własnym oczom. I własnym uszom, gdy jej jedyna, prawdziwa i serdeczna przyjaciółka ten list na głos jej przeczytała. Gdy ochłonęła, to przez kilka dni myślała nawet, żeby do rodziny pojechać i sprawę w cztery albo i w osiem oczu omówić, ale doszła do wniosku, że to i tak niczego nie zmieni, bo każde z nich swoje wiedziało. Pierwszy pamiętał to, co ten drugi chciał zapomnieć, a zapomniał o tym, co ten drugi pamiętał. I na odwrót.

			Sytuacja bez wyjścia

			Miasteczko już swoje wiedziało, wszystko pamiętało i niczego nie zapomniało. Próbowała przekonać tych, którzy jeszcze chcieli z nią rozmawiać, że była dobrą, przykładną i pilną studentką i może nawet swój indeks pokazać, żeby swe postępy w nauce udowodnić. I że sama i bez niczyjej pomocy zrobiła trudną specjalizację, której nie mogła przecież za jajka dostać, bo kursy i zaliczenia były niełatwe, a egzamin ogólnopaństwowy i w Warszawie.

			Rozmówcy, chociaż potakująco kiwali głowami, to zaraz dodawali, że inni ludzie mówią, że może była i pilna, ale wpajanie książkowej wiedzy szło jej wyjątkowo opornie i że studia kosztowały, i to niemało... To im wystarczało i o jej dokonaniach nie chcieli słuchać, bo ona była jedna, a większości w miasteczku aż kilka tysięcy. A ona się czuła tak, jakby próbowała udowodnić, że nie jest zebrą ani żyrafą. Nawet gdyby udowodniła, to i tak by niczego nie zmieniło, 
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