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Wszystkim przyjaciołom, buntownikom i duszom
niespokojnym lat minionych.


Tym, którzy pomogli mi przywołać z pamięci
wiele faktów, czyli Bochenowi,
Kefirowi i Czarnemu, dziękuję.
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Intro

Minęło już ponad dwadzieścia lat od tamtych czasów i kilkakrotnie, zupełnie niespodziewanie, zdarzyło mi się spotkać kilku starych towarzyszy z tamtego okresu. Wiele razy towarzysze z lat młodości namawiali mnie, żebym napisał o przeszłości. Pomyślałem: „No cóż, może mają rację”. Nie wiem jeszcze, czy ma to być pewien rodzaj pamiętnika, jakaś kronika wydarzeń czy może książka przygodowa. Być może opowieść ta będzie łączyła elementy wszystkich trzech gatunków. Wiem natomiast jedno. Nowe pokolenia powinny wiedzieć, że nie zawsze było tak jak teraz. Gdy rodziła się tak zwana wolność w tym kraju, młodzież dopiero wchodząca w dorosłość zderzyła się z wielką niewiadomą. Dzieciństwo upłynęło nam w PRL-u – kraju szarym, odrapanym i siermiężnym. W kraju, w którym faktycznie nie było wolności i bajek w TV z Cartoon Network o każdej porze dnia. Nie było MTV, bo w pudle zwanym telewizorem były dostępne tylko dwa programy nadawane centralnie. Nie było sklepów pełnych towaru. Nie było otwartych granic, hipermarketów, kablówki, levi-straussów i wielu innych rzeczy, o których pisać nie ma sensu. Było jednak coś, co nagle – właściwie niespodziewanie – miało dla nas, nastolatków, się skończyć: beznadziejna, ale jednak spokojna i bezpieczna przewidywalność. Zaczęły się lata 90. W kraju rozpoczęły się gwałtowne przemiany gospodarcze, polityczne i społeczne, a wraz z nimi pojawiło się mnóstwo zjawisk kompletnie nam wcześniej nieznanych, z którymi my, młodzi ludzie, musieliśmy się zderzyć, pojąć je i najzwyczajniej sobie z nimi poradzić. Czas pokazał, że nie zgadzaliśmy się na wszystko. Wielu stawiało opór temu, co nowa rzeczywistość próbowała nam narzucić na siłę. Czas pokazał też, że wybieraliśmy różne drogi, żeby być w zgodzie z samym sobą. Pokazał, że wielu takich jak ja – marzycieli – wierzyło naiwnie, że walka z systemem i bunt wobec zastanej rzeczywistości mogą zmienić ten kraj i świat w raj na ziemi. Wielu naiwnych marzycieli niestety pobłądziło, jednakże nasze doświadczenia, walka i bunt sprawiły, że dzisiaj w tym kraju młodszym ludziom żyje się inaczej i chyba lepiej. Ścieżki przez nas przetarte są dziś szerokie, równe i oświetlone.

Chciałbym napisać też o tym, jak wyglądało moje miasto, Kraków, na początku lat 90. Jego specyfika i dusza z pewnością na nas wpłynęły. Europejska stolica kultury z 2000 roku nie wyglądała wtedy tak jak dziś. Ci, którzy pamiętają te czasy, będą mogli wrócić myślami do lat młodości, a ci, których jeszcze nie było, mogą porównać, jak nasze miasto się zmieniło w ciągu ponad dwudziestu lat. Życzę więc przyjemnej lektury i proszę o życzliwe przyjęcie.

Autor


Powstają nowe państwa, upadają stare krainy

Dość zwykłe, raczej robotnicze osiedle w Krakowie. Bloki z lat 60., 80. i trochę niskiej, jeszcze podmiejskiej zabudowy. Około dwadzieścia minut pieszo z Rynku Głównego, a mimo to dużo zieleni. Rzeka, a właściwie wtedy przemysłowy ściek. Dwustuletni dąb, pozostałości starych zdziczałych sadów, kilka ruin przedwojennych willi mieszczańskich. Ławki, chociaż zdewastowane, place zabaw, chociaż dawno nieremontowane, parki, chociaż brudne i zaśmiecone – zawsze wypełnione ludźmi. „W domu ludzie umierają” – tak mawialiśmy i była to ironiczna alegoria stylu i sposobu spędzania wolnego czasu. Niczym niewymuszone, niezorganizowane, spontaniczne życie towarzyskie w małych społecznościach osiedlowych było podstawową metodą socjalizacji, budowania swojej pozycji w grupie czy po prostu zabawy. Była też oczywiście szkoła. Czterdziestoletnia, ośmioklasowa podstawówka imienia Władysława Broniewskiego – poety rewolucyjnego, co z pewnością przekładało się na patos akademii i wszelkich uroczystości szkolnych, w jakich musieliśmy brać udział w czasach naszego dzieciństwa. Międzynarodówki, czyli pieśni światowego proletariatu, uczono nas na lekcji muzyki. Wiersze ze słowami: Miałem Miszę, radzieckiego towarzysza, co w okopach padł. Można było z takim Miszą zawojować świat – musiałem recytować jeszcze chyba w pierwszej klasie. Na lekcjach historii okres dwudziestolecia międzywojennego był białą plamą. Czasem zastanawiałem się, co działo się w Polsce od zakończenia pierwszej wojny światowej do wybuchu drugiej. Z programu nauczania wynikało, że zupełnie nic. Tak naprawdę jednak myślałem o tym tylko przez chwilę, bo od chęci poznania odpowiedzi na to pytanie silniejsza była radość, że jest dzięki temu mniej do wkuwania. O napaści Sowietów na Polskę 17 września 1939 roku w szkole nie mówiono. Związek Radziecki był przedstawiany jako nasz wspaniały sojusznik, Wielki Brat, który wyzwolił nas od faszystowskiego, niemieckiego najeźdźcy, dzięki czemu sojusz i przyjaźń polsko-radziecka powinny trwać na zawsze. Były to „prawdy”, których nikt oficjalnie nie mógł kwestionować, choć na co dzień nawet oczy dziecka nie mogły nie zauważyć ciągnących się w nieskończoność sklepowych kolejek po mięso, papier toaletowy czy kawę. Nawet dwunastolatek dostrzegał, że w zderzeniu z kolorową rzeczywistością z amerykańskich seriali (pod koniec lat 80. były one już czasem wyświetlane w państwowych kanałach telewizyjnych) nasza rzeczywistość wypadała szaro i posępnie. W kraju co chwila w większych zakładach państwowych i na uczelniach wybuchały strajki okupacyjne organizowane przez Związek Zawodowy „Solidarność”. Tu i ówdzie słychać było o demonstracjach opozycji, zadymach i walkach ulicznych z ZOMO, aresztowaniach i zatrzymaniach działaczy opozycyjnych oraz o innych zjawiskach, które napawały nas przekonaniem, że nadchodzi nowe. Jakie? Czy lepsze? Nie wiadomo.

Miałem wtedy trzynaście lat. Moi rodzice nie działali w opozycji, chociaż, między innymi przez swój głęboki katolicyzm, nigdy miłością do obowiązującego systemu nie pałali. Wydarzenia, które działy się w kraju, obserwowali z niepokojem, ale biernie oczekiwali na to, co ewentualnie przyniesie to nowe. A my, to znaczy ja i moi rówieśnicy – no cóż – mieliśmy to właściwie gdzieś. Wychowani w szarej, lecz – jak wspomniałem – bezpiecznej rzeczywistości, mieliśmy inne problemy. Jakie? Pozycja w grupie, piłka nożna i koszykówka, jakie takie oceny w szkole, dziewczyny. Ja miałem jeszcze harcerstwo. Nikt z nas w żaden sposób nie zdawał sobie sprawy, że za chwilę nasze pokolenie, czyli pokolenie młodych, wchodzących w dorosłość, zderzy się ze zjawiskami i problemami, z którymi nie spotkało się żadne pokolenie w tym kraju od czasu II wojny światowej.

Lato 1989 roku. Wyjechałem na obóz harcerski na Pojezierze Pomorskie. Polska była już po pierwszych od czasu II wojny światowej częściowo wolnych wyborach parlamentarnych. Wszystkie mandaty, jakie były do obsadzenia w parlamencie przez opozycję antykomunistyczną, zostały przez nią zdobyte. Pierwszego sierpnia tego roku polski parlament uchwalił ustawę o urynkowieniu cen na żywność i na inne artykuły.

Była niedziela, wróciliśmy całym szczepem z mszy świętej z pobliskiego kościoła, a był to okres, w którym harcerze w mundurach mogli bez przeszkód uczestniczyć w uroczystościach religijnych. Tak się złożyło, że byłem zastępowym, czyli, potocznie mówiąc, dowódcą zastępu liczącego sześciu harcerzy. Wtedy właśnie wezwał mnie do siebie komendant obozu i gromkim głosem zapytał, dlaczego mój zastęp nie ma proporca. Odpowiedziałem grzecznie, że przed obozem nie zdążyliśmy go uszyć, zresztą decyzja, że mam być zastępowym, zapadła tuż przed wyjazdem. Na te słowa komendant kazał mi natychmiast udać się do kwatermistrza obozu i poprosić, żeby jutro, jadąc po zakupy do miasta, kupił trochę żółtego i niebieskiego materiału. Gdy będziemy mieli materiał, mamy całym zastępem przystąpić do szycia proporca. Wykonanie rozkazu rozpocząłem bezzwłocznie. Poszedłem do druha kwatermistrza i powiedziałem:

– Druhu kwatermistrzu! Druh zastępowy Marcin…

– No, co jest? – przerwał z posępną miną kwatermistrz.

– Melduję się z zapytaniem…

– No pytam przecież, co jest?

– Czy druh, jadąc jutro do miasta, mógłby zakupić dla mojego zastępu trochę materiału? Żółtego i niebieskiego. Potrzebujemy pilnie uszyć proporzec.

– Nie da rady – powiedział kwatermistrz. – Wiesz, co się teraz w kraju dzieje? Jest wolny rynek. Wszystko podrożało. Dosłownie wszystko. Ja nie wiem nawet, czy nie będziemy niedługo musieli zwijać majdanu i wracać do Krakowa.

Zgłupiałem i stałem jak wryty.

– No tak. Mówię ci. Sajgon jakiś. – Po tych słowach odwrócił się i poszedł.

Przez chwilę nie mogłem dojść do siebie. Jaki wolny rynek? – zastanawiałem się. – Dlaczego wszystko podrożało? Jaki sajgon? O co chodziło naszemu kwatermistrzowi?

Minęły dwa tygodnie obozu. Szczęśliwie ominęło mnie szycie proporca, a majdanu, jak ostrzegał kwatermistrz, wcale nie musieliśmy przedwcześnie zwijać. Jego obawy okazały się przesadne, jednak po powrocie do Krakowa zacząłem baczniej interesować się wydarzeniami w Polsce. Zmiany, jakie rozpoczęły się w kraju, postępowały od tego czasu lawinowo. Mój kraj, w którym się wychowałem, nagle zmienił nazwę, godło dostało koronę, a dzielna milicja, surowo strzegąca porządku i bezpieczeństwa, zamieniła się w policję. Gwarant dobrobytu, czyli Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, ogłosiła upadek i rozwiązała się. Co więcej, największy i najpotężniejszy przyjaciel naszego kraju, czyli Związek Socjalistycznych Republik Radzieckich, również się rozpadł na kilkadziesiąt państw, dotychczas funkcjonujących w ramach Związku, ale pod rosyjskim butem. W kraju rozpoczęła się tak zwana transformacja ustrojowa. W miejsce socjalistycznych rozwiązań wprowadzano wolnorynkowe mechanizmy i elementy demokracji liberalnej. Stare prawdy stały się nieaktualne. Nowi politycy i działacze natychmiast zaczęli we wszystkich mediach głosić nowe. Można było odnieść wrażenie, że w tym gigantycznym parciu na szkło każdy chciał pokazać, że jest większym demokratą niż pozostali, jak bardzo cierpiał za tak zwanej komuny, jak bardzo kocha naród i jego historię, a jednocześnie – jak święte dla niego są wszelkie uniwersalne prawa człowieka. Jak grzyby po deszczu pojawiali się też politycy prześcigający się w udowadnianiu swojej wierności wartościom chrześcijańskim i przywiązania do Kościoła katolickiego. W programach politycznych niektórych partii pojawiały się nawet propozycje wprowadzenia elementów państwa wyznaniowego.

Dawna jedność w ramach ogólnospołecznego, antykomunistycznego ruchu Solidarność szybko okazała się tylko mitem. Gdy wspólny wróg stracił władzę, gwałtowna wojna na górze przybrała na sile. W dużym uproszczeniu – działacze i politycy wywodzący się z jednego solidarnościowego korzenia podzielili się na dwa zasadnicze obozy. Te zaś ulegały dalszym podziałom. Ostra walka polityczna rozgorzała na dobre. Wraz z przemianami politycznymi rozpoczęły się przemiany gospodarcze. Terapia szokowa ministra Balcerowicza, która, dzięki dużym wyrzeczeniom ze strony społeczeństwa, miała doprowadzić w szybkim tempie do wzrostu stopy życiowej Polaków, przyniosła bolesne zjawiska, w ogóle wcześniej nieznane. Dzika i chaotyczna reprywatyzacja, upadek nierentownych dużych zakładów pracy, zwolnienia grupowe, bezrobocie, bezdomność itp. Strajki pracownicze, które w PRL-u były objawem sprzeciwu wobec komunistycznego reżimu, w latach 90. stały się formą protestu robotników przeciw planowanym masowym zwolnieniom z pracy.

Zmiany zachodziły też w Europie. Jak wspomniałem, w 1991 roku, po siedemdziesięciu latach istnienia, rozpadł się Wielki Brat, czyli Związek Radziecki. Doszło do zjednoczenia jednego z największych agresorów w historii XX wieku, czyli podzielonych dotychczas Niemiec. Czechosłowacja rozpadła się na dwa odrębne kraje – Słowację i Czechy. Z końcem 1991 roku zaczęła się najkrwawsza od zakończenia II wojny światowej wojna w Europie, na terenie Jugosławii. Tym samym rozpoczął się proces rozpadu tego kraju.

W takich warunkach dorastaliśmy. Siłą rzeczy transformacja, która rozpoczęła się w Polsce i w Europie, odbijała się na naszym życiu. Na początku lat 90. moi rodzice, jak tysiące ludzi w tym kraju, po kilkudziesięciu latach pracy przeszli na niemal głodowe emerytury. Tysiące ludzi wykonujących swą pracę przez kilkanaście lub kilkadziesiąt lat musiało niemal z dnia na dzień zająć się czymś innym, przebranżowić się, nauczyć się czegoś zupełnie nowego, żeby po prostu przeżyć. W związku z ogromnym bezrobociem wielu Polaków zaczęło kombinować na własną rękę. Wybuchła fala dzikiego, trochę nielegalnego, drobnego handlu. Na ulicach, placach, skwerach i stadionach jak grzyby po deszczu wyrosły stragany, łóżka polowe z towarem, ledwo sklecone budki oraz legendarne szczęki1. W czasach, gdy w Polsce obowiązywał już wolny handel, a nie było znanych dziś zachodnich sklepów sieciowych, handlowano wszystkim. Dominowały ciuchy i buty przywożone z zachodnich sklepów, ale dla nas nastolatków ważne były też budki, w których sprzedawano… muzykę. Podstawowym nośnikiem muzyki były wtedy kasety magnetofonowe. Powstało wiele nikomu nieznanych wydawnictw muzycznych o bliżej nieokreślonych adresach i pochodzeniu wypuszczających na rynek pirackie kasety najpopularniejszych wtedy twórców zachodniej muzyki pop i dyskotekowej. Idolami początku lat 90. byli tacy wykonawcy, jak Ace of Base, Mr President, MC Hammer, Kylie Minogue, Madonna i wielu innych. Ich utwory grano na wszystkich dyskotekach, a kasety z ich piosenkami sprzedawano bez skrępowania we wszystkich sklepach, sklepikach, kramach i charakterystycznych budkach na kółkach oferujących muzykę. Postpeerelowska Polska była krajem, w którym nikt nie przejmował się prawami autorskimi, a masowe kopiowanie nawet w celach komercyjnych właściwie nie było ścigane. Poza muzyką popularną i dyskotekową polska młodzież mogła poznać twórczość o wiele bardziej ambitnych wykonawców, którzy grając nieco ostrzejszą muzykę, podejmowali w tekstach trudniejsze tematy. Dawali też oni wyraz tej ideologii w swym scenicznym image’u. Początek lat 90. to bowiem czas, w którym szerokim strumieniem wlały się na rynek kasety wykonawców muzyki rockowej, takich jak Guns N՚ Roses, Nirwana, Faith No More, Pearl Jam, The Cure, Joy Division, Red Hot Chili Peppers, 
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