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  Odważnym ludziom z Djúpavíku


  Przedmowa do drugiego wydania


  Przedmowa do drugiego wydania


  W zbiorze esejów zatytułowanym Islandia (wydawnictwo Trio, Warszawa 2009), będącym wprowadzeniem w problematykę tego kraju w wymiarze historycznym i współczesnym, Roman Chymkowski wspomina jedną z dawniejszych polskich (choć napisaną w języku francuskim) relacji z wyspy, którą sporządził w 1857 roku Edmund Chojecki – pisarz, dziennikarz, podróżnik, tłumacz polsko-francuski, a także propagator socjalizmu utopijnego i anarchizmu. W drugiej połowie XIX wieku Islandia nie była szczególnie opisywanym i popularnym kierunkiem podróży. W dużej mierze z przyczyn praktycznych nie znajdowała się na szlaku odziedziczonego jeszcze po XVII i XVIII wieku projektu le Grand Tour. Autor – wcześniej poszukujący egzotyki w Egipcie, Libanie, Palestynie czy Turcji – przez brak „oczywistej i narzucającej się konwencji pisania o podróży na Islandię” zmuszony był do używania poetyckich opisów i metafor właściwych kulturze szeroko pojętych krajów Bliskiego Wschodu. Chymkowski zauważał również, że „fakt, iż Islandia nie jest jeszcze przetworzona w literaturze podróżniczej, to znaczy nie ma powszechnie znanych schematów narracyjnych wraz z takimi czy innymi kategoriami poznawczymi, prowadzi do tego, że piszący (…) musi swoją narrację »wynaleźć« w mocniejszym sensie tego słowa (…)”. Stąd orientalizacja Islandii: słońce w „turbanie chmur”, koń islandzki to „dromader lodowej pustyni”, a „chłop islandzki podobnie jak Arab odbywa konno długie wędrówki”1.


  Powszechnie dostępna i znana wśród osób interesujących się wyspą jest relacja Daniela Vettera, czeskiego drukarza, który w XVII sporządził pierwszy polski przewodnik po Islandii. Wydana w 1638 roku książka ISLANDIA álbo Krotkie opisanie Wyspy Islandiy to niezbyt długa opowieść o cudach wyspy, jakie młody Vetter mógł podziwiać w ciągu trwającej niecałe trzy miesiące podróży. Choć przez staropolszczyznę, której używa Vetter, dla współczesnego czytelnika pozycja ta może wydawać się trudna w lekturze, do dziś stanowi źródło inspiracji. Niemal czterysta lat od wydania tej książki relację Czecha wykorzystał jeden z polskich autorów, pisząc książkę o podróży przez Islandię autostopem.


  Obecnie, w dobie nowoczesnych technologii i niezwykłej popularności opowiadania za pomocą obrazów, można Islandię sfotografować, przemierzając ją wzdłuż i wszerz, zmapować i użyć jako terenu do gry, jak zrobił to Hideo Kojima w Death stranding, lub zrobić live-stream z erupcji wulkanu. Rozwój masowej turystyki spowodował, że powstały liczne przewodniki, opowieści z rowerowej czy samochodowej podróży dookoła Islandii, pamiętnik autostopowicza, blogerskie relacje z popularnych miejsc, a w księgarniach pojawiło się wiele przekładów literatury islandzkiej, między innymi autorstwa Jacka Godka prowadzącego stronę e-sagi.pl, od lat będącego jednym z największych popularyzatorów islandzkiej kultury nad Wisłą. Dużą rolę w upowszechnianiu informacji o Islandii pełni również założony w 2005 roku portal Iceland News Polska.


  Od kilku lat w internecie widoczne są działania wielu influencerów, którzy z nawału pocztówkowych krajobrazów z Instagrama starają się wydobyć i pokazać zwykłe życie mieszkańców Islandii, nie koloryzować, przedstawiać swój kawałek wyspy w sposób atrakcyjny dla dzisiejszego odbiorcy. Dzięki blogom takim jak Polka na Islandii, Islandzkie ciekawostki, Vikingaland czy Nasz mały świat Islandia zyskała nową perspektywę – opowieść o codziennych problemach mieszkańca wyspy w języku polskim – a dzięki takim projektom jak Utulę Thule Emiliany Konopki, Galdrabók, Islandzki Inaczej czy Po Islandzku rozważania o tym kraju zyskały też aspekt naukowy.


  Ważnym wątkiem opowieści o Islandii jest muzyka tej wyspy. Bardzo znaczący wpływ na postrzeganie islandzkiej muzyki mają portale Stacja Islandia oraz Muzyka Islandzka. Prowadzący te strony Marcin Kozicki oraz Bartek Wilk to osoby dysponujące ogromną wiedzą na temat islandzkich wykonawców różnych gatunków muzycznych. A na niezwykły pomysł wykorzystania rozproszonych dźwięków wyspy wpadła Kaśka Paluch, tworząc dźwiękową mapę Islandii pod nazwą Noise From Iceland.


  Jednak według wielu miłośników wyspy w opowiadaniu o Islandii nadal jest coś, co wymyka się prostemu poznaniu. „Tego kraju nie da się poznać, czytając tylko książki”, przekonuje Tolli Morthens, ważna postać tego tomu. A to skłania do ciągłych poszukiwań i odkrywania nowych form przekazywania prawdy o Islandii zarówno w słowach, jak i w obrazie. Ten, kto tu był, wie, że wyspa onieśmiela. Nieważne, czy jest się podróżnikiem, zwykłym mieszkańcem, artystą czy znudzonym turystą, który chciałby spróbować czegoś nowego po latach spędzonych na gorących plażach – po wizycie tutaj każdy, kto wyposażony jest w minimum wrażliwości, zostanie zainspirowany, zainfekowany islandzkim bakcylem.


  Islandię czuje się zgoła inaczej przez pierwsze tygodnie i miesiące po przybyciu na wyspę, inaczej po latach mieszkania na prowincji, a także po roku życia obok lotniska w Reykjavíku czy w popularnym downtown. Jeszcze inaczej spojrzenie na ten świat kształtuje się na archipelagu Vestmannaeyjar czy wysepce Grimsey, bo to kawałki skalistej ziemi leżące niczym okruchy obok wielkiego bochna rúgbrauð2. Pisząc w 2016 roku Szepty kamieni, długo szukaliśmy języka dla naszych historii i w końcu znaleźliśmy coś, co odpowiadało nam w tamtym czasie najbardziej. Słowiański romantyzm w zderzeniu z islandzką codziennością, melancholią i wewnętrznymi krajobrazami dał nam możliwość napisania książki balansującej pomiędzy powieścią drogi, blogiem, poezją a reportażem, co okazało się tylko jednym z bardzo wielu sposobów opowiadania o wyspie. I choć w pierwszym wydaniu książki wiele informacji zostało przez nas pominiętych, narracja jest niedoskonała, a język momentami zawodzi, to zauważyliśmy przy ponownej lekturze książki, że zachowało się tu chyba to, co było dla nas od początku najważniejsze – miłość do Wyspy.
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  Theodore Roosevelt we wstępie do książki Vilhjalmura Stefanssona Islandia. Pierwsza amerykańska republika napisał kilka słów, które silnie oddają ducha mieszkańców wyspy nawet osiemdziesiąt lat później: „Islandia nie jest krajem, który przyciągał ludzi szukających wygodnego życia. Zasoby naturalne są tu skąpe, klimat surowy. Tylko jedna trzecia wyspy może być wykorzystana przez człowieka. To kraj dla odważnych mężczyzn i kobiet. Ci, którzy migrują, często szukają łatwiejszego życia. A nigdy, w żadnym momencie Islandia nie była krajem mlekiem i miodem płynącym. Ludzie przesiąknięci deszczem, zmarznięci w śniegu i spaleni słońcem. Poezja jest głęboko osadzona w islandzkim charakterze. Ich sagi należą do najpiękniejszych, jakie kiedykolwiek napisano. Jest w nich rozmach i wspaniałość prostoty. Ale jest jeszcze inna strona Islandii, równie »romantyczna«. To rozwój tego państwa jako nowoczesnej demokracji. Islandia, podobnie jak jej skandynawscy kuzyni, zrobiła wielki postęp w kwestii rozwiązania wielkich problemów systemu demokratycznego. Na Islandii nikt nie jest ponad miarę zamożny, nikt również nie jest bardzo biedny. Islandczycy wierzą, że każdy obywatel musi zdobyć odpowiednie wykształcenie i że nikt nie ma prawa tyranizować i zubażać współobywateli. Twierdzą, że państwo jest winne stworzyć każdemu człowiekowi możliwość zarabiania na godne życie, każdy musi pracować, jeśli praca jest dostępna, i udzielać bezpośredniej pomocy tym, którzy są niezdolni do pracy lub nie mogą jej znaleźć. Ten naród, oddzielony od świata, leżący na wyspie na północnym Atlantyku, jest laboratorium, gdzie testowano »zaawansowane« plany sprawiedliwości społecznej, a wiele z nich zakończyło się sukcesem”3.


  Nawiązując do słów Roosevelta o poezji przenikającej islandzką rzeczywistość, mówimy zawsze tym, którzy pytają nas o wyspę, że Islandia jest opowieścią. Starą i pozornie nieskomplikowaną. Dla wielu odwiedzających ten kraj Islandia to przede wszystkim pejzaże i natura, która niemal na każdym kroku przypomina, jak mały jest człowiek próbujący ją ujarzmić. To przede wszystkim o nim jest ta opowieść. O wewnętrznych krajobrazach i potokach myśli, jakie przepływają przez głowę podczas podróży po wyspie. W świecie gigantycznych metropolii, budynków ze szkła, walki z głodem, plastikiem i zmianami klimatycznymi Islandia jest dziś rzadkim, wyjątkowym zjawiskiem. Cisza, wiatr, oderwanie od zgiełku świata, z którego przybyli. Gdy pisaliśmy książkę Zostanie tylko wiatr. Fiordy zachodniej Islandii, nasi rozmówcy często powtarzali: „Luksus zaczyna się tam, gdzie kończy się zasięg telefonu”. Przez setki lat Islandia była dla jej mieszkańców wyzwaniem, trudnym miejscem, gdzie rytm życia wyznaczały połowy, erupcje wulkaniczne i okresy głodu. Dziś, w XXI wieku, wyspa zawsze znajduje się w czołówce światowego rankingu szczęśliwości i jest dla przeciętnego turysty jednym z najbezpieczniejszych miejsc. Droga, jaką Islandia przeszła, odkąd Ingólfur, syn Arnara, postawił stopę na lądzie, do chwili, gdy wyspa zdaje się być jednym z największych marzeń połowy turystycznego świata, była bardzo skomplikowana, a ludzie, którzy tu mieszkali, zdawali się być zbudowani z innej tkanki niż reszta ludzkości. Jak jest naprawdę? Czy Islandczycy to ludzie tacy jak my czy raczej bajkowy element na rządzonej przez wulkany ziemi?


  Drugie wydanie książki zostało uaktualnione, wzbogacone o mapę Islandii i nowe zdjęcia. Rozbudowaliśmy rozdziały o Strandir i Fiordach Zachodnich. Wspomnieliśmy też więcej opuszczonych miejsc, a także dopisaliśmy kilka słów o Fiordach Wschodnich, półwyspie Langanes i pięknym Mjóifjörður.


  Islandia pełna jest muzyki. Wiatr zmienia tu dźwięk w wiersz bez rymów i rytmu. Ziemia pulsuje. Gęste chmury kłębią się niespokojnie nad głową, ocean szumi jednostajnie, budząc grozę i zachwyt. Podobno tutejsze kamienie szepczą. Nawet w ciszy, bezwietrznej i z pozoru martwej, słychać wyraźnie, że nie jesteśmy tu sami.


  Lawa obok wulkanu Þríhnúkagígur jest wciąż młoda, choć wydaje się starsza niż wszystko, co widziało się wcześniej. Trzydzieści kilometrów od Reykjavíku nad kilkumetrową szczeliną przerzucono niewielki mostek. Od przewodnika dowiadujemy się, że gdybyśmy mogli w tym miejscu przeniknąć w głąb ziemi, znaleźlibyśmy się w punkcie styku dwóch płyt kontynentalnych – Europy i Ameryki. Kilka minut spaceru w stronę trzech wzgórz i wchodzimy do windy, która zjeżdża w czeluść wulkanu. Szalejący na zewnątrz sztorm byłby tu ledwo słyszalny. Spadające krople, echo i różnobarwna magma tworzą niezwykłą symfonię, w której można się zatopić na długie minuty. Þríhnúkagígur jest wyjątkowy. To jedyny wulkan na świecie, który można zwiedzać od środka. Zdumiewający, olśniewająco piękny twór natury, atrakcja turystyczna, a zarazem miejsce mroczne, posępne, prowokujące do refleksji o dojmującym poczuciu samotności i opuszczeniu. Tak jak cała Islandia leżąca na środku bezkresnego oceanu.


  Za oknami przelewają się fale deszczu pchanego potężnym sztormem. Krople uderzają w szyby z taką mocą, że zaprzeczyłbyś, iż to w ogóle możliwe. Ptaki stoją w miejscu, walcząc z wichurą, ale większość jest po prostu zwiewana z powierzchni nieba i zmuszona do lądowania lub ostrego pikowania w stronę kamienistych zboczy. Góry pokrywa warstwa przeczystego śniegu, spod którego wyłaniają się większe skały, plamy rdzawej trawy, zamarznięte strumyki inkrustowane obłymi kamieniami. Nagle słyszysz drapanie w drzwi i cichutkie skomlenie. Spokojnie wstajesz, wkładasz sztormiak, bierzesz kumpla, który od trzydziestu sekund macha ogonem, przygotowując pęcherz na spotkanie z pierwszym lepszym iglakiem, i wchodzisz bez oporów w środek gwiżdżącego wśród kamieni piekła. Może jeszcze zrobisz zakupy w jedynym sklepie w wiosce, oddalonym o dwa kilometry, co w tych warunkach traktowane byłoby przez ciepłolubnych jako przygoda życia. Ale jesteś z Północy i nie ma „lubię” ani „nie lubię”. Tu po prostu tak jest.
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  Islandia to najpóźniej zasiedlony obszar Europy. Wyspa, poza okręgiem metropolitalnym, zdaje się najbardziej opuszczoną częścią Starego Kontynentu. Nieco ponad sto tysięcy kilometrów kwadratowych, trzysta sześćdziesiąt tysięcy mieszkańców. Ponad dwa miliony turystów w 2017 roku. Niewiele, biorąc pod uwagę, że w samym Krakowie jest ich rocznie ponad dziesięć milionów. Owiec, biegających po ogromnych pastwiskach, jest na wyspie trzy razy więcej niż ludzi. Kraj sag i skyru najbardziej znany jest z opisywanych w każdym przewodniku gejzerów, gorących źródeł, wybuchu wulkanu Eyjafjallajökull, magicznej zorzy i występu narodowej kadry w piłce nożnej na mistrzostwach Europy we Francji. Są jeszcze Björk, Of Monsters and Men i Sigur Rós, lopapeysa – swetry z owczej wełny, a także odpowiedzialni za kryzys z 2008 roku bankierzy, kończący odsiadywać wyroki w islandzkich więzieniach położonych w niewymownie pięknych „okolicznościach przyrody”.


  Nas zafascynowały ruiny: rozsypujące się domostwa, upad­­łe fabryki, zrujnowane gospodarstwa. Podczas podróży islandzką jedynką – drogą numer jeden, główną trasą okalającą wyspę – widać je po obu stronach drogi. Sprawiają wrażenie, jakby były tu od zawsze. Najczęściej majaczą za ścianą mgły i deszczu, idealnie wkomponowane w cieknący mrok. Ich liczba przy drodze dziwi, choć w tym kraju nie ma chyba rzeczy, której nie można przekuć w zachwyt. Na Islandii znajduje się ponad sześćset opuszczonych gospodarstw, przetwórni, ogromnych budynków i małych domków pośrodku niczego, opisanych przez stowarzyszenie Eyðibýli á Íslandi (Opuszczone gospodarstwa na Islandii). Siedem kilkusetstronicowych książek z opisem dojazdu, historią i mapami. Dodając do listy szopy, owczarnie, baraki oraz miejsca, do których członkowie stowarzyszenia nie dotarli, a także pozostałości w formie fundamentów, może być ich nawet kilka tysięcy.


  Na półwyspie Snæfellsnes, niedaleko miejscowości Arnarstapi, od 1930 roku stoi wychłostana wiatrem farma Dagverðará, z której została już tylko sama konstrukcja, magnetycznie przyciągająca wzrok. Obdarty do szkieletu budynek to ponura ruina, lecz równocześnie jest w nim coś przyciągającego. Zanim Hallgrímur Ólafsson i Helga Halldórsdóttir postawili dom z gruboziarnistego betonu, rodzina spała razem ze zwierzętami w wybudowanej dwa lata wcześniej owczarni. Dziś, chociaż to miejsce puste, samotne i opuszczone, żyje w pewien dziwny sposób. Od pięćdziesięciu lat nie ma tu już ludzi, jednak z tyłu budynku ciągle pasą się owce, z roku na rok przybywa śmieci, a potomkowie Helgi i Hallgrímura postawili pamiątkowy kamień. Niedaleko zabudowań płynie rzeczka Dagverðará, od której gospodarstwo wzięło swoją nazwę. Trudno uwierzyć, że w najlepszym dla tego miejsca czasie w domu mieszkało dwadzieścia osób. Od człowieka urodzonego w pobliskim Hellissandur usłyszeliśmy, że żył tam między innymi Þórður Halldórsson, jeden z ostatnich islandzkich magów. Słynął jako myśliwy, który szczególnie lubił polować na lisy arktyczne, przywiózł też na Islandię pierwszego szopa pracza i był lubianym wśród lokalnej społeczności gawędziarzem. Spoglądając na bielejący w słońcu szczyt lodowca z jednej strony i granatowy ocean z drugiej, trudno się dziwić, że Þórður pisał też powieści, był poetą i malował obrazy.


  Gdy w 2015 roku kolejny raz dotarliśmy do Dagverðará, przywitał nas przybity do ściany kruk i napis ICELAND, który zakochana para zza oceanu nagryzmoliła na murze. Odbiło się to głośnym i negatywnym echem w islandzkich mediach. Islandczycy z półwyspu mówili w wywiadach: „Mamy nadzieję, że żyjące tam niewidzialne istoty was za to dopadną”. Jak do tej pory brak doniesień z Ameryki o ofiarach islandzkiej zemsty, za to wiatr i deszcz dawno starły już niezdarne graffiti. Pojawiły się jednak nowe napisy, nawołujące do walki o lasy deszczowe i topniejące lodowce, apelujące, by nie zaprzeczać prawdzie o tym, że klimat się zmienia, a czas ucieka. Mając przed oczami ruiny domu i lodowiec Snæfellsjökull, trudno się z tym nie zgodzić. W 2012 roku na jego szczycie po raz pierwszy w historii nie było lodu, a sam olbrzym, który posłużył Juliuszowi Verne’owi za inspirację przy pisaniu Podróży do wnętrza ziemi, zniknie na początku XXII wieku.


  Każde z dziesiątek podobnych do Dagverðará gospodarstw ma długą, często skomplikowaną lub niejasną historię, obok której trudno przejść obojętnie.


  Właśnie na historii chcemy się skupić. Najpierw, w połowie 2016 roku, postanowiliśmy, że w ramach projektu Szepty kamieni. Historie z opuszczonej Islandii opiszemy na naszej stronie dwadzieścia jeden najciekawszych opuszczonych miejsc. Po otrzymaniu błogosławieństwa od Eyðibýli á Íslandi, stowarzyszenia zajmującego się katalogowaniem opuszczonych gospodarstw na wyspie, objechaniu kraju dookoła, zwiedzeniu budynków, o których zapomniano na dziesiątki lat, i rozmowach z okolicznymi mieszkańcami nie mogliśmy się zdecydować, jak spośród tylu miejsc wybrać te szczególne. Po dwóch tygodniach wiedzieliśmy już, że decyzja o zakończeniu tego przedsięwzięcia na stronie była dobra. Znaleźliśmy miejsca i ludzi, o których napiszemy nie post, ale książkę. Szepty kamieni, choć z początku miały być opisem podróży śladami opuszczonych budynków, obrosły w historie nieoczywiste. Przeprowadziliśmy dziesiątki rozmów z rodowitymi Islandczykami, ludźmi dumnymi z własnego kraju i tradycji, nierzadko jednak przepełnionymi goryczą oraz niechęcią do tego, co przyniosły „nowe czasy”, i krytycznych wobec własnego narodu. Znajdziecie tu zatem nie tylko stare opowieści z czasów síldarævintýri – „przygód śledziowych”, ale także rozważania o teraźniejszości i przyszłości wyspy, historie emigrantów, którzy opuścili lub niedługo opuszczą Islandię, ich wspomnienia sprzed wielkiego kryzysu i tuż po nim, gdy wielu zniszczonym i zapomnianym miejscom dano drugą szansę. Przeczytacie również opowieści ze wschodu i południa kraju, a także z archipelagu Vestmannaeyjar, niewielkiej części Islandii, którą zamieszkują niezwykli ludzie. Pojawią się też elfy i trolle – turystyczno-emigranckie mity – które w trakcie naszej podróży uleciały z wiatrem.


  Pierwszy lot nad Islandią. W dole majaczy ziemia, ale inna niż zwykliśmy ją oglądać. Księżycowy krajobraz. Spokój, samotność, opuszczenie. Kraina skuta lodem, stada głodnych chmur przetaczające się ponad górami i absolutne pustkowie. Samolotem wstrząsają silne podmuchy wiatru. Lądowaniu towarzyszy pomieszanie uczuć: radość, zachwyt i onieśmielenie, ale też niepokój, niejasne poczucie zagrożenia. Odnosisz wrażenie, że ten kraj wyssie z ciebie całą ciemność i niepokój, a zostawi po sobie rzeczy dotąd nienazwane. Bo podobno na Islandii łatwo odnaleźć siebie, oderwać czas przeszły i przyszły. Wystarczy być tu i teraz. Znaleźć ukojenie, ciszę, pozbyć się ukrytych lęków, zapomnieć o zgiełku, chaosie i dręczących snach. Powtarzane są historie o duchowych przemianach, wyzwolonej miłości do przestrzeni. Wypełniona sagami i mrocznymi opowieściami Islandia kusi obietnicą wolności, którą jeszcze niedawno sami Islandczycy usiłowali sprzedawać jako swój produkt narodowy. Najczystsza woda, najczystsze powietrze, nieskrępowana wolność. Jednak życie we współczesnej Islandii nie przypomina jednej z licznych opowieści Aldy Sigmundsdóttir. Nie jest też Islandia idylliczną krainą, gdzie za oknem codziennie koi nerwy widok ośnieżonych górskich szczytów. To historia o przetrwaniu. Prawdopodobnie najtrudniej o to dziś na Fiordach Zachodnich, najmniej zaludnionym regionie Islandii.


  Fiordy Zachodnie
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  Więcej zdjęć z Fiordów Zachodnich


  Jón, kot i pośladki trolla


  Fiordy Zachodnie to dla wielu mieszkańców Islandii najbardziej posępna część wyspy. Mówią, że to kraina potworów i czarnoksiężników. Folklor jest tu ciągle żywy i nie służy upiększaniu świąt ani karnawalizacji życia. Ponure, deszczowe krajobrazy wyglądają, jakby należały do jakiejś nieznanej, odmiennej od pozostałych części wyspy krainy. Region Vestfirðir to najstarsza geologicznie część Islandii, rozciągająca się na powierzchni ponad dwudziestu dwóch tysięcy kilometrów kwadratowych. Góry, jakie dziś możemy oglądać, zaczęły się wypiętrzać ponad piętnaście milionów lat temu w wyniku licznych erupcji wulkanicznych, jednak najstarsze formacje skalne, znajdujące się niedaleko miejscowości Bolungarvík, mogą liczyć nawet około dwudziestu czterech milionów lat. Pogoda jest tu znacznie bardziej surowa niż w pozostałych częściach kraju, a promienie słońca nie docierają do niektórych miejsc ponad dwa miesiące. Teren zaludniony jest przez zaledwie dwa i pół procenta Islandczyków. Jeszcze sto lat temu mieszkało ich tu ponad trzynaście tysięcy, dziś jest ich pięć tysięcy mniej. Większość mieszkańców regionu żyje w Ísafjörður, a reszta osiedliła się wzdłuż pozostałych zatok stanowiących całość Fiordów Zachodnich. Linia brzegowa regionu Vestfirðir, poprzecinana ponad pięćdziesięcioma fiordami, jest jak poskręcany w pośpiechu i niedbale rzucony na pokład okrętu sznur. Jej długość wynosi tyle, ile reszta całej linii brzegowej Islandii. Na Fiordy Zachodnie można się dostać na kilka sposobów – promem lub kilkoma drogami, które odbijają z islandzkiej jedynki.


  Odwieczne marzenie wielu osób, by uciec od świata, dać swoim dzieciom spokojne miejsce do życia, dorastania i zdobywania doświadczeń zupełnie innych niż te, które mają na co dzień w wielkich miastach, znajduje realizację właśnie tam, na obszarze wyludnionych Fiordów Zachodnich. Brak irytujących reklam przy drodze, tłumów w sklepach. W porównaniu z resztą kraju cywilizacja jest tu w wyraźnej defensywie. Wyczuwa się za to ogromny respekt w stosunku do natury, która przez setki lat kształtowała charakter mieszkańców Vestfirðir. Cisza, za oknem olśniewające pejzaże. Domów nie zamyka się na klucz. Według wielu poznanych przez nas Islandczyków, na końcu świata – jak często określa się północny zachód Islandii – można znaleźć wszystko, choć nie ma tu prawie niczego.


  *


  Naszą podróż zaczęliśmy w Stykkishólmur, skąd na Fiordy Zachodnie odpływa prom. Po drodze mijamy zdeformowaną pogodą wyspę Flatey, na której straszą odrapane budynki. Choć według jednego z popularnych portali w 2019 roku Flatey została uznana za najpiękniejszą wyspę świata, z pokładu widzimy jedynie porozrzucane śmieci, wychodek, proste graffiti namalowane białą farbą: „Sklep portowy był tutaj”. Pod napisem domalowany uśmiech i trzy ptaki. Na wzgórzu tradycyjny islandzki dom, na jego dachu linieje trawa. Nieco dalej, na samotnej skale, kontrastująca z szarością dnia dumnie stoi pomarańczowa latarnia morska. Wśród odrapanych, przeżartych przez rdzę budynków wygląda niczym ostatni szachowy pionek na zniszczonej planszy. W głębi wyspy widać jednak częściowo odmalowane domy, nową blachę na ścianach, szary kościół – pozostałości po XIX wieku, kiedy to Flatey, licząca stu pięćdziesięciu mieszkańców, tętniła życiem. Wyspa z oddalenia przypomina plan filmowy, gotowy jako tło ekranizacji nowego kryminału Arnaldura Indriðasona. Co ciekawe, tu właśnie przechowywany był przez pewien czas Flateyjarbók (Księga z Flatey), cenny, XIV-wieczny rękopis staroislandzki z zapisem pieśni, opowiadań i sag. Pod koniec XVII wieku rolnik, który znalazł się w jego posiadaniu, przekazał go w ręce islandzkiego biskupa, a ten sprezentował go Duńczykom. Ponad trzysta lat później duński minister edukacji zwrócił księgę Islandczykom, a przekazując ją swojemu odpowiednikowi na wyspie, powiedział tylko: „Proszę, Flateyjarbók”. W 2021 roku minęło pięćdziesiąt lat od tego wydarzenia.


  Rozładunek nie trwa długo. Przywieziono jedzenie, sprzęty, dostarczono alkohol. W zamian Flatey wrzuca na prom śmieci i surowce wtórne. Dosiada się też kilku turystów, którzy w rozmowie z nami stwierdzili, że już nigdy tu nie wrócą. Prom rusza w dalszą drogę. Po czterech godzinach bujania zjeżdżamy z pokładu, posilamy się zupą z dorsza w restauracji we Flókalundur i mijając dziwną rzeźbę z popiersiem nieznanego człowieka, przypominającego trochę Buddę, w pewien dziwaczny sposób pasującą do tego surowego, medytacyjnego krajobrazu, szutrową drogą zmierzamy na północ. Gdybyśmy udali się na zachód, dotarlibyśmy do miejscowości Bíldudalur, Patreksfjörður oraz Tálknafjörður. Jeszcze dwa lata czekały tam na nas opowieści o najsłynniejszym islandzkim pustelniku, rzeźbiarzu o sercu dziecka, ostatniej kobiecie mieszkającej na końcu drogi i prezydencie Islandii wychowanym przez dziadków we wsi bez prądu4.


  Przebijamy się powoli przez gęstniejącą z każdym kilometrem mgłę, mijamy zanurzoną w niej, opuszczoną stację ratowniczą, gdzie znajdujemy stare puszki po oleju samochodowym, liny, podziurawiony materac i kilka książek. W nozdrza wdziera się zapach moczu i butwiejących desek. Pod ścianą leżą kości jakiegoś zwierzęcia. Sceneria wyjęta żywcem z postapokaliptycznej powieści. Dojeżdżamy do Arnarfjörður, drugiego co do wielkości fiordu na zachodzie Islandii. To jedno z najpiękniejszych miejsc w kraju. Pustkowie z majestatycznymi, skąpanymi w chmurach górami. Jeśli ktoś szuka odosobnienia, to miejsce nadaje się idealnie.


  Trzydziestokilometrowa droga ciągnie się serpentynami wzdłuż fiordu. W deszczu i mgle prawie umyka naszej uwadze wodospad Dynjandi. W tych warunkach nie sposób dobrze go sfotografować. Choć nazwa wodospadu w wolnym tłumaczeniu to „grzmiący”, a jego szerokość przy wylocie sięga trzydziestu metrów, w złą pogodę słychać tylko cichy szum i stukanie owczych kopyt. Pod samochodem ciągle kotłują się kamienie, więc o podróży w ciszy nie może być mowy. Jedziemy wolno, oglądając domki letniskowe wyrastające w miejscach, o których możemy tylko pomarzyć. Mija niemal godzina, zanim dostrzegamy większe skupisko zabudowań. W oddali widnieją biały kościół, nad którym krążą kruki, trzyczęściowy dom o trawiastym dachu i jasny budynek. Za nimi góra Tjaldanesfell, wygasły tysiące lat temu wulkan. Zastanawiamy się, czy zjechać z szutru. Coś nam mówi, że powinniśmy, musimy. Decydujemy się zaparkować obok wzgórza obrosłego łubinami i porozmawiać z kimkolwiek. Wtedy jeszcze tego nie wiedzieliśmy, ale nasza podróż po Fiordach Zachodnich miała swój właściwy początek w Hrafnseyri – miejsce to kiedyś nazywało się Eyri, ale nową nazwę zyskało po Hrafnie, wodzu wikińskim, który osiedlił się tutaj w XII wieku. Ponad sześćset lat później właśnie tu zaczęła się niepodległa Islandia.


  Wchodzimy do środka. Jest czysto i nowocześnie. Witają nas wystające zza lady oczy, które do złudzenia przypominają spojrzenie wodnika z obrazu Theodora Kittelsena. Krótko ostrzyżony mężczyzna wydaje się przestraszony naszą obecnością. Nie przypuszczał, że ktokolwiek tu zawita. Pytamy nieśmiało, czy możemy zwiedzić muzeum, ale milczy i dopiero po kilku dłużących się sekundach wstaje. Posturę ma solidną, islandzką. Jego wzrok ucieka to w jedną, to w drugą stronę. W końcu odpowiada, że to miejsce poświęcone jest pamięci Jóna Sigurðssona, którego możemy dziś oglądać na znaczkach i banknotach pięćsetkoronowych. Jego pomnik od ponad stu lat stoi w centrum Reykjavíku na placu Austurvöllur. Mężczyzna zza lady przedstawia się jako Einar, jest tu kustoszem. Nie pyta o bilet za wejście, ale gdy zaczynamy się uśmiechać, zyskuje jako taką pewność siebie. Łamanym angielskim zaczyna krótką opowieść o Ojcu Niepodległości.


  – Gdy przyszedł jako młody chłopak do gimnazjum, nauczyciel od razu zaliczył mu wszystkie przedmioty. Młody Jón wiedział tyle, ile trzeba było wtedy wiedzieć. A w Danii studiował jednocześnie wiele kierunków.


  Kustosz chodzi za nami krok w krok jakby w obawie, że cokolwiek pominiemy. Że nie zauważymy eksponatów ukrytych za grubym szkłem.


  – W przeciwieństwie do reszty świata zdobył dla nas niepodległość bez jednego strzału, bez żadnych ofiar. Wykorzystał stare umowy pomiędzy królestwem Danii a Islandią. Był niezwykle spokojnym człowiekiem, ale też inteligentnym i sprytnym – odzywa się, gdy stoimy obok którejś z gablot. – Wszystko dlatego, że umiał rozmawiać z ludźmi. Mógł jednego dnia pójść do króla Danii, a drugiego żartować w gospodzie gdzieś pod Kopenhagą ze zwykłymi chłopami.


  Znów zapada milczenie. Chodzimy, robimy zdjęcia, czytamy. Gdy zbliżamy się do reprodukcji dagerotypu przedstawiającego Sigurðssona z jakąś kobietą, Einar doskakuje do nas znowu.


  – Jego ukochana, Ingibjörg Einarsdóttir, kochała go tak bardzo, że czekała dwanaście lat na powrót narzeczonego. Tylko Islandczycy tak potrafią. – Einar zapomina dodać, że byli kuzynostwem, kobieta urodziła się siedem lat wcześniej, w końcu wzięli ślub w Danii. Nigdy nie doczekali się potomstwa. – Siedemnastego czerwca, w jego urodziny, obchodzimy Lýðveldisdagurinn, nasze święto narodowe. Od 1944 roku Islandia jest republiką.


  Dopiero pod koniec tego osobliwego spaceru dowiadujemy się, że Einar pracuje tu zaledwie od trzech dni. Nie chce powiedzieć, skąd jest, ale podkreśla, że nie stąd. Mówi, że więcej historii zna Valdi – pracownik muzeum z dziesięcioletnim stażem, który kręci się gdzieś w pobliżu. Obchodzimy więc budynek, oglądamy stare sprzęty rolnicze i małą wystawkę z napisem w dwóch językach „leikföng/toys”, gdzie na brudnym kocu leżą muszle i kości. Osobliwe miejsce, osobliwe zabawki.


  Wreszcie obok kościoła znajdujemy Valdiego. Krótkie siwe włosy, zmarszczki i jednodniowy zarost. Pierwsze wrażenie jest takie, że albo ma coś do ukrycia, albo sam siebie chciał ukryć w Hrafnseyri. Podobnie jak Einar, nie urodził się na Fiordach Zachodnich. Pytamy go, co może o sobie powiedzieć. Zastanawia się długo i w końcu, ze smutnym uśmiechem, odpowiada: „To moje jedenaste miejsce”.


  – Na pewno mieliście w Polsce kogoś takiego jak Jón Sigurðsson. – Valdi spogląda na niewielki cmentarz schowany za gęstniejącą mżawką. – Kogoś, kto wywalczył dla was niepodległość.


  – Oczywiście – odpowiadamy, myśląc o wąsaczu na koniu. – A wiesz, że Polska była pod okupacją sto dwadzieścia trzy lata? – pytamy, bo może nie wie, może nie słyszał.


  – Wiem. Islandia była pod rządami duńskimi przez pięćset sześćdziesiąt cztery lata – odpowiada rozbawiony Valdi. – Wiemy, co znaczy żyć pod butem.


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej
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  Dostępne w wersji pełnej


  Fiordy Wschodnie


  Dostępne w wersji pełnej


  Emigranci


  Dostępne w wersji pełnej


  Zakończenie


  Zakończenie


  Dostępne w wersji pełnej


  Podziękowania


  Podziękowania
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  Przypisy
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    1 Zob. https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/15699/121-146.pdf?sequence=4&isAllowed=y.


    2 Islandzki ciemny chleb żytni lub żytnio-pszenny.


    3 Vilhjalmur Steffansson, Iceland. The first American Republic, Doubleday, Doran & Company, INC, 1945, s. 6–7 (tłumaczenie własne).


    4 Wszystkie te opowieści oraz wiele innych z Fiordów Zachodnich znajdują się w książce Zostanie tylko wiatr. Fiordy Zachodniej Islandii (Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019).
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TUTEJSI LUDZIE BYLI ZROBIENI ZE SKAL 1 LODU. To jedyne wytlumaczenie.
Islandzkie poczucie wolnosci jest czyms, co bardzo fatwo uwodzi, podkrgca wyobraz-
nig, a jeszcze szybciej rozbija sig o brzeg, gdy W trakeie sztormu czlowiek ma wra-
zenie, ze juz nigdy stad nie wyjedzie. Natura nie jest laskawa. Kiedy dociera sig do
opustoszalych miejsc, przyroda uderza z calq sitg i weryfikuje wyobrazenia, zachwyt,
poczucie stabilnego gruntu pod nogami. Iluzja si¢ koriczy.
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