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    Masz dzieci, zapytałam, a ona odpowiedziała, mam dzieci, ale one nie mają matki.


    Zeruya Shalev, „Życie miłosne”


    Dziękuję Rodzicom,

    bez których nic by się nie udało.

  


  
    DZIAŁKA / WTEDY


    O kotach w altanie przypomniała sobie dopiero po dwóch tygodniach. Policzyła raz jeszcze, czy na pewno: ŚRODA (wtedy), czwartek, piątek, sobota, niedziela, poniedziałek, wtorek, środa, czwartek, piątek, sobota, niedziela, poniedziałek, wtorek. Była środa. A więc jednak – czternaście długich dni czekało na nią zwierzę. Miała przyjść nazajutrz, doglądnąć, nakarmić, ogrzać, ale nie przyszła. Nazajutrz zdarzyła się bowiem tamta ŚRODA, a ona była przecież tylko człowiekiem.


    Martwiła się, czy nie było za późno. W końcu czekała na nią wymęczona porodem kocica z sześciorgiem zupełnie bezradnych kociąt. Póki co jeszcze bezpłciowych, ale tę niewiadomą miała zamiar wkrótce rozstrzygnąć – w tym celu powtarzała sobie w duchu wskazówkę znalezioną na internetowym forum hodowców persów: penis jest kropką, pochwa to przecinek.


    Dziwna ta genitalna interpunkcja, zupełnie inna niż u ludzi, w dodatku na przekór oczywistej intuicji – widać koty muszą być przewrotne nawet w tak podstawowym aspekcie jak własna płeć, pomyślała.


    Za kotami nigdy nie przepadała. Jakże by mogła – była przecież zagorzałą psiarą. U czworonogów ceniła prostolinijność, oddanie i otwartość. Duma, niezależność i ostentacyjna na granicy manifestu osobność kotów budziły w niej niechęć, a ich równie rzadkie co chimeryczne próby kontaktu – nieufność, bliską wręcz odrazie, gdy te przybierały formę nogawkowego ocieractwa. Zazwyczaj połączonego z czymś, co nazwała na własny użytek trzewną wibracją. Tak, kot bywa brzuchomówcą, grucha, buczy coś przez pępek, jakby połknął wyciszony, acz wiecznie rozchwytywany, telefon do samego Pana Boga. Wasze prośby nie zostały wysłuchane? Pretensje miejcie do kotów!


    Wije się toto wokół nóg zalotnie niczym reinkarnowana Mata Hari. W dodatku atakując Bogu kość winne psy, koty syczą tak wściekle, jakby wlazł w nie – bo przecież nie wstąpił – szatan w czystej postaci. Gdyby była wierząca, czyniłaby nad tymi nawiedzonymi potworami znak krzyża albo wołała zaprawionego w boju z siłami Złego egzorcystę; nie była, więc poprzestawała na spłoszonym „a kysz”, po czym następował paniczny odwrót, pośpieszany szarpnięciami smyczy przerażonego na śmierć psa.


    Jedyne atuty kotów to piękno i fotogeniczność, pomyślała. To one wyniosły je na internetowe ołtarze. Bałwochwalstwo XXI wieku. Koci viral, który dziwnym trafem nie słabnie, choć biorąc pod uwagę żywotność podobnych mód, już dawno powinien ustąpić miejsca, dajmy na to, miniaturowym jeżom w pasiastych skarpetkach.


    Pies patrzy na ciebie z ufną miłością, kot ze sceptycyzmem i politowaniem. Oczy psa (a raczej całe jego ciało), gdy wracasz do domu, mówią: „Cudnie, że jesteś”, oczy kota: „To znowu ty. Trudno-świetnie”. O ile w ogóle zaszczyci cię spojrzeniem.


    Po prawdzie nigdy nie miała kota, więc nie zdziwiłaby się, gdyby pierwszy lepszy kociarz zaprzeczył wszystkiemu, co sobie na temat ich rytuałów powitalnych wyobrażała, ale tak bardzo bała się, jaki widok czeka ją w altanie, że dla złagodzenia ewentualnego wstrząsu postanowiła na wszelki wypadek umniejszyć znaczenie potencjalnych ofiar.


    Czy można skutecznie przygotować się na ból? – pytała sama siebie, zbliżając się nieuchronnie do altany.


    Prowadziła do niej niska zielona furtka z filuteryjnie przechylonym w prawo niby-złotym numerem 55. Odpiąwszy kłódkę, spojrzała w stronę altany. Okna całe, drzwi niewyważone, obraźliwych napisów brak. Czyżby wieści o następnym dniu, który spóźnił się o dwa tygodnie, bo stał się nieoczekiwanie tą straszną ŚRODĄ, tutaj nie dotarły? Niemożliwe, przecież ogrody działkowe przy ulicy Źródłowej znajdują się najdalej cztery kilometry od mieszkania jej oraz sprawcy (ulica Orla), a niespełna trzy od miejsca zamieszkania ofiary (róg Gdańskiej i Zielonej). Ten pierwszy dystans pokonywała wielokrotnie w kwadrans na rowerze (obciążona dla równowagi dwoma pełnymi wiaderkami), a góra w trzy kwadranse, jeśli – bez wiader, za to z naręczem kwiatów i łubianką malin – szła pieszo. Tak jak pieszo Gdańską, Zamenhoffa, a potem Piotrkowską szli uczestnicy Czarnego Marszu, by zademonstrować niezgodę na ŚRODĘ.


    A więc jak to? Całe miasto burzy się i pieni falą słusznego gniewu na ŚRODĘ i jej sprawcę, a tu miałoby być jak zawsze sielsko, anielsko? Czyżby działka była czymś na kształt wyłączonego z działań wojennych terytorium neutralnego?


    Skrzypnięcie zawiasów ustępujących drzwi przypomniało jej o spreju ze smarem, który powinna była już dawno kupić, a o którym starym zwyczajem zapomniała tuż po tym, jak zgrzyt ustąpił martwej ciszy.


    Gdy idzie o wyposażenie, wszystko znajdowało się na swoim miejscu: legowisko ze skrzynki po jabłkach, wyścielonej trocinami obłożonymi słomianą włókniną – tą, którą tuż przed pierwszymi przymrozkami otula krzewy róż i hortensji. Stan inwentaryzacji sprzętów zgadzał się więc całkowicie; stan żywego (lub nie) inwentarza niezupełnie, a właściwie to zupełnie nie.


    Jak by mógł, skoro po kocicy z sześciorgiem młodych nie pozostał choćby ślad. Osłupiała, doskoczyła do legowiska i zaczęła je przeczesywać, trocina po trocinie. Nic z tego, nie znalazła żadnej pozostałości po miocie. Ani jednego kociego włosa, pazura – niczego. Jedynym widzialnym tropem były ciemnobrunatne smużki na słomianej włókninie, być może krew.


    Wpatrywała się w nie w stuporze, kiwając się to w przód, to w tył, aż przyszło oświecenie, i to podwójne – w płaszczu metafory i czarze dosłowności.


    Na lewym przegubie zatańczyły refleksy bladożółtego światła, które wpadało przez uchylone okno, okienko właściwie. Takim je zostawiła dwa tygodnie temu, wychodząc z założenia, że skoro kocica wśliznęła się przez nie do altany w celu urodzenia młodych, powinna mieć pozostawioną drogę odwrotu. Cóż, najwyraźniej z niej skorzystała.


    W takim razie gdzie kocięta? Wniosek, do jakiego po chwili doszła, spowodował, że do gardła podeszła jej włochata, mięsista kula o smaku zepsutego tatara. Zemdliło ją.


    Zżarła je! Zżarła je co do jednego! Oto co z nimi zrobiła! Kocica wlazła do altany brzuchata i taka z niej wyszła. Weszła tu, taszcząc młode w napuchniętej macicy, wyszła ze spuchniętym od nich żołądkiem. Teraz plątała się pewnie po okolicy, szurając brzuchem po ziemi. Kocica kanibalka, której odbijało się własnymi dziećmi. Wkrótce ruch robaczkowy jelit przemieści je do okrężnicy i będzie mogła nimi defekować! Czy w ten sposób natura kolejny raz nie dowiodła, że jak dotąd jest jedynym inżynierem, którego perpetuum mobile naprawdę działa?


    Porażona grozą tej wizji, przysiadła na piętach. Po chwili przypomniała sobie, że w którymś z podręczników taty czytała o przypadkach kanibalizmu w połogu u niektórych zwierząt domowych. Było to nazwane „czyszczeniem gniazda”. Zdes­perowana matka pożera młode, gdy nie widzi dla nich szansy przeżycia. Zaczyna zawsze od najsłabszego w miocie albo tego, które właśnie zmarło. Już nie wyklinała na kocicę, teraz strasznie jej żałowała. Tak, jakby była człowiekiem.


    Tego człowieka, który stracił życie przez straszną ŚRODĘ żałowała jednak znacznie bardziej. Może ona też powinna była tak postąpić – oczyścić gniazdo społeczeństwa, pożerając syna? Siedemnaście lat temu, tuż po porodzie, żeby nigdy nie mogła się wydarzyć ta straszna ŚRODA, której dziś jest sprawcą.


    Jako jego matka była sprawczynią sprawcy. A jako ona była współwinna. Przytłoczona tą myślą zwinęła się w kłębek i przykryła słomianą włókniną aż po czubek głowy. Nigdy nie pozwalała i nadal nie pozwala światu oglądać swojej twarzy, gdy płacze. Tato zawsze jej powtarzał, że jest jak zwierzę, które odłącza się od stada, kiedy cierpi.

  


  
    TATO, POWIEDZ COŚ / WTEDY


    To, że droga, która prowadziła ze stacji kolejowej w Nowej Wsi Legnickiej do jej domu rodzinnego była zarazem drogą krzyżową, tyle że biegnącą w odwrotnym kierunku, mogłaby uznać za jakiś znak, ale zbyt gięła się pod ciężarem własnego krzyża (a jednak!), by silić się w tamtej chwili na budowanie tego typu analogii.


    Minęła właśnie Stację Piątą umajonej kwitnącym rzepakiem Golgoty, gdy na horyzoncie pojawił się on. Dom nieduży, lecz solidny. Dwa białe pięterka z podpiwniczeniem, to drugie od połowy ścięte ostrym skosem bordowych dachówek. Między nimi para oczu – duże okna połaciowe, częściowo ukryte pod powiekami kremowych jak skóra rolet; najwyraźniej je także raziło słońce.


    Światłowstręt niewątpliwie wyniosłam z domu, pomyślała, przecierając rękawem swetra zielone szkła okularów słonecznych. Nie raybanów, a już na pewno nie czarnego szlagieru tej marki w postaci modelu Wayfarer, który stał się dla niej symbolem tego, czego w modzie nie cierpiała szczególnie – ślepego i bezkrytycznego podążania za nią. Wszyscy chcą je mieć, choć prawie nikt w nich dobrze nie wygląda. Z jednej prostej przyczyny: nie są twarzowe. A może inaczej, są takie, o ile ma się twarz symetryczną jak Audrey Hepburn, a nosek prościuteńki jak Tom Cruise. Ilu na co dzień spotyka się takich ludzi? No niewielu. Mija się za to całe tabuny tych nie dość twarzowych, w źle dobranych wayfarerach. Krzyż im na modową drogę. Niech płacą za swoją bezrefleksyjność, ja pozostanę przy swoich świetnie dopasowanych okularach z filtrem uv. Marki nie pamiętam jakiej.


    Spojrzała w stronę domu. Przypomniała sobie, że okna dziecięcej sypialni stanowiły przez wiele lat doskonałą pożywkę dla jej wyobraźni. Gdy pokrywał je puch śniegu, bywała Eskimoską oprawiającą skórę renifera w igloo. Kiedy rozlewała się po nich sieć deszczowych rzek – marynarzem w kajucie, płynącym przez niegościnne morza. Chmury, burze i gwiazdy były jedynymi towarzyszami podczas tych samotnych rejsów; o ludziach nauczyła się marzyć dużo później.


    Wielkie mi rejsy, w kilkadziesiąt minut dookoła dachu… Uśmiechnęła się do własnych myśli gorzko, kopiąc z impetem kamień polny. Nie lubiła wracać do swojego dzieciństwa.


    Po chwili marszu, prawdopodobnie przez niepokój, który narastał w niej stopniowo w miarę zbliżania się do domu, złapała ją kolka. Na tyle dokuczliwa, że musiała przystanąć.


    – Stacja czwarta. Jezus spotyka swoją Matkę – przeczytała na głos napis wyryty w beżowym bloku stacji.


    Słowo „matka” nigdy nie było dla niej słowem neutralnym, ale od tamtej ŚRODY zyskało dodatkową moc rażenia. Natychmiast przypomniała sobie, kim była oraz jaki był prawdziwy cel tych odwiedzin. Znów skurczyła się w sobie. („Matka. Maryja na drodze krzyżowej spotyka Syna. Jego krzyż staje się Jej krzyżem, Jego poniżenie i hańba publiczna – Jej poniżeniem i hańbą publiczną. Taki jest ludzki porządek”).


    Słowo „tata” też nigdy nie było dla niej neutralne. Teraz szła się z nim zobaczyć. To będzie następna stacja jej osobistej kalwarii: Matka sprawcy spotyka swojego Ojca.


    Podeszła do domu. Jego ściany bieliły się pysznie w promieniach słońca. Kontrastowały z nimi granatowe drzwi z drewna i takie same okiennice, przyozdobione dodatkowo żółtymi aplikacjami w formie kwiatów. Być może słoneczników. Nie była pewna, to dzieło jej matki z czasów, gdy ta postanowiła zostać malarką. Zapał nie trwał najwyraźniej zbyt długo – jedna z okiennic wciąż nie doczekała się roślinnego ornamentu na prawym skrzydle.


    Nadal dostrzegała piękno i sielankowość obejścia, ale nie godziła się na nie. Teraz, po ŚRODZIE, tylko ją drażniły. Wiedziona przeczuciem, nie przekroczyła progu, lecz poszla na tył domu, wprost do ogrodu.


    Był tam. Stał na samym końcu, przy ulach. Nie bezczynnie; to ten szczególny rodzaj człowieka, który nie robi nic tylko wtedy, gdy śpi. Owszem, wydarzyła się ŚRODA, ale nazajutrz przyszedł dzień kolejny, a wraz z nim coś do zrobienia. A potem następne takie dni. Więc robił. Działał.


    On by nigdy nie zapomniał o kotach z altany, pomyślała na poły z rozgoryczeniem, na poły z uznaniem o ojcu.


    Zbliżyła się do niego na palcach. Pochylone nad ulem szerokie plecy w białym podkoszulku na ramiączkach. Brak kapelusza pszczelarskiego i ochraniaczy na dłoniach. Nie potrzebował ich, z pszczołami był połączony systemem sprzężeń zwrotnych wzajemnego zaufania: nie bał się pszczół, bo go nie żądliły, a te nie żądliły go dlatego, że się go nie bały. Tak przynajmniej próbował jej to kiedyś wytłumaczyć.


    Nie do końca ten ich pakt rozumiała, ale od zawsze podziwiała. Ona też nie musiała bać się pszczół, o ile tylko stała tuż przy nim. Był gwarantem jej bezpieczeństwa. Mimo to z haka drzwi ogrodowej komórki, którą właśnie minęła, ściąg­nęła maskę pszczelarską i szybkim ruchem założyła na głowę. Wiedziała, że wyglądała w niej jak szermierz i może dzięki temu czuła się trochę pewniej. W końcu rozmowa z tatą to w jakimś sensie pojedynek – na gesty oraz słowa bezsilności. Wygranych nie mogło być.


    – Jestem – powiedziała cicho, stając tuż obok.


    – Jesteś wreszcie – odpowiedział prawie szeptem.


    Stali bez słowa, wtuleni w siebie. Wyczuwała nieznany jej dotychczas brak napięcia mięśniowego tego uścisku. Coś się zmieniło w ich ciałach. Jakby przywiędli. Tak naprawdę bardziej podtrzymywali się wzajemnie w pionie, niż przytulali. Tańczące w letargu chochoły, bo powodów do wesela brak, pomyślała z bólem.


    – Taka tragedia – wymamrotał z trudem w jej ramię i pociągnął nosem. Uwolniła go z objęć, by mógł sięgnąć po chusteczkę. Używał tylko materiałowych. Sama nie używała żadnych. Te tatowe uważała za niehigieniczne, a te higieniczne z kolei podrażniały delikatną skórę skrzydełek jej nosa. Płacząc w samotności, smarczy bez żadnych barier. Jak dziecko, które gdy cierpi, ma w nosie to, co się z niego wydobywa.


    Teraz też o to nie dbała, bo miała schowaną twarz. Pochylona ku ziemi maska stawała się sitem przecedzającym krople łez. Dopiero gdy przestały napływać, zauważyła leżące obok ula pszczoły.


    – Tato, spójrz.


    – Tak, wiem. Widzisz… – ojciec zawiesił na chwilę głos, jakby szukał odpowiednich słów – nie tylko nasza rodzina choruje. Pszczela też. W ulu jest pasożyt i zdążył poczynić pewne spustoszenia.


    Pasożyt? To też zupełnie jak w naszej rodzinie, prawda? – ma ochotę zapytać, ale milczy.


    – Nosemoza, choroba sporowcowa. Próbuję właśnie coś zaradzić. Powinienem był zająć się tym kilka dni temu, jak tylko zauważyłem błotnisty kał na ścianach ula, ale zapomniałem. Teraz sytuacja jest trudniejsza do opanowania, ale nie beznadziejna.


    Może nie jest jednak tak niezniszczalny, jak się wydaje? Zapomniał o chorych pszczołach, co prawda jedynie na kilka dni, podczas gdy ja o kotach na całe dwa tygodnie, ale jednak, pomyślała z bólem.


    – No ale co tu będziemy gadać o pszczołach, kiedy trzeba o nas. Chodź do domu. Zajmę się nimi później – powiedział w końcu ojciec, chowając do kieszeni spodni ciemnobrunatną fiolkę.


    Patrząc na wydęte odwłoki zakażonych pszczół, przypomniała sobie koty z altany i ich marny los. Straty w ludziach, straty w zwierzętach… Niech to się wreszcie skończy, pomyślała.


    – Nie, tato, zrób to teraz. Pomóż im, przecież poczekam. Będę asystować.


    Wyciągając na powrót fiolkę z kieszeni spodni, powiedział do niej zaskakująco rzeczowym tonem:


    – Odmierz mi tego czterdzieści kropel do tej plastikowej miarki.


    – Dobrze. Co to?


    – Lekarstwo. Parę olejków eterycznych plus czosnek. Naturalny antybiotyk. Stary jak świat, ale do tej pory nie wymyślono lepszego.


    – Ciekawe.


    – Co?


    – To, że leczysz je jak ludzi.


    – A bo to są dla mnie trochę ludzie, tylko lepsi.


    – Pszczoła jest absolutnym zaprzeczeniem tego, czym jest pasożyt, prawda?


    – Prawda. Czysty pożytek.


    – Nie dziwię się, że tak je kochasz.


    – Ciebie o wiele bardziej, córeczko, ciebie najmocniej.


    


    Wierzyła mu, mimo że w tamtej chwili czuła się jak jedna wielka skaza, która nie przynosi żadnego pożytku ani światu, ani ludziom, ani nawet sobie samej.


    Jak by mogła wątpić w jego ojcowskie uczucie? Zapomniał przez nią o swoich ukochanych pszczołach. I to wtedy, gdy te były w potrzebie. Była pewna, że od tamtej ŚRODY myślał głównie o jednym: jak jego ukochana córka ją przeżyje. I czy w ogóle. Ale o tym ostatnim na głos rozmawiać nie mogli. Pszczoły żyły z tatą w systemie sprzężeń zwrotnych wzajemnego zaufania – ona w układzie przemilczeń i wdzięczności za nie.


    – Trzydzieści osiem, trzydzieści dziewięć, czterdzieści – odliczyła na głos trzy ostatnie krople leczniczej mikstury i podała ją ojcu.


    – Dzięki wielkie – powiedział, przyjmując miarkę.


    Nie dalej jak po godzinie siedzieli przy kuchennym stole. On na podkoszulek narzucił flanelową koszulę w czarno-granatową kratę, którą dostał od niej z okazji – tak jak prawie wszystko – jej braku. Rękawy podwinął do połowy opalonych przedramion, te oparł na krawędzi stołu. Miał oliwkowy odcień skóry, która mieniła się złoto, gdy tylko dosięgły ją promienie słońca. Jako dziecko lubiła sobie wyobrażać, że jak komiksowy Obeliks w niemowlęctwie wpadł do beczki z czarodziejskim napojem, dającym mu nadludzką siłę, tak jej tata zaliczył kąpiel w beczce z miodem lipowym. To dzięki temu jest słodki i krzepiący.


    Kolor skóry odziedziczyła po nim, choć teraz tego nie było widać. Była o kilka dobrych odcieni bledsza. Nic dziwnego – od ŚRODY to dopiero drugi raz (pierwszy był na działce), gdy wyszła z domu za dnia i słońce miało sposobność dosięgnąć jej skóry.


    Szkoda, że poświata księżyca nie opala, wyglądałabym bardziej jak jego córka – pomyślała ze smutkiem przydymionym ironią.


    Zawsze lubili z tatą przystawiać dla porównania swoje ręce i zachwycać się swoim niezmiennym – mimo wyraźnych zmian w odcieniu, zależnie od pory roku – podobieństwem. Ten paradoks płynnej stałości uważali zgodnie za rodzaj powinowactwa doskonałego, idealny przykład tak zwanej skóry zdjętej.


    To dlatego naciągnęła rękawy swetra aż po kostki na dłoniach – nie chciała, żeby widział, jak dalece została w tyle za nim i za życiem. A może za nim, czyli życiem? – pytała siebie nie po raz pierwszy.


    Zajęta próbą ukrycia śladów swojej słabości zapomniała o symptomie znacznie bardziej rzucającym się w oczy – wciąż miała na głowie pszczelarską maskę.


    – Córeczko, może tak ci z jakichś powodów lżej, ale wolałbym jednak, i naprawdę bym chciał, zobaczyć twoją twarz – przemówił z delikatną stanowczością.


    Dobrze znała ten ton; używał go zawsze, kiedy starał się apelować do jej rozumu. Nawet gdy ten zdawał się chwilowo nieczynny. Tak jak tym razem.


    – Ostatnio boli mnie jej posiadanie – powiedziała cicho.


    Zerkając na tatę, sondowała, jak te słowa rezonują w jego duszy. Wydawał się zasmucony i przybity, więc szybko skapitulowała. Maska pszczelarska wylądowała na stole, spojrzenie ojca na jej twarzy.


    – Nie jesz od dobrych kilku dni – bardziej stwierdził, niż zapytał.


    – Zaraz tam nie jem. Nie dojadam, nie mam…


    – Akurat – przerwał jej. – Kości jarzmowe sterczą ci jak haki! Jak wtedy, wiesz kiedy. Niedługo skórę ci przebiją, nie mogę na to patrzeć! – dodał niemal płaczliwie, zwieszając głowę.


    – Czasami coś tam podgryzam. A jak nie, to wytaczam sobie z chleba takie kulki. Wiesz, jak na zanętę dla ryb. Staram się też dużo pić. Suplementuję witaminy i minerały.


    – Nie jesteś rybą! – podniósł głos, ale zaraz złagodniał. – Tak daleko nie zajedziesz, córeczko.


    – Wciąż żyję, tato. I mam się dobrze, oczywiście jeśli mówimy o funkcjach podstawowych. Przeszłam dziś w sumie z dziesięć kilometrów. Praktycznie bez zadyszki. No, może kolka raz mnie złapała. Zresztą, pozwól to sobie powiedzieć – nachyliła się nad stołem, by objąć dłońmi ukochane przedramiona – ty też bardzo schudłeś. Bardzo! Mnie zdradzają kości jarzmowe, ciebie twoja łysina. Popraw mnie, jeśli się mylę, ta kość z tyłu to kość ciemieniowa, prawda? W każdym razie w tak wyraźnej odsłonie widzę ją po raz pierwszy w życiu. No, może drugi. Pierwszy raz był… wiesz kiedy.


    Oboje wiedzieli. Nie pamiętali za to, od kiedy stałym elementem konwersacyjnym w ich systemie wzajemnych niedopowiedzeń stał się zwrot „wiesz kiedy”. To dzięki temu wytrychowi nauczyli się nie mówić o najtrudniejszych wydarzeniach z ich życia. Jakby to, co nienazwane, bolało mniej – nie dźgało wprost, lecz ćmiło z oddali. Gdzieś obok.


    – Nie mam apetytu, córeczko – przyznał po chwili ciszy.


    – No to jest nas dwoje.


    – Zjedzmy coś razem – rzucił ojciec jakby w przebłysku olśnienia, z nieoczekiwaną energią wstając od stołu. – Mam pyzy z mięsem, przyniosła mi…


    – Przyniosła mi? – zapytała, nie doczekawszy się rozwinięcia kwestii.


    – Bednarzowa. Ona wie o wszystkim. Mama twojego Mareczka. – Wahał się chwilę, patrząc niepewnie na menażkę, którą właśnie wyjął z lodówki. – Babcia Gabry… Gabriela, mojego wnuka – dodał, osuwając się z rezygnacją na krzesło.


    – I kto jeszcze? Moja teściowa może?! – zapytała bardziej napastliwie, niż chciała, więc zaraz przeprosiła go uściśnięciem dłoni. – Tato, to prehistoria. Twój Mareczek, powiadasz. Dlaczego ciągle tak o nim mówisz? On może i był mój przez tych kilka miesięcy… Był, a potem się zmył. Na amen. A Bednarzowa jest babcią tylko w sensie biologicznym, żadnym innym. – Machnęła lekceważąco ręką, prześlizgując się wrogim spojrzeniem po menażce i utkwiła wzrok w blacie stołu.


    – Nie rozumiesz mnie, córeczko. Bo widzisz, ja jej pozwoliłem nią być. Bywać w zasadzie. Tą babcią. Na ten krótki czas, kiedy Gabriel był tu bez ciebie.


    – Nie rozumiem rzeczywiście. Po kiego?


    – Było mi jej żal. Ona straciła syna, a ja ciebie wciąż miałem. Czułem się winny.


    – Ty?! Jesteś ostatnią osobą winną czegokolwiek, tato! Jesteś bez skazy, tak jak twoje pszczoły.


    – Nie do końca. – Pokręcił ze smutkiem głową, wstając od stołu. – Zaraz się o tym przekonasz – dodał prawie szeptem, przekraczając próg kuchni.


    Wyszedł i zniknął jej z oczu. Była wykończona. Nie padło jeszcze ani jedno zdanie à propos tej przeklętej ŚRODY – nie mówiąc już o dochodzeniu do sedna sprawy, czyli naradzie, jak ją godnie przeżyć – a ona już miała dosyć. Nie spodziewała się tych rewelacji na temat starej Bednarzowej. Miała przeczucie, że tego dnia będą mogli powiedzieć sobie więcej niż zwykle. A to mogło boleć.


    Szybkim ruchem sięgnęla po torebkę, z której wyciągnęła biały, zużyty do połowy listek xanaxu. Wyłuskała z niego dwie sztuki podobnych do tic-taców pastylek, tyle że z przedziałkiem na środku, i połknęłą na raz, bez popitki. Nie wiedzieć czemu częściowo rozpuszczone na języku uspokajały ją szybciej. Może to chemiczna gorycz na kubkach smakowych działała na nią jak sole trzeźwiące? Tfu! Mamiące chyba!


    Nieważne, grunt, że działały. Napięcie ustąpiło. Kuchnię spowijała teraz delikatna mgiełka, zmiękczająca kontury przedmiotów. A kiedy z ust taty padną bolesne słowa, ta właśnie mgiełka osiądzie na nich, oplatając kłębiastym kokonem. Zanim dotrą do jej uszu, staną się dla nich groźne jak waciane patyczki do czyszczenia.


    Po kilkunastu minutach ojciec wrócił. W rękach, z namaszczeniem godnym papieskiej stuły, niósł wełniany szalik. Poznała go od razu. To ona zrobiła go Mareczkowi na drutach tej zimy, od której wszystko się zaczęło. Ciągle chorował na gardło. Nic dziwnego – czy zamieć, czy grad codziennie przyjeżdżał do niej na motorze aż z Jędrzychowa. Zazwyczaj, jak to młody chłopak, rozchełstany pod szyją, bez zbytku w 
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Joanna Barton - rocznik 1984. Dzieciistwo
spedzita w Lubinie, a niemal cate doroste zycie
we Wroctawiu; tu studiowata filologie romanska
(rzucita) oraz psychologie (ukoniczyta). Zdazyta
przetestowac kilka rél zawodowych, ale od
zawsze chciata pisac. Swoje marzenie spetnita,
debiutujac w 2015 roku powiescia Do niewidze-
nia, do niejutra (wydawnictwo JanKa).
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