
    
      [image: Okładka]
    

  
    
      [image: Strona tytułowa]
    

  
    
Spis treści

	Okładka


	Strona tytułowa


	Strona redakcyjna


	Pro­log: Mie­rząc się z traumą


	Odkry­wa­nie traumy na nowo

	Lek­cja od wete­ra­nów z Wiet­namu


	Rewo­lu­cja w rozu­mie­niu mózgu i umy­słu







    
  
Tytuł ory­gi­nału: THE BODY KEEPS THE SCORE


Redak­cja języ­kowa: Jagoda Lat­kow­ska

Pro­jekt okładki: Stu­dio Pro­jektowe PLA­KAT/Kata­rzyna Sła­nia

Zdję­cie na okładce: © red mango/Shut­ter­stock

Korekta: Zuzanna Żół­tow­ska / Słowne Babki

Redak­tor pro­wa­dzący: Mał­go­rzata Hlal


Copy­ri­ght © 2014 by Bes­sel van der Kolk

All rights rese­rved inc­lu­ding the right of repro­duc­tion in whole or in
part of any form.

This edi­tion publi­shed by arran­ge­ment with Viking, an imprint of Pen­guin
Publi­shing Group, a divi­sion of Pen­guin Ran­dom House LLC.

Copy­ri­ght for the Polish edi­tion © by Wydaw­nic­two Czarna Owca, Warszawa2018


Wszel­kie prawa zastrze­żone. Niniej­szy plik jest objęty ochroną prawa
autor­skiego i zabez­pie­czony zna­kiem wod­nym (water­mark).

Uzy­skany dostęp upo­waż­nia wyłącz­nie do pry­wat­nego użytku.

Roz­po­wszech­nia­nie cało­ści lub frag­mentu niniej­szej publi­ka­cji w jakiej­kol­wiek postaci bez zgody wła­ści­ciela praw jest zabro­nione.


Wyda­nie II


ISBN 978-83-8252-382-9



  [image: ]



Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
 


 


 


 


 


Pacjen­tom, mojej księ­dze świa­do­mo­ści ciała.
  
Pro­log


Mie­rząc się z traumą


Pro­log: Mie­rząc się z traumą


Nie trzeba być żoł­nie­rzem na pierw­szej linii ani uchodźcą w obo­zach
Syrii czy Kongo, żeby doświad­czyć traumy. Trauma przy­da­rza się nam,
naszym przy­ja­cio­łom, naszym krew­nym i sąsia­dom. Bada­nia pro­wa­dzone przez
ame­ry­kań­skie CDC (Cen­ters for Dise­ase Con­trol and Pre­ven­tion – Cen­tra
Kon­troli i Pre­wen­cji Cho­rób) wska­zują, że jeden na pię­ciu Ame­ry­ka­nów był
w dzie­ciń­stwie mole­sto­wany sek­su­al­nie, jeden na czte­rech – bity przez
rodzi­ców tak, że zosta­wały mu na ciele siniaki, a prze­moc fizyczna to
stały ele­ment życia co trze­ciej pary. Jedna czwarta z nas dora­stała w rodzi­nach, w któ­rych jakiś kuzyn był alko­ho­li­kiem, a jeden na ośmiu
widział na wła­sne oczy, jak bito jego matkę1.


My, ludzie, jeste­śmy gatun­kiem nie­zwy­kle odpor­nym. Od nie­pa­mięt­nych
cza­sów odra­dza­li­śmy się z bez­li­to­snych wojen, nie­zli­czo­nych kata­strof
(zarówno natu­ral­nych, jak i wywo­ła­nych przez czło­wieka), nie licząc
codzien­nych gwał­tów i zdrad. Ale trau­ma­tyczne doświad­cze­nia zosta­wiają
ślad, czy to na wielką skalę (w naszej histo­rii i kul­tu­rze), czy też w naszym wła­snym ogródku – odci­skają piętno na naszych rodzi­nach, a mroczne sekrety nie­po­strze­że­nie prze­cho­dzą z poko­le­nia na poko­le­nie.
Ślady zostają też w naszych umy­słach, zmie­niają nasze emo­cje, wpły­wają
na zdol­ność do odczu­wa­nia rado­ści i wcho­dze­nia w rela­cje intymne, a nawet na bio­lo­gię i układ odpor­no­ściowy.


Trauma dotyka nie tylko tych, któ­rzy jej bez­po­śred­nio doświad­czyli, ale
i wszyst­kich wokół. Żoł­nie­rze wra­ca­jący z walk do domów mogą prze­ra­żać
swoje rodziny wybu­chami gniewu i emo­cjo­nalną nie­obec­no­ścią. Żony
męż­czyzn cier­pią­cych na stres poura­zowy (PTSD – Post­trau­ma­tic Stress
Disor­der) zwy­kle wpa­dają w depre­sję, a dzieci matek z depre­sją czę­ściej
wzra­stają w atmos­fe­rze nie­pew­no­ści i nie­po­koju. Warto pod­kre­ślić, że
wiele osób, które w dzie­ciń­stwie były dotknięte prze­mocą domową, ma
trud­no­ści w nawią­za­niu trwa­łych, opar­tych na zaufa­niu rela­cji.


Trauma to z defi­ni­cji coś nie do znie­sie­nia i nie do zaak­cep­to­wa­nia.
Więk­szość ofiar gwałtu, żoł­nie­rzy fron­to­wych i mole­sto­wa­nych dzieci, nie
jest w sta­nie myśleć o trau­ma­tycz­nych doświad­cze­niach, stara się wyprzeć
je ze świa­do­mo­ści i żyć dalej, zacho­wu­jąc się tak, jakby to się ni­gdy
nie stało. Tyle że „nor­malne” funk­cjo­no­wa­nie dla kogoś, kto nosi w sobie
pamięć takiego hor­roru i wstyd wyni­ka­jący z total­nej bez­sil­no­ści i bez­bron­no­ści, wymaga wydat­ko­wa­nia nie­wia­ry­god­nej ilo­ści ener­gii. Każdy
chciałby na zawsze zosta­wić traumę za sobą, ale odpo­wie­dzialna za
prze­trwa­nie część naszego mózgu nie jest zbyt sku­teczna w blo­ko­wa­niu
dostępu do prze­ra­ża­ją­cych wspo­mnień. Bywa, że nawet po wielu latach
wystar­czy cień zagro­że­nia, by wszystko wró­ciło, a uszko­dzone nie­gdyś
obwody w mózgu zaczęły ponow­nie wydzie­lać ogromne ilo­ści hor­mo­nów
stresu. Stają się one źró­dłem nega­tyw­nych emo­cji, sil­nych reak­cji
fizycz­nych oraz impul­syw­nych i agre­syw­nych zacho­wań. Takie
postrau­ma­tyczne reak­cje wydają się nie­zro­zu­miałe, a jed­no­cze­śnie są nie
do opa­no­wa­nia. Ludzie, któ­rzy prze­żyli traumę, czę­sto czują, że zupeł­nie
nie mają nad nimi kon­troli, i zaczy­nają się bać, że ni­gdy się od nich
nie uwol­nią.


Pamię­tam pierw­sze doświad­cze­nie, które pchnęło mnie na medy­cynę: to
letni obóz, na któ­rym byłem jako czter­na­sto­la­tek. Mój kuzyn Michał przez
całą noc nie dał mi spać, wyja­śnia­jąc skom­pli­ko­wane mecha­ni­zmy pracy
nerek. Opo­wia­dał, jak wyda­lają z orga­ni­zmu wszyst­kie ścieki, a potem
odzy­skują związki che­miczne, nie­zbędne, żeby utrzy­mać orga­nizm w rów­no­wa­dze. Jego opo­wie­ści o funk­cjo­no­wa­niu ciała naprawdę mnie
zadzi­wiły. Długo potem, na każ­dym eta­pie mojej medycz­nej edu­ka­cji, czy
to na chi­rur­gii, czy na pedia­trii albo kar­dio­lo­gii, oczy­wi­stym było dla
mnie, że klu­czem do wyle­cze­nia pacjenta jest zro­zu­mie­nie zasad dzia­ła­nia
ludz­kiego orga­ni­zmu. Dopiero kiedy zaczą­łem staż na psy­chia­trii,
dostrze­głem, jak ogromna jest prze­paść mię­dzy nie­praw­do­po­dobną
zło­żo­no­ścią umy­słu, mno­go­ścią inte­rak­cji i powią­zań mię­dzy ludźmi a tym,
jak mało psy­chia­trzy wie­dzą o przy­czy­nach pro­ble­mów, które leczą. Czy
kie­dy­kol­wiek będziemy wie­dzieć o mózgach, umy­słach i miło­ści tyle, ile
wiemy o innych ukła­dach two­rzą­cych nasz orga­nizm?


Wciąż dzielą nas lata od osią­gnię­cia takiego poziomu zro­zu­mie­nia, ale
dzięki trzem cał­kiem nowym dzie­dzi­nom nauki mamy do czy­nie­nia ze swo­istą
eks­plo­zją wie­dzy na temat skut­ków traumy. Te nowe dys­cy­pliny to
neu­ro­nauka, czyli bada­nia tego, w jaki spo­sób w mózgu zacho­dzą pro­cesy
myślowe; psy­cho­pa­to­lo­gia roz­wo­jowa, czyli bada­nia wpływu przy­krych
doświad­czeń na roz­wój mózgu i umy­słu; i wresz­cie neu­ro­bio­lo­gia
inter­per­so­nalna – bada­jąca, w jaki spo­sób nasze zacho­wa­nia wpły­wają na
emo­cje, fizjo­lo­gię i stan umy­słu ludzi wokół nas.


Wyniki prac pro­wa­dzo­nych w ramach tych dys­cy­plin ujaw­niły, że wsku­tek
traumy docho­dzi do rze­czy­wi­stych, fizjo­lo­gicz­nych zmian, w tym do
reka­li­bra­cji układu ostrze­gaw­czego mózgu, wzro­stu aktyw­no­ści hor­mo­nów
stresu i zmian w ukła­dzie odsie­wa­ją­cym infor­ma­cje istotne od
nie­istot­nych. Wiemy, że trauma uszka­dza obszar, który prze­ka­zuje
fizyczne, głę­boko wdru­ko­wane odczu­cie, że jeste­śmy żywi. Zmiany
wyja­śniają, dla­czego osoby po prze­by­tej trau­mie stają się nad­mier­nie
wyczu­lone na zagro­że­nia kosz­tem spon­ta­nicz­nego zaan­ga­żo­wa­nia w codzienne
aktyw­no­ści. Poma­gają też zro­zu­mieć, dla­czego strau­ma­ty­zo­wane osoby tak
czę­sto powta­rzają te same zacho­wa­nia i tak trudno im uczyć się na
błę­dach. Wiemy dziś, że ich postę­po­wa­nie to nie sku­tek moral­nego upadku,
oznaka braku sil­nej woli czy efekt złego cha­rak­teru – to wynik
rze­czy­wi­stych, fizjo­lo­gicz­nych zmian, jakie zaszły w prze­szło­ści w ich
mózgu.


Ogromny przy­rost wie­dzy o pod­sta­wo­wych pro­ce­sach leżą­cych u źró­deł
traumy otwo­rzył też nowe moż­li­wo­ści łago­dze­nia, a nawet odwra­ca­nia
skut­ków zaist­nia­łych uszko­dzeń. Potra­fimy dziś two­rzyć metody i wyko­rzy­sty­wać w prak­tyce natu­ralną pla­stycz­ność ludz­kiego mózgu, żeby
poma­gać oso­bom z doświad­cze­niem traumy zako­twi­czyć się w teraź­niej­szo­ści, pozwo­lić im odczuć, że żyją tu i teraz, i dać moż­li­wość
pój­ścia naprzód. Pro­wa­dzą do tego trzy drogi: 1) odgórna, pole­ga­jąca na
roz­mo­wie, nawią­za­niu lub odbu­do­wie więzi z innymi oraz pozna­niu i zro­zu­mie­niu, co dzieje się z nami, gdy „prze­ra­biamy” w sobie wspo­mnie­nia
trau­ma­tycz­nych prze­żyć; 2) medyczna, w któ­rej dzięki lekom blo­ku­jemy
nie­pra­wi­dłowe reak­cje alar­mowe lub wyko­rzy­stu­jemy inne tech­niki
zmie­nia­jące spo­sób zor­ga­ni­zo­wa­nia infor­ma­cji w mózgu; i wresz­cie 3)
oddolna: poprzez doświad­cza­nie uczuć prze­ciw­nych do nie­zwy­kle sil­nie, do
głębi odczu­wa­nych nie­mocy, wście­kło­ści czy bez­rad­no­ści, spo­wo­do­wa­nych
traumą. Która z tych dróg jest naj­lep­sza dla kon­kret­nego czło­wieka, to
już kwe­stia do spraw­dze­nia. Więk­szość osób, z któ­rymi pra­co­wa­łem,
wyma­gała ich łącze­nia.


To wła­śnie było tre­ścią mej pracy. W moich wysił­kach poma­gali mi kole­dzy
i stu­denci z Ośrodka Traumy, który zało­ży­łem trzy­dzie­ści lat temu.
Wspól­nie leczy­li­śmy tysiące pacjen­tów, zarówno dzieci, jak i doro­słych:
ofiary mole­sto­wa­nia, klęsk żywio­ło­wych, wojen, wypad­ków dro­go­wych i han­dlu ludźmi; osoby, które doświad­czyły agre­sji ze strony obcych i ze
strony naj­bliż­szych. Od początku dzia­łal­no­ści szcze­gó­łowo oma­wia­li­śmy
wszyst­kich naszych pacjen­tów na coty­go­dnio­wych spo­tka­niach zespołu
tera­peu­tycz­nego i dokład­nie kon­tro­lo­wa­li­śmy, jak sku­teczne są dla
każ­dego z nich poszcze­gólne formy tera­pii. Naszym pod­sta­wo­wym celem była
zawsze pomoc zgła­sza­ją­cym się do nas dzie­ciom i doro­słym, ale od
początku zaan­ga­żo­wa­li­śmy się rów­nież w bada­nia nad skut­kami
trau­ma­tycz­nego stresu w róż­nych popu­la­cjach i nad okre­śle­niem, jakie
rodzaje tera­pii są naj­lep­sze w kon­kret­nych przy­pad­kach. Otrzy­my­wa­li­śmy
wspar­cie finan­sowe z Natio­nal Insti­tute of Men­tal Health (Naro­do­wego
Cen­trum Zdro­wia Psy­chicz­nego), Natio­nal Cen­ter for Com­ple­men­tary and
Alter­na­tive Medi­cine (Naro­do­wego Cen­trum Medy­cyny Kom­ple­men­tar­nej i Alter­na­tyw­nej), Cen­ters for Dise­ase Con­trol (Cen­trów Kon­troli Cho­rób)
oraz z sze­regu pry­wat­nych fun­da­cji. Dzięki temu mogli­śmy badać
sku­tecz­ność roz­ma­itych postaci lecze­nia, od farmakotera­pii, przez
roz­mowy, jogę, EMDR, po teatr i neu­ro­fe­ed­back.


Pro­blem brzmi: Jak ludzie mogą odzy­skać kon­trolę nad pozo­sta­ło­ściami
traumy i ponow­nie stać się panami swo­jego życia? Roz­mowy, zro­zu­mie­nie
pro­cesu i związki mię­dzy­ludz­kie są wielką pomocą, a leki mogą stłu­mić
nadak­tywne układy alar­mowe. Widzimy jed­nak także, że prze­trwałe z prze­szłych doświad­czeń szlaki neu­ro­nowe można prze­kształ­cać poprzez
fizyczne doświad­cze­nia bez­po­śred­nio zaprze­cza­jące bez­sil­no­ści,
wście­kło­ści i zała­ma­niu, które sta­no­wią część reak­cji na traumę, i w ten
spo­sób odzy­ski­wać kon­trolę nad sobą i życiem. Ja sam nie mam jakiejś
ulu­bio­nej tera­pii, bo uwa­żam, że nie ma takiej, która byłaby ide­alna dla
wszyst­kich. W swo­jej pracy wyko­rzy­stuję wszyst­kie, które oma­wiam w tej
książce. Każda z nich może wywo­łać głę­bo­kie zmiany. Zależy to od natury
kon­kret­nego pro­blemu i od samego pacjenta.


Napi­sa­łem tę książkę, żeby stała się prze­wod­ni­kiem i zapro­sze­niem do
kon­fron­ta­cji z trau­ma­tyczną rze­czy­wi­sto­ścią, żeby­śmy zgłę­biali wie­dzę o tym, jak naj­le­piej z traumą sobie radzić, i żeby­śmy – jako spo­łe­czeń­stwo
– anga­żo­wali się w to, by wyko­rzy­sty­wać wszel­kie posia­dane środki,
jakimi można jej zapo­bie­gać.
  
Część pierw­sza


Odkry­wa­nie traumy na nowo
  
Roz­dział 1


Lek­cja od wete­ra­nów z Wiet­namu


Sta­łem się tym, kim jestem dziś, w wieku lat dwu­na­stu, pew­nego mroź­nego
i pochmur­nego, zimo­wego dnia 1975 roku. […] To było dawno, ale to,
co mówią o prze­szło­ści, to nie­prawda. […] Gdy dziś patrzę wstecz,
zdaję sobie sprawę, że spo­glą­da­łem w tę opusz­czoną alejkę przez ostat­nie
dwa­dzie­ścia sześć lat.


Kha­led Hos­se­ini, The Kite Run­ner


Życie nie­któ­rych osób wydaje się pły­nąć niczym stru­mień nar­ra­cji; moje
ma wiele koń­ców i począt­ków. To wła­śnie robi z tobą trauma. Prze­rywa
wątek. […] Zda­rza się, a potem życie toczy się dalej. Nikt cię na to
nie przy­go­tuje.


Jes­sica Stern, Denial: A Memoir of Ter­ror


Wtorek po świą­tecz­nym week­en­dzie 4
lipca2 1978 roku był moim pierw­szym dniem pracy w bostoń­skiej
kli­nice Admi­ni­stra­cji ds. Wete­ra­nów (Vete­rans Admi­ni­stra­tion – VA),
gdzie byłem zatrud­niony jako psy­chia­tra. Wła­śnie wie­sza­łem na ścia­nie
swego gabi­netu repro­duk­cję ulu­bio­nego obrazu Breu­gla Ślepcy pro­wa­dzący
ślep­ców, gdy usły­sza­łem hałas w recep­cji, na końcu kory­ta­rza. Chwilę
póź­niej w drzwiach sta­nął wielki, kudłaty chłop w popla­mio­nym,
trzy­czę­ścio­wym gar­ni­tu­rze, z egzem­pla­rzem maga­zynu „Sol­dier of For­tune”
pod pachą. Był tak wzbu­rzony i tak ska­co­wany, że zasta­na­wia­łem się, jak
mógł­bym mu pomóc. Popro­si­łem, żeby usiadł i sam powie­dział, co mogę dla
niego zro­bić.


Na imię miał Tom i dzie­sięć lat wcze­śniej słu­żył w Wiet­na­mie jako
mari­nes. Ten week­end, zamiast z rodziną, spę­dził, ukry­wa­jąc się w swoim
bostoń­skim biu­rze, pijąc na umór i oglą­da­jąc stare zdję­cia. Z doświad­czeń poprzed­nich lat wie­dział, że hałas, sztuczne ognie, upał i pik­nik w ogro­dzie sio­stry, w oto­cze­niu okry­tych buj­nym, wcze­sno­let­nim
listo­wiem drzew – czyli wszystko, co przy­po­mi­nało mu o Wiet­na­mie –
dopro­wa­dzi go do szału. A gdy się dener­wo­wał, nie chciał być z rodziną,
bo bał się, że znów zacznie zacho­wy­wać się jak zwie­rzę w sto­sunku do
żony i dwójki małych synów. Hałas, jaki robią dzieci, draż­nił go do tego
stop­nia, że musiał ucie­kać z domu, by ich nie skrzyw­dzić. Uspo­ka­jało go
wyłącz­nie zala­nie się w trupa albo nie­roz­sąd­nie szybka jazda har­leyem.
Noc nie przy­no­siła uko­je­nia – ze snu budziły go kosz­mary o zasadz­kach na
ryżo­wych polach Wiet­namu, gdzie zgi­nęli lub zostali ranni wszy­scy z jego
plu­tonu. Nękały go też prze­ra­ża­jące wspo­mnie­nia mar­twych wiet­nam­skich
dzieci. Kosz­mary były tak żywe, że bał się zasy­piać i czę­sto spę­dzał
więk­szość nocy, pijąc. Ran­kiem żona zasta­wała go nie­przy­tom­nego na
kana­pie i razem z chłop­cami musiała cho­dzić na palusz­kach, szy­ku­jąc
dzie­cia­kom śnia­da­nie i przy­go­to­wu­jąc je do szkoły.


Opo­wie­dziaw­szy mi to wszystko, Tom dodał, że skoń­czył liceum w 1965 roku
jako pry­mus. Zgod­nie z rodzinną tra­dy­cją nie­mal natych­miast zacią­gnął
się do mari­nes. Jego ojciec słu­żył pod gene­ra­łem Pat­to­nem w II woj­nie
świa­to­wej, a Tom ni­gdy nie bun­to­wał się prze­ciw ojcow­skim ocze­ki­wa­niom.
Wyspor­to­wany, inte­li­gentny, oczy­wi­sty przy­wódca. Po zakoń­cze­niu
pod­sta­wo­wego szko­le­nia czuł się silny i sku­teczny, czuł, że jest
człon­kiem zespołu goto­wego na wszystko. W Wiet­na­mie szybko został
dowódcą plu­tonu i miał pod swoją komendą ośmiu żoł­nie­rzy. Prze­ży­cie pod
ogniem kara­bi­nów maszy­no­wych, w bło­cie i upale może dać ludziom
poczu­cie, że oni i ich towa­rzy­sze są dobrzy w tym, co robią. Po
zakoń­cze­niu służby Tom prze­szedł w stan spo­czynku i jedyne, o czym
marzył, to zosta­wić Wiet­nam za sobą. Na pozór to wła­śnie zro­bił.
Skoń­czył col­lege, a potem stu­dia praw­ni­cze, oże­nił się ze swoją szkolną
miło­ścią i miał dwóch synów. Nie­po­ko­iło go jed­nak, jak trudno było mu
wykrze­sać choćby iskierkę praw­dzi­wego uczu­cia dla żony, mimo że to jej
listy pomo­gły mu prze­trwać w dżun­gli i nie zwa­rio­wać. Sta­rał się
odgry­wać sceny z nor­mal­nego życia, mając nadzieję, że przez to uda­wa­nie
zdoła ponow­nie odna­leźć daw­nego sie­bie. Gdy do mnie tra­fił, miał
świet­nie pro­spe­ru­jącą kan­ce­la­rię i pod­ręcz­ni­kowo wspa­niałą rodzinę. Mimo
to czuł, że nie jest nor­malny; w środku był mar­twy.


Choć Tom był pierw­szym wete­ra­nem, jakiego spo­tka­łem w swoim zawo­do­wym
życiu, wiele ele­men­tów jego histo­rii nie było mi obcych. Dora­sta­łem w powo­jen­nej Holan­dii, bawiąc się w zbom­bar­do­wa­nych budyn­kach, jako syn
czło­wieka, któ­rego inter­no­wano za to, że był otwar­tym prze­ciw­ni­kiem
nazi­stów. Mój ojciec ni­gdy nie mówił o swo­ich wojen­nych prze­ży­ciach, ale
nie­kiedy wybu­chał bez powodu nie­po­ha­mo­wa­nym gnie­wem, co wpra­wiało mnie w osłu­pie­nie. Nie rozu­mia­łem, jak czło­wiek, który codzien­nie rano, gdy
reszta rodziny jesz­cze spała, cicho scho­dził po scho­dach, by modlić się
i stu­dio­wać Biblię, mógł mieć takie napady wście­kło­ści. Jak ktoś, kto
całe życie poświę­cił zapro­wa­dza­niu spo­łecz­nej spra­wie­dli­wo­ści, mógł być
tak prze­peł­niony gnie­wem? Takie same zadzi­wia­jące wybu­chy miał mój
wujek, któ­rego Japoń­czycy wzięli do nie­woli w holen­der­skich Indiach
Wschod­nich (obec­nej Indo­ne­zji) i wysłali do przy­mu­so­wej pracy w Bir­mie,
gdzie budo­wał słynny most na rzece Kwai. On też rzadko wspo­mi­nał wojnę i czę­sto wybu­chał nie­po­ha­mo­wa­nym gnie­wem.


Gdy słu­cha­łem Toma, zasta­na­wia­łem się, czy mój ojciec i mój wujek
rów­nież mie­wali kosz­mary i nawra­ca­jące wspo­mnie­nia; czy także czuli
zupełny brak łącz­no­ści z bli­skimi i czy też nie potra­fili zna­leźć w życiu żad­nej praw­dzi­wej przy­jem­no­ści. Gdzieś z tyłu głowy musiały także
koła­tać się wspo­mnie­nia mojej prze­ra­żo­nej, a czę­sto i prze­ra­ża­ją­cej
matki, która – bywało – napo­my­kała cza­sem o trau­ma­tycz­nych wspo­mnie­niach
z dzie­ciń­stwa, a nie­kiedy, jak teraz sądzę, ponow­nie odgry­wała tamte
prze­ży­cia. Miała dener­wu­jący nawyk: gdy tylko pyta­łem ją, jak wyglą­dało
jej życie, kiedy była małą dziew­czynką, zaraz mdlała, a potem oskar­żała
mnie, że to przeze mnie się tak zde­ner­wo­wała.


Zachę­cony tym, że naj­wy­raź­niej uważ­nie go słu­cha­łem, Tom roz­go­ścił się w gabi­ne­cie, żeby opo­wie­dzieć mi, jak bar­dzo czuł się prze­ra­żony i zagu­biony. Bał się, że staje się coraz bar­dziej jak jego ojciec, który
zawsze był zły i rzadko roz­ma­wiał ze swo­imi dziećmi, chyba tylko, żeby w nie­po­chlebny spo­sób porów­ny­wać je z towa­rzy­szami broni, któ­rzy zgi­nęli
pod­czas bitwy o Ardeny, w oko­li­cach świąt Bożego Naro­dze­nia 1944 roku.


Gdy sesja zbli­żała się ku koń­cowi, zro­bi­łem to, co zwy­kle robią leka­rze:
sku­pi­łem się na tej czę­ści histo­rii Toma, którą – jak mi się wyda­wało –
naj­le­piej rozu­mia­łem – na jego kosz­ma­rach. W stu­denc­kich cza­sach
pra­co­wa­łem w labo­ra­to­rium snu, obser­wu­jąc u bada­nych cykle snu i marzeń
sen­nych i mia­łem swój udział w kilku arty­ku­łach o kosz­ma­rach.
Uczest­ni­czy­łem też we wcze­snych fazach badań nad korzyst­nymi efek­tami
środ­ków psy­cho­ak­tyw­nych, które poja­wiały się na rynku w latach
sie­dem­dzie­sią­tych. Choć więc nie mia­łem dobrego poję­cia o cało­ści
pro­ble­mów Toma, kosz­mary były tym, do czego mogłem się odnieść, a jako
entu­zja­styczny zwo­len­nik lep­szego życia dzięki far­ma­ko­lo­gii, prze­pi­sa­łem
mu lek, o któ­rym wie­dzia­łem, że sku­tecz­nie obniża czę­stość i nasi­le­nie
kosz­ma­rów sen­nych. Kon­tro­lną wizytę wyzna­czy­łem pacjen­towi po dwóch
tygo­dniach.


Gdy poja­wił się w wyzna­czo­nym ter­mi­nie, od razu spy­ta­łem, jak zadzia­łały
pigułki. Powie­dział mi, że żad­nej nie wziął. Sta­ra­jąc się ukryć
iry­ta­cję, spy­ta­łem – dla­czego? „Uświa­do­mi­łem sobie, że gdy­bym wziął te
tabletki i pozbył się kosz­ma­rów – odpo­wie­dział mi – to byłoby tak,
jak­bym opu­ścił przy­ja­ciół, jakby ich śmierć poszła na darmo. Muszę być
żywym wspo­mnie­niem wszyst­kich towa­rzy­szy, któ­rzy pole­gli w Wiet­na­mie”.


Total­nie mnie zatkało. Lojal­ność Toma wobec zmar­łych unie­moż­li­wiała mu
życie wła­snym życiem, tak samo jak wiele lat wcze­śniej było z odda­niem
jego ojca wobec towa­rzy­szy broni. Wojenne doświad­cze­nia zarówno ojca,
jak i syna spra­wiły, że reszta ich życia prze­stała być ważna. Jak to się
stało i czy można z tym coś zro­bić? Tam­tego poranka uświa­do­mi­łem sobie,
że praw­do­po­dob­nie resztę swo­jego zawo­do­wego życia spę­dzę, sta­ra­jąc się
odkryć tajem­nice traumy. W jaki spo­sób prze­ra­ża­jące doświad­cze­nia
spra­wiają, że ludzie pozo­stają zamknięci w prze­szło­ści bez żad­nej
nadziei na uwol­nie­nie? Co dzieje się w umy­słach i mózgach, że pozo­stają
– niczym zamro­żone w cza­sie – w punk­cie, z któ­rego tak despe­racko
pra­gnę­łyby uciec? Dla­czego dla mojego pacjenta wojna nie skoń­czyła się w lutym 1969 roku, gdy po dłu­gim locie z Da Nang wpadł w ramiona
stę­sk­nio­nych rodzi­ców ści­ska­ją­cych go na lot­ni­sku w Bosto­nie?


Potrzeba Toma, żeby być żywym pomni­kiem zmar­łych towa­rzy­szy, nauczyła
mnie, że jego zabu­rze­nie to o wiele wię­cej niż tylko trau­ma­tyczne
wspo­mnie­nia, brak che­micz­nej rów­no­wagi w mózgu czy zmiana w obwo­dach
prze­ka­zu­ją­cych uczu­cie stra­chu. Przed zasadzką na polu ryżo­wym Tom był
odda­nym i lojal­nym przy­ja­cie­lem, który cie­szył się życiem, miał wiele
zain­te­re­so­wań i rado­ści. Wystar­czył jeden prze­ra­ża­jący moment, żeby
trauma wszystko zmie­niła.


W trak­cie mojej prak­tyki w VA pozna­łem wielu męż­czyzn, któ­rzy reago­wali
podob­nie. Nawet w obli­czu nie­groź­nych prze­ciw­no­ści nasi wete­rani wpa­dali
w nie­da­jącą się opa­no­wać wście­kłość. Dostępne dla wszyst­kich czę­ści
kli­niki były pełne śla­dów ich pię­ści odci­śnię­tych w tynku, zaś ochrona
miała pełne ręce roboty, chro­niąc pra­cow­ni­ków recep­cji i likwi­da­to­rów
szkód przed wście­kłymi wete­ra­nami. Ich zacho­wa­nia prze­ra­żały nas, rzecz
jasna, ale mnie także cie­ka­wiły. W domu z żoną cią­gle mie­li­śmy do
czy­nie­nia z podob­nymi pro­ble­mami u naszych kil­ku­lat­ków, które regu­lar­nie
wpa­dały we wście­kłość, gdy kaza­li­śmy im jeść szpi­nak albo zakła­dać
cie­płe skar­petki. Dla­czego zatem wyka­zy­wa­łem tak total­nie nie­zmą­cony
spo­kój wobec nie­doj­rza­łych zacho­wań moich dzie­cia­ków, a tak bar­dzo
mar­twiło mnie to, co działo się z wete­ra­nami (abs­tra­hu­jąc od skali –
byli żoł­nie­rze mogli naro­bić o wiele wię­cej szkód niż moje domowe
kra­snale)? Zapewne było tak dla­tego, że głę­boko wie­rzy­łem, iż przy
wła­ści­wym wycho­wa­niu moje dzieci stop­niowo nauczą się radzić sobie z uczu­ciem fru­stra­cji i roz­cza­ro­wa­nia, nie byłem zaś rów­nie prze­ko­nany,
czy zdo­łam pomóc „moim” wete­ra­nom ponow­nie osią­gnąć samo­kon­trolę, którą
utra­cili przez wojnę.


Nie­stety, nic z mojego psy­chia­trycz­nego szko­le­nia nie przy­go­to­wało mnie
do radze­nia sobie z takimi wyzwa­niami jak praca z Tomem i innymi
wete­ra­nami. Posze­dłem więc do biblio­teki medycz­nej poszu­kać ksią­żek o ner­wi­cach wojen­nych, ner­wicy fron­to­wej, wyczer­pa­niu bojo­wym, szu­ka­łem
wszel­kich ter­mi­nów medycz­nych lub dia­gnoz, które mogłyby rzu­cić nieco
świa­tła na stan moich pacjen­tów. Ku memu zdu­mie­niu w biblio­tece VA nie
było ani jed­nej książki na temat któ­re­go­kol­wiek z tych zabu­rzeń. Pięć
lat po tym, jak ostatni ame­ry­kań­ski żoł­nierz opu­ścił Wiet­nam, kwe­stia
traumy wojen­nej nikogo nie obcho­dziła. Wresz­cie w biblio­tece Coun­tway na
Harvard Medi­cal School odkry­łem The Trau­ma­tic Neu­ro­ses of War
(„Trau­ma­tyczne ner­wice wojenne”), opu­bli­ko­waną w 1941 roku przez
psy­chia­trę Abrama Kar­di­nera. Były w niej obser­wa­cje wete­ra­nów I wojny
świa­to­wej, zaś wydano ją w prze­świad­cze­niu, że II wojna świa­towa
przy­nie­sie praw­dziwą powódź ofiar fron­to­wej ner­wicy3.


Kar­di­ner opi­sał te same zja­wi­ska, które i ja widzia­łem: po woj­nie jego
pacjen­tów ogar­niało poczu­cie bez­na­dziei; sta­wali się wyco­fani i wyob­co­wani, nawet jeśli wcze­śniej szło im cał­kiem nie­źle. To, co
Kar­di­ner nazwał „ner­wicą post­trau­ma­tyczną”, my dziś nazy­wamy zespo­łem
stresu poura­zo­wego – PTSD.


Kar­di­ner zauwa­żył, że u osób cier­pią­cych na ner­wicę post­trau­ma­tyczną
roz­wi­jają się nad­mierna prze­zor­ność i wyczu­le­nie na zagro­że­nia.
Szcze­gól­nie utkwiło mi w pamięci jego pod­su­mo­wa­nie: „Jądrem ner­wicy jest
ner­wica soma­tyczna”4. Innymi słowy, stres poura­zowy nie jest
„tylko w gło­wie”, jak sądzi wielu, ale ma pod­łoże fizjo­lo­giczne.
Kar­di­ner rozu­miał nawet to, że źró­dłem obja­wów jest reak­cja całego
orga­ni­zmu na pier­wotny uraz. Jego opis potwier­dzał moje obser­wa­cje, co
mnie pod­bu­do­wy­wało, ale nie dawało zbyt wielu wska­zó­wek, jak pomóc
wete­ra­nom.


Brak lite­ra­tury nie poma­gał, ale mój wielki nauczy­ciel Elvin Sem­rad
wpoił nam scep­tycz­ność wobec pod­ręcz­ni­ków. Mawiał, że mamy tylko jeden
praw­dziwy pod­ręcz­nik – pacjen­tów. Powin­ni­śmy ufać jedy­nie temu, czego
nauczy­li­śmy się od nich – i z naszej wła­snej prak­tyki. Wydaje się to
takie pro­ste, ale gdy Sem­rad kazał nam pole­gać tylko na wła­snej wie­dzy,
ostrze­gał nas też, jak trudny jest to pro­ces. Ludzie są bowiem
eks­per­tami od poboż­nych życzeń i zafał­szo­wy­wa­nia prawdy. Pamię­tam, jak
mówił: „Głów­nym źró­dłem naszych cier­pień jest to, czym sami się
okła­mu­jemy”. Pra­cu­jąc w VA szybko odkry­łem, jak bole­sne, zarówno dla
pacjen­tów, jak i dla mnie samego, może być sta­wie­nie czoła
rze­czy­wi­sto­ści.


Tak naprawdę nikt z nas nie chce wie­dzieć, przez co prze­cho­dzą żoł­nie­rze
na polu walki. Nie chcemy wie­dzieć, ile dzieci jest mole­sto­wa­nych i wyko­rzy­sty­wa­nych w naszych spo­łecz­no­ściach ani ile par – a oka­zuje się,
że nie­mal jedna trze­cia – w jakimś momen­cie swo­jego związku zaczyna
sto­so­wać prze­moc. Chcemy myśleć o naszych rodzi­nach jak o bez­piecz­nej
przy­stani w bez­dusz­nym świe­cie, a o naszym kraju jak o miej­scu
zamiesz­ka­łym przez świa­tłych, cywi­li­zo­wa­nych ludzi. Wolimy wie­rzyć, że
okru­cień­stwo to coś, co zda­rza się gdzieś daleko stąd, w takich
miej­scach jak Dar­fur czy Kongo. Wystar­cza­jąco trudno jest być świad­kiem
czy­je­goś bólu. Czy zatem trudno uwie­rzyć, że osoby doświad­czone traumą
nie potra­fią pora­dzić sobie z pamię­cią o niej i czę­sto ucie­kają w nar­ko­tyki, alko­hol albo samo­oka­le­cza­nie, żeby zablo­ko­wać tę nie­moż­liwą
do znie­sie­nia wie­dzę.


Tom i jego towa­rzy­sze wete­rani byli moimi pierw­szymi nauczy­cie­lami,
prze­wod­ni­kami na dro­dze ku zro­zu­mie­niu, jak życie roz­pada się pod
wpły­wem przy­tła­cza­ją­cych doświad­czeń i ku zna­le­zie­niu spo­sobu, żeby
zaczęli na nowo cie­szyć się peł­nią życia.


Trauma i utrata sie­bie


Pierw­sze bada­nie, jakie zro­bi­łem w VA, zaczą­łem od sys­te­ma­tycz­nego
prze­py­ty­wa­nia wete­ra­nów o to, co ich spo­tkało w Wiet­na­mie. Chcia­łem
wie­dzieć, co dopro­wa­dziło ich do osta­tecz­no­ści i dla­czego jedni zała­mali
się pod wpły­wem tego doświad­cze­nia, pod­czas gdy inni potra­fili żyć
dalej5.Więk­szość ankie­to­wa­nych przeze mnie męż­czyzn szła na wojnę
z prze­ko­na­niem, że są świet­nie przy­go­to­wani. Zbli­żali się do sie­bie pod
wpły­wem rygo­rów szko­le­nia i wspól­nie prze­ży­wa­nych nie­bez­pie­czeństw.
Wymie­niali zdję­cia rodzin i dziew­czyn; przy­my­kali oczy na wady
współ­to­wa­rzy­szy. I byli przy­go­to­wani, by nara­żać życie dla przy­ja­ciół.
Więk­szość z nich zwie­rzała się kum­plowi z naj­mrocz­niej­szych sekre­tów, a nie­któ­rzy dzie­lili się nawet pod­ko­szul­kami i skar­pet­kami.


Wielu moich roz­mów­ców miało takiego przy­ja­ciela, jakim był Alex dla
Toma. Tom spo­tkał Alexa, Wło­cha z Mal­den w sta­nie Mas­sa­chu­setts,
pierw­szego dnia na misji i od razu się polu­bili. Razem jeź­dzili dżi­pem,
słu­chali tej samej muzyki i czy­tali sobie nawza­jem listy z domu. Razem
się upi­jali i uga­niali się za tymi samymi Wiet­nam­kami z oko­licz­nych
barów. Po mniej wię­cej trzech mie­sią­cach Tom popro­wa­dził swój zespół na
pie­szy patrol po polach ryżo­wych, tuż przed zacho­dem słońca. Nagle
zna­leźli się pod ostrza­łem. Zza zie­lo­nej ściany drzew ota­cza­ją­cej ich
dżun­gli ode­zwał się kara­bin maszy­nowy, kła­dąc towa­rzy­szy Toma jed­nego po
dru­gim. Tom w nie­mym prze­ra­że­niu patrzył, jak wszy­scy żoł­nie­rze jego
plu­tonu w ciągu paru sekund leżeli zabici lub ranni. Na zawsze już wrył
mu się w pamięć jeden obraz: tył głowy Alexa pada­ją­cego twa­rzą w ryżowe
źdźbła, ze sto­pami w górze. Tom pła­kał, gdy wspo­mi­nał: „To był jedyny
praw­dziwy przy­ja­ciel, jakiego kie­dy­kol­wiek mia­łem”. Póź­niej, każ­dej
nocy, Tom sły­szał krzyki swo­ich ludzi i widział ich ciała pada­jące w wodę. Wszel­kie dźwięki, zapa­chy czy obrazy przy­po­mi­na­jące mu o zasadzce
(na przy­kład odgłos petard odpa­la­nych w święto 4 lipca) spra­wiały, że
znowu czuł się tak prze­ra­żony, spa­ra­li­żo­wany i wście­kły jak tam­tego
dnia, gdy heli­kop­ter ewa­ku­ował go z miej­sca zasadzki.


Dla Toma może nawet gor­sza niż powra­ca­jące prze­bły­ski wspo­mnień z zasadzki była pamięć tego, co stało się potem. Łatwo mogłem sobie
wyobra­zić, jak jego wście­kłość z powodu śmierci przy­ja­ciela stała się
przy­czyną kolej­nych klęsk. Zanim zebrał się na odwagę, by mi o tym
opo­wie­dzieć, kilka mie­sięcy zajęła mu walka z para­li­żu­ją­cym wsty­dem.


Od nie­pa­mięt­nych cza­sów wojow­nicy, jak Achil­les z home­row­skiej Iliady,
na śmierć towa­rzy­szy odpo­wia­dali wybu­chami nie­opi­sa­nego gniewu. W dzień
po zasadzce Tom w szale zemsty wpadł do pobli­skiej wio­ski, zabi­ja­jąc
dzieci, strze­la­jąc do nie­win­nego rol­nika i gwał­cąc wiet­nam­ską kobietę.
Po tym praw­dziwy powrót do domu stał się już dla niego prak­tycz­nie
nie­moż­liwy.


Jak mógł­byś sta­nąć twa­rzą w twarz ze swoją uko­chaną i powie­dzieć jej, że
bru­tal­nie zgwał­ci­łeś kobietę taką jak ona, albo jak mógł­byś patrzeć na
pierw­sze kroki swo­jego syna i jed­no­cze­śnie przy­po­mi­nać sobie dziecko,
które zamor­do­wa­łeś? Tom prze­żył śmierć Alexa tak, jakby umarła jakaś
część jego samego – ta część, która była dobra, szla­chetna i godna
zaufa­nia. Trauma, nie­za­leż­nie od tego, czy jest wyni­kiem cze­goś, co
zro­biono tobie, czy też cze­goś, co zro­bi­łeś sam czy zro­bi­łaś sama,
nie­mal zawsze utrud­nia wcho­dze­nie w intymne rela­cje. Po doświad­cze­niu
nie­wy­obra­żal­nego, jak możesz nauczyć się ponow­nie wie­rzyć sobie lub
zaufać dru­giej oso­bie? A z dru­giej strony – jak możesz zaan­ga­żo­wać się w intymny zwią­zek, jeśli wcze­śniej zosta­łeś bru­tal­nie zgwał­cony czy
bru­tal­nie zgwał­cona?


Tom sumien­nie poja­wiał się na kolej­nych wizy­tach, jak­bym stał się dla
niego ostat­nią deską ratunku – ojcem, któ­rego ni­gdy nie znał, Ale­xem,
który prze­żył zasadzkę. Pozwo­le­nie sobie na to, żeby pamię­tać, wymaga
nie­zwy­kłego zaufa­nia i odwagi.


Dla ludzi po trau­mie jedną z naj­trud­niej­szych rze­czy jest zmie­rze­nie się
ze wsty­dem doty­czą­cym swo­jego zacho­wa­nia w trak­cie trau­ma­tycz­nego
prze­ży­cia, nie­za­leż­nie od tego, czy jest to obiek­tyw­nie uza­sad­nione (jak
przy popeł­nia­niu okrut­nych czy­nów), czy też nie (jak w przy­padku
dziecka, które stara się udo­bru­chać swo­jego oprawcę). Jedną z pierw­szych
osób, które opi­sały ten feno­men, była Sarah Haley. Jej gabi­net był w kli­nice VA tuż obok mojego. W pracy zaty­tu­ło­wa­nej „Gdy pacjent opi­suje
okru­cień­stwa”6, która stała się głów­nym impul­sem do
osta­tecz­nego stwo­rze­nia roz­po­zna­nia PTSD, Sarah oma­wiała trud­no­ści
nie­mal nie do przej­ścia, towa­rzy­szące mówie­niu (i słu­cha­niu) o strasz­li­wych zbrod­niach popeł­nia­nych czę­sto przez żoł­nie­rzy w trak­cie
ich wojen­nych doświad­czeń. Wystar­cza­jąco trudne jest sta­wie­nie czoła
cier­pie­niu zada­nemu przez innych, ale wielu strau­ma­ty­zo­wa­nych ludzi w głębi duszy bar­dziej cierpi z powodu wstydu, jaki odczu­wają w związku z tym, co zro­bili (lub czego nie zro­bili) w tam­tych oko­licz­no­ściach.
Gar­dzą sobą, tym, jak czuli się prze­ra­żeni, pozba­wieni kon­troli,
pod­nie­ceni lub wście­kli.


Wiele lat póź­niej z podob­nym zja­wi­skiem spo­tka­łem się u dzie­cię­cych
ofiar mole­sto­wa­nia: więk­szość z nich odczuwa śmier­telny wstyd na
wspo­mnie­nie tego, co zro­biły, żeby prze­żyć i utrzy­mać więź z osobą,
która je mole­sto­wała. Doty­czyło to zwłasz­cza sytu­acji, kiedy
mole­stu­ją­cym była osoba bli­ska dziecku, ktoś, od kogo było ono zależne.
W rezul­ta­cie poja­wiała się nie­ja­sność, czy było się ofiarą, czy też
chęt­nie przy­sta­wało się na taki układ, a to z kolei wywo­ły­wało
pomie­sza­nie, nie­moż­ność roz­róż­nie­nia mię­dzy miło­ścią a stra­chem, mię­dzy
bólem a przy­jem­no­ścią.


Ten dyle­mat będziemy jesz­cze roz­wa­żać w dal­szych czę­ściach książki.


Odrę­twie­nie


Może naj­gor­szym z obja­wów prze­śla­du­ją­cych Toma była swego rodzaju
emo­cjo­nalna drę­twota. Z całych sił chciał kochać swoją rodzinę, ale po
pro­stu nie mógł w sobie wzbu­dzić żad­nych głęb­szych uczuć do nich. Czuł
emo­cjo­nalny dystans do wszyst­kich, jakby serce mu zamar­zło, albo jakby
żył za szklaną ścianą oddzie­la­jącą go od świata. Ta drę­twota obej­mo­wała
rów­nież jego samego. Poza krót­kimi momen­tami wszech­ogar­nia­ją­cej
wście­kło­ści, a potem wstydu w zasa­dzie nie czuł nic. Mówił, że z tru­dem
roz­po­zna­wał się w lustrze przy gole­niu. Gdy sły­szał sie­bie w sądzie, jak
prze­ma­wia w spra­wie, czuł się, jakby obser­wo­wał cały pro­ces z boku; był
zdzi­wiony, jak ten facet – który przy­pad­kiem wygląda jak on i gada jak
on – umie zna­leźć tak prze­ko­nu­jące argu­menty. Gdy wygry­wał – uda­wał, że
się cie­szy. Gdy prze­gry­wał – wyda­wało się, że to prze­wi­dział i pogo­dził
się z porażką, zanim jesz­cze do niej doszło. Mimo że był bar­dzo
sku­tecz­nym praw­ni­kiem, zawsze czuł się jakby zawie­szony w prze­strzeni,
bez poczu­cia sensu ani kie­runku.


Jedyną rze­czą, jaka od czasu do czasu uwal­niała go od poczu­cia
bez­ce­lo­wo­ści, było inten­sywne zaan­ga­żo­wa­nie w jakąś sprawę. W trak­cie
naszych spo­tkań Tom bro­nił na przy­kład gang­stera oskar­żo­nego o mor­der­stwo. Pod­czas pro­cesu był cał­ko­wi­cie pochło­nięty opra­co­wy­wa­niem
stra­te­gii nie­zbęd­nej do wygra­nia sprawy i wie­lo­krot­nie pra­co­wał po
nocach, by poświę­cić się cze­muś, co rze­czy­wi­ście go pod­nie­cało. „To jak
być w ogniu bitwy”, opo­wia­dał. Czuł, że żyje, i nic innego się nie
liczyło. Z chwilą wygra­nej stra­cił jed­nak całą ener­gię i poczu­cie sensu.
Kosz­mary wró­ciły, podob­nie jak napady gniewu. I to z taką siłą, że
musiał prze­pro­wa­dzić się do motelu, gdyż bał się wyrzą­dzić krzywdę żonie
lub dzie­ciom. Tyle że samot­ność też go prze­ra­żała, bo w niej tym
gło­śniej odzy­wały się demony wojny. Tom sta­rał się więc zająć
czym­kol­wiek – pracą, piciem, nar­ko­ty­kami – co pozwo­li­łoby mu unik­nąć
kon­fron­ta­cji z duchami prze­szło­ści. Cią­gle sie­dział w Sol­dier of
For­tune, wyobra­ża­jąc sobie, że zaciąga się jako najem­nik w jed­nym z licz­nych kon­flik­tów zbroj­nych, jakie toczyły się wtedy w Afryce. Tam­tej
wio­sny wycią­gnął swo­jego har­leya i ruszył na malow­ni­czą Kan­ca­ma­gus
High­way w New Hamp­shire. Wibra­cje, pęd powie­trza i nie­bez­pie­czeń­stwo
zwią­zane z tą podróżą pomo­gły mu pozbie­rać się na tyle, że mógł wró­cić z mote­lo­wego pokoju do rodziny.


Reor­ga­ni­za­cja postrze­ga­nia


W VA pro­wa­dzi­łem też inne bada­nie. Zaczęło się od prac nad kosz­ma­rami
sen­nymi, a skoń­czyło na odkry­wa­niu, w jaki spo­sób trauma zmie­nia ludz­kie
postrze­ga­nie i wyobraź­nię. W moim bada­niu kosz­ma­rów pierw­szy wziął
udział Bill, były sani­ta­riusz, który dzie­sięć lat wcze­śniej prze­żył w Wiet­na­mie nie­jedną ciężką akcję. Po przej­ściu do cywila zapi­sał się na
teo­lo­gię i został przy­dzie­lony do swo­jej pierw­szej para­fii
kon­gre­ga­cjo­ni­stów, na przed­mie­ściach Bostonu. Miał się dobrze, dopóki z żoną nie docho­wali się pierw­szego dziecka. Nie­długo po naro­dzi­nach
potomka żona Billa, pie­lę­gniarka, wró­ciła do pracy, a on opie­ko­wał się
dziec­kiem, pra­cu­jąc nad kaza­niami i zaj­mu­jąc się bie­żą­cymi spra­wami
para­fii. Pierw­szego dnia, gdy został sam z nie­mow­lę­ciem, a ono zaczęło
pła­kać, nagle zalała go fala obra­zów umie­ra­ją­cych wiet­nam­skich dzieci.
Nie mógł tego znieść. Musiał zadzwo­nić po żonę, a sam w panice przy­biegł
do szpi­tala. Mówił, że wciąż sły­szy dzie­cięcy płacz i widzi obrazy
zakrwa­wio­nych, popa­rzo­nych twa­rzy­czek. Moi kole­dzy po fachu uwa­żali, że
wpadł w psy­chozę, bo zgod­nie z wie­dzą poda­waną w ówcze­snych
pod­ręcz­ni­kach halu­cy­na­cje wzro­kowe i słu­chowe były obja­wami schi­zo­fre­nii
para­no­idal­nej. Te same książki, poza poda­niem dia­gnozy, usta­lały także
przy­czyny zabu­rzeń: psy­chozę Billa naj­praw­do­po­dob­niej wywo­łało poczu­cie,
że stał się mniej ważny, odsu­nięty, a żona prze­lała uczu­cia na nowo
naro­dzone dziecko.


Gdy przy­sze­dłem tego dnia na izbę przy­jęć, zoba­czy­łem Billa oto­czo­nego
wia­nusz­kiem zafra­so­wa­nych dok­to­rów, któ­rzy przy­mie­rzali się do
zaapli­ko­wa­nia mu moc­nych leków prze­ciw­p­sy­cho­tycz­nych i ode­sła­nia go na
oddział zamknięty. Opi­sali mi objawy i popro­sili o opi­nię. Byłem
zain­try­go­wany, ponie­waż wcze­śniej pra­co­wa­łem na oddziale spe­cja­li­zu­ją­cym
się w lecze­niu schi­zo­fre­ni­ków. Tutaj w dia­gno­zie coś się nie zga­dzało.
Zapy­ta­łem, czy mogę z nim poroz­ma­wiać, i po usły­sze­niu jego opo­wie­ści
nie­chcący spa­ra­fra­zo­wa­łem Zyg­munta Freuda, który w 1895 roku tak mówił o trau­mie: „Myślę, że ten czło­wiek cierpi na pamięć”. Powie­dzia­łem
Bil­lowi, że spró­buję mu pomóc, i po zapro­po­no­wa­niu kilku leków, któ­rych
zada­niem było opa­no­wać atak paniki, spy­ta­łem, czy zgo­dziłby się wró­cić
za kilka dni i wziąć udział w moim bada­niu kosz­ma­rów7.
Zgo­dził się.


W ramach bada­nia pod­da­wa­li­śmy uczest­ni­ków testowi
Ror­scha­cha8. W prze­ci­wień­stwie do testów wyma­ga­ją­cych
odpo­wie­dzi na jasno posta­wione pyta­nia, tu odpo­wie­dzi nie­mal nie dało
się zafał­szo­wać. Ror­schach w uni­ka­towy spo­sób pozwala nam obser­wo­wać,
jak z atra­men­to­wej plamy, czyli cze­goś, co jest w zasa­dzie bodź­cem bez
kon­kret­nego zna­cze­nia, ludzie kon­stru­ują w myślach kon­kretny obraz.
Ponie­waż ludzie to istoty nada­jące zna­cze­nia, mamy skłon­ność do
two­rze­nia z tych plam obra­zów, a nawet histo­rii, tak jak robimy to,
leżąc na łące w piękny, letni dzień i dostrze­ga­jąc obrazy w prze­pły­wa­ją­cych nad naszymi gło­wami chmu­rach. To, co czło­wiek widzi w pla­mach testu Ror­schacha, może nam wiele powie­dzieć o tym, jak pra­cuje
jego umysł. Bill na widok dru­giej karty testu wykrzyk­nął z prze­ra­że­niem:
„To jest dziecko, które widzia­łem w Wiet­na­mie, jak roz­rywa je bomba. W cen­trum, widzisz, spa­lone ciało, rany, a wokół try­ska krew”. Ciężko
dyszał, czoło spły­wało mu potem i wyglą­dał, jakby dopadł go atak paniki
podobny do tego, który przy­wiódł go do kli­niki VA. Co do mnie, to choć
sły­sza­łem o wete­ra­nach opi­su­ją­cych nawra­ca­jące fale wspo­mnień, po raz
pierw­szy mia­łem oka­zję coś takiego obser­wo­wać. Wtedy, w moim gabi­ne­cie,
Bill naj­wy­raź­niej widział te same obrazy, czuł te same zapa­chy i odczu­wał te same fizyczne dozna­nia, jakie towa­rzy­szyły mu w trak­cie
tam­tego zda­rze­nia. Dzie­sięć lat po tym, jak bez­sil­nie trzy­mał w ramio­nach umie­ra­jące dziecko, wete­ran powtór­nie prze­ży­wał tamtą traumę,
a wyzwa­la­ją­cym bodź­cem była plama atra­mentu. Bycie naocz­nym świad­kiem
tego fla­sh­backu we wła­snym gabi­ne­cie pomo­gło mi uświa­do­mić sobie, jakich
cier­pień regu­lar­nie doświad­czali byli żoł­nie­rze, któ­rym sta­ra­łem się
pomóc, i zro­zu­mieć, jak ważne jest zna­le­zie­nie sku­tecz­nej recepty. Samo
trau­ma­tyczne wyda­rze­nie, nie­za­leż­nie od tego, jak­kol­wiek by było
prze­ra­ża­jące, miało swój począ­tek, śro­dek i koniec. Teraz jed­nak
widzia­łem, że można je prze­ży­wać wie­lo­krot­nie i to jest jesz­cze gor­sze.
Ni­gdy nie wiesz, kiedy znów dopadną cię wspo­mnie­nia ani kiedy prze­staną
cię tor­tu­ro­wać. Lata zajęło mi opra­co­wa­nie sku­tecz­nej metody lecze­nia
fla­sh­bac­ków, a Bill był w tym pro­ce­sie jed­nym z moich naj­waż­niej­szych
nauczy­cieli.


Gdy zba­da­li­śmy testem Ror­scha­cha jesz­cze dwu­dzie­stu jeden innych
wete­ra­nów, odpo­wie­dzi były spójne: szes­na­stu, widząc drugą kartę,
zare­ago­wało, jakby doświad­czali wojen­nej traumy. Druga karta testu jest
pierw­szą, w któ­rej poja­wia się kolor – czer­wień – i czę­sto wywo­łuje w odpo­wie­dzi tzw. efekt kolo­ry­styczny. Byli żoł­nie­rze opi­sy­wali tę kartę:
„To wnętrz­no­ści mojego przy­ja­ciela Jima po tym, jak roz­pła­tał go pocisk
moź­dzie­rzowy” albo: „To szyja mojego kum­pla Danny’ego po tym, jak
odstrze­liło mu głowę, gdy jedli­śmy lunch”. Żaden nie wspo­mniał o tań­czą­cych mał­pach, trze­po­cą­cych skrzy­dłami moty­lach, face­tach na
moto­rach czy innych stan­dar­do­wych, cza­sem dzi­wacz­nych odpo­wie­dziach,
jakich udziela więk­szość ludzi pod­da­nych temu testowi.


I choć więk­szość wete­ra­nów była wstrzą­śnięta tym, co zoba­czyli, jesz­cze
bar­dziej nie­po­ko­jąca była reak­cja pozo­sta­łej piątki: po pro­stu się
„zawie­sili”. Jeden powie­dział: „To nic. To tylko plama z atra­mentu”.
Oczy­wi­ście miał rację, ale nor­malny czło­wiek w odpo­wie­dzi na
wie­lo­znaczny bodziec używa wyobraźni, żeby coś jed­nak z niego wyczy­tać.


Z testów Ror­scha­cha dowie­dzie­li­śmy się, że strau­ma­ty­zo­wani ludzie mają
skłon­ność do nakła­da­nia swo­ich prze­żyć na wszystko wokół i kło­pot z wła­ści­wym odczy­ty­wa­niem tego, co się dzieje w ich oto­cze­niu. Nie ma tu
miej­sca na życiowe „odcie­nie sza­ro­ści”. Nauczy­li­śmy się też, że uraz
zmie­nia wyobraź­nię. Tych pię­ciu męż­czyzn, któ­rzy w pla­mach „widzieli
nic”, utra­ciło zdol­ność umy­słu do swo­bod­nego buja­nia w sko­ja­rze­niach. To
samo doty­czyło zresztą pozo­sta­łej szes­nastki – to, że dostrze­gali w klek­sach tylko sceny z prze­szło­ści, świad­czyło bowiem, że utra­cili
umy­słową ela­stycz­ność, jaka jest fla­go­wym okrę­tem wyobraźni. Zamiast
tego ich mózgi wciąż odtwa­rzały to samo stare nagra­nie.


Dla jako­ści naszego życia wyobraź­nia ma abso­lut­nie klu­czowe zna­cze­nie.
To ona pozwala nam porzu­cać codzienną, ruty­nową egzy­sten­cję na rzecz
fan­ta­zji o podró­żach, dobrym jedze­niu, sek­sie, zako­cha­niu czy o tym, że
mamy ostat­nie słowo w dys­ku­sji – o wszyst­kim, co spra­wia, że życie jest
cie­kawe. Dzięki wyobraźni możemy roz­wa­żać nowe moż­li­wo­ści, a to
nie­zbędny punkt star­towy do urze­czy­wist­nia­nia pra­gnień. Wyobraź­nia
napę­dza kre­atyw­ność, uwal­nia od nudy, łago­dzi ból, zwięk­sza przy­jem­ność
i wzbo­gaca nasze naj­bar­dziej intymne rela­cje. Gdy ludzie cią­gle, wręcz
obse­syj­nie powra­cają do prze­szło­ści, do ostat­niego momentu, kiedy
prze­ży­wali silne zaan­ga­żo­wa­nie i głę­bo­kie uczu­cia, docho­dzi do zaniku
wyobraźni i umy­sło­wej ela­stycz­no­ści. Bez wyobraźni nie ma zaś nadziei,
nie ma szans na marze­nia o lep­szej przy­szło­ści, nie ma miej­sca, do
któ­rego chcie­li­by­śmy poje­chać, celu, do któ­rego warto dążyć. Testy
Ror­scha­cha nauczyły nas też, że osoby strau­ma­ty­zo­wane patrzą na świat
zupeł­nie ina­czej niż zwy­kli ludzie. Dla więk­szo­ści z nas czło­wiek idący
ku nam ulicą to po pro­stu ktoś, kto wyszedł na spa­cer. Dla ofiary gwałtu
może się jed­nak wyda­wać poten­cjal­nym prze­śla­dowcą i wywo­łać atak paniki.
Surowy nauczy­ciel może onie­śmie­lać prze­cięt­nego dzie­ciaka, ale dla
takiego, któ­rego ojczym regu­lar­nie bije, może być per­so­ni­fi­ka­cją oprawcy
i wywo­ły­wać napady wście­kło­ści albo prze­ciw­nie – prze­ra­że­nia.


W klesz­czach traumy


Naszą kli­nikę dosłow­nie zale­wała fala wete­ra­nów szu­ka­ją­cych pomocy
psy­chia­trycz­nej, jed­nak z powodu chro­nicz­nego nie­do­statku
wykwa­li­fi­ko­wa­nych leka­rzy mogli­śmy tylko zapi­sy­wać ich na długą listę
ocze­ku­ją­cych, nawet gdy ozna­czało to, że na­dal będą krzyw­dzić sie­bie i swoje rodziny. Zaczę­li­śmy dostrze­gać rosnące sta­ty­styki aresz­to­wań
byłych żoł­nie­rzy za prze­stęp­stwa z uży­ciem prze­mocy i pijac­kie burdy, a rów­no­le­gle alar­mu­jący wzrost liczby samo­bójstw.


Dosta­łem zgodę na stwo­rze­nie grupy tera­peu­tycz­nej dla mło­dych wete­ra­nów
wojny wiet­nam­skiej. Miała być dla nich czymś w rodzaju pocze­kalni, do
czasu, aż mogliby roz­po­cząć „praw­dziwą” tera­pię. Na pierw­szej sesji dla
grupy byłych mari­nes pierw­szy z zapy­ta­nych powie­dział kate­go­rycz­nie:
„Nie chcę roz­ma­wiać o woj­nie”. Odpowie­działem, że człon­ko­wie grupy mogą
roz­ma­wiać, o czym tylko chcą. Po pół­go­dzi­nie nie­zno­śnej ciszy, jeden z uczest­ni­ków zaczął wresz­cie mówić o wypadku swo­jego śmi­głowca.


Ku memu zdu­mie­niu reszta natych­miast się uak­tyw­niła, nie­zwy­kle
emo­cjo­nal­nie opo­wia­da­jąc o trau­ma­tycz­nych prze­ży­ciach. Wszy­scy wró­cili w kolej­nym tygo­dniu. I w następ­nym. W gru­pie zna­leźli oddźwięk i zna­cze­nie
tego, co wcze­śniej było jedy­nie prze­ra­że­niem i pustką. Odno­wiło się w nich poczu­cie wspól­noty, tak ważne dla wojen­nych doświad­czeń. Nale­gali,
że muszę zostać czę­ścią ich nowo stwo­rzo­nej jed­nostki, i na uro­dziny
poda­ro­wali mi mun­dur kapi­tana mari­nes. Patrząc z per­spek­tywy, ten gest
ujaw­niał część pro­blemu: byłeś albo z nimi, albo prze­ciw nim – albo
nale­ża­łeś do zespołu, albo byłeś nikim. Po trau­mie świat ostro dzie­lił
się na tych, któ­rzy wie­dzieli, i tych, któ­rzy nie mieli poję­cia.
Ludziom, któ­rzy nie prze­żyli takich jak twoje trau­ma­tycz­nych
doświad­czeń, nie można było ufać, bo nie mogli cię zro­zu­mieć. Nie­stety,
czę­sto za linią podziału pozo­sta­wali mał­żon­ko­wie, dzieci i współ­pra­cow­nicy.


Póź­niej pro­wa­dzi­łem inną grupę wete­ra­nów – tym razem żoł­nie­rzy armii
Pat­tona – mocno już po sie­dem­dzie­siątce, z któ­rych każdy mógłby być moim
ojcem. Spo­ty­ka­li­śmy się w ponie­działki, o ósmej rano. W Bosto­nie
publiczny trans­port bywa para­li­żo­wany przez zawieje śnieżne, ale ku
mojemu zadzi­wie­niu wszy­scy sta­wiali się punk­tu­al­nie, choć nie­któ­rzy
musieli prze­dzie­rać się przez śnieg wiele mil, żeby dotrzeć do kli­niki
VA. Na Gwiazdkę poda­ro­wali mi woj­skowy zega­rek z lat czter­dzie­stych.
Podob­nie jak w przy­padku mojej grupy mari­nes, tu także nie mogłem być
„ich” leka­rzem, jeśli nie zosta­łem jed­nym z nich.


Doświad­cze­nia te były nie­zwy­kle poru­sza­jące, ale ogra­ni­cze­nia tera­pii
gru­po­wej ujaw­niły się bar­dzo wyraź­nie, gdy pro­si­łem uczest­ni­ków, żeby
opo­wie­dzieli o pro­ble­mach, z jakimi sty­kają się w codzien­nym życiu: o rela­cjach z żonami, dziećmi, przy­ja­ciół­kami i rodziną; o kon­tak­tach z sze­fami i o znaj­do­wa­niu satys­fak­cji z pracy; o piciu na umór. Typową
reak­cją było wyco­fa­nie i opór, po czym zaczy­nali po raz kolejny
wspo­mi­nać, jak prze­bili bagne­tem pierś nie­miec­kiego żoł­nie­rza w lesie
Hurt­gen9 albo jak ich heli­kop­ter został zestrze­lony nad
wiet­nam­ską dżun­glą.


Nie­za­leż­nie od tego, czy trauma wyda­rzyła się dzie­sięć lat temu, czy
ponad czter­dzie­ści, moi pacjenci nie mogli prze­rzu­cić mostu nad
prze­pa­ścią mię­dzy ich wojen­nymi doświad­cze­niami a obec­nym życiem. Można
powie­dzieć, że to samo zda­rze­nie, które było dla nich źró­dłem tak
prze­moż­nego bólu, stało się rów­nież jedy­nym sen­sem ist­nie­nia. Czuli, że
naprawdę żyją tylko wtedy, gdy ponow­nie prze­ży­wali swoją trau­ma­tyczną
prze­szłość.


Dia­gno­zo­wa­nie stresu poura­zo­wego


W tam­tych cza­sach w VA wete­rani dosta­wali od nas roz­ma­ite ety­kietki:
alko­ho­lizm, nad­uży­wa­nie zabro­nio­nych sub­stan­cji, depre­sja, zabu­rze­nia
nastroju, nawet schi­zo­fre­nia. Wypró­bo­wy­wa­li­śmy też na nich wszyst­kie
pod­ręcz­ni­kowe tera­pie, ale przy całym naszym zaan­ga­żo­wa­niu stało się
jasne, że osią­ga­li­śmy nie­wiele. Silne leki, jakie prze­pi­sy­wa­li­śmy tym
męż­czy­znom, pozo­sta­wiały ich w sta­nie takiego otu­ma­nie­nia, że led­wie
mogli funk­cjo­no­wać. Gdy zachę­ca­li­śmy ich, żeby szcze­gó­łowo opi­sali swoje
trau­ma­tyczne prze­ży­cia, zamiast pomóc, nie­chcący wywo­ły­wa­li­śmy u nich
ponowne prze­ży­wa­nie tam­tych chwil, ze wszyst­kimi towa­rzy­szą­cymi temu
odczu­ciami. Wielu rezy­gno­wało z lecze­nia, bo nie tylko nie poma­ga­li­śmy,
ale jesz­cze pogar­sza­li­śmy sprawę.


Punk­tem zwrot­nym oka­zał się sku­teczny lob­by­ing grupy wete­ra­nów z Wiet­namu wspie­ra­nych przez nowo­jor­skich psy­cho­ana­li­ty­ków – Cha­ima
Sha­tana i Roberta J. Liftona – w Ame­ry­kań­skim Towa­rzy­stwie
Psy­chia­trycz­nym. W roku 1980 ich wysiłki dopro­wa­dziły do wpro­wa­dze­nia
nowej jed­nostki dia­gno­stycz­nej: zespołu stresu poura­zo­wego (PTSD), która
opi­sy­wała zespół obja­wów wspól­nych – w mniej­szym lub więk­szym stop­niu –
dla wszyst­kich byłych żoł­nie­rzy, któ­rych leczy­li­śmy.


Sys­te­ma­tyczna iden­ty­fi­ka­cja obja­wów i ich połą­cze­nie w jedno scho­rze­nie
pozwo­liły w końcu nazwać cier­pie­nie ludzi przy­tło­czo­nych prze­ra­że­niem i bez­sil­no­ścią. Kon­cep­cyjne ramy PTSD legły u pod­staw total­nej zmiany w naszym rozu­mie­niu pacjen­tów. To z kolei dopro­wa­dziło do ist­nej eks­plo­zji
badań i prób zna­le­zie­nia sku­tecz­nych tera­pii.


Zain­spi­ro­wany moż­li­wo­ściami, jakie dawało to nowe roz­po­zna­nie,
zapro­po­no­wa­łem mojemu Szpi­ta­lowi Wete­ra­nów bada­nie nad bio­lo­gią
trau­ma­tycz­nych wspo­mnień. Czy pamięć tych, któ­rzy cier­pią na PTSD różni
się od pamięci innych ludzi? Na ogół przy­kre wspo­mnie­nia w końcu się
zacie­rają albo zmie­niają w bar­dziej łagodną wer­sję. Jed­nak więk­szość
naszych pacjen­tów nie potra­fiła spra­wić, by ich prze­szłość ode­szła w prze­szłość10.


W pierw­szych sło­wach listu odrzu­ca­ją­cego moją prośbę o finan­so­wa­nie
napi­sano: „Ni­gdy nie wyka­zano, że PTSD ma zna­cze­nie dla misji
Admi­ni­stra­cji Wete­ra­nów (VA)”. Od tam­tego czasu, rzecz jasna, wiele się
zmie­niło, a misja VA zdaje się ogni­sko­wać wokół dia­gno­zo­wa­nia PTSD i ura­zów mózgu, zaś zna­czące środki prze­zna­czane są na „zasto­so­wa­nie
tera­pii opar­tych na dowo­dach nauko­wych” w lecze­niu wete­ra­nów wojen­nych.
Wtedy jed­nak sprawy miały się ina­czej i nie chcąc dalej pra­co­wać w orga­ni­za­cji, któ­rej poglądy na rze­czy­wi­stość były tak odle­głe od moich,
zło­ży­łem rezy­gna­cję; w 1982 roku przy­ją­łem posadę w Mas­sa­chu­setts Men­tal
Health Cen­ter, szpi­talu uni­wer­sy­tec­kim Uni­wer­sy­tetu Harvarda, gdzie
szko­li­łem się w psy­chia­trii. Moim nowym zada­niem było naucza­nie zupeł­nie
świe­żej dzie­dziny – psy­cho­far­ma­ko­lo­gii, czyli poda­wa­nia leków celem
zła­go­dze­nia pro­ble­mów psy­chicz­nych.


W mojej nowej pracy nie­mal codzien­nie spo­ty­ka­łem się z pro­ble­mami, które
– jak sądzi­łem – zosta­wi­łem za sobą wraz z posadą w VA. Moje
doświad­cze­nia z wete­ra­nami tak wyczu­liły mnie na wpływ traumy, że teraz
zupeł­nie ina­czej słu­cha­łem pacjen­tów z depre­sją lub nie­po­ko­jem, któ­rzy
opo­wia­dali mi histo­rie o mole­sto­wa­niu i prze­mocy rodzin­nej. Szcze­gól­nie
ude­rzyło mnie, jak wiele kobiet mówiło, że w dzie­ciń­stwie były
wyko­rzy­sty­wane sek­su­al­nie. Było to zadzi­wia­jące, gdyż w stan­dar­do­wym
pod­ręcz­niku psy­chia­trii pisano, że kazi­rodz­two jest w Sta­nach nie­zwy­kłą
rzad­ko­ścią i zda­rza się jakiś raz na milion kobiet11. Bio­rąc pod
uwagę, że w kraju żyło wtedy tylko około stu milio­nów pań, zaczą­łem się
zasta­na­wiać, jakim cudem czter­dzie­ści sie­dem, czyli nie­mal połowa,
zna­la­zło drogę do mojego gabi­netu w pod­zie­miach szpi­tala. Dalej w pod­ręcz­niku stało: „Nie ma uzgod­nio­nego poglądu na rolę kazi­rod­czego
związku ojciec–córka jako źró­dła póź­niej­szych poważ­nych zmian
psy­cho­pa­to­lo­gicz­nych”.


Moich pacjen­tek doświad­czo­nych prze­ży­ciem kazi­rod­czego związku raczej
nie dało się okre­ślić mia­nem wol­nych od „póź­niej­szych poważ­nych zmian
psy­cho­pa­to­lo­gicz­nych” – były w głę­bo­kiej depre­sji, zagu­bione i czę­sto
prze­ja­wiały dzi­waczne zacho­wa­nia auto­de­struk­cyjne, jak na przy­kład
cię­cie się żylet­kami. W pod­ręcz­niku psy­chia­trii kazi­rodz­two nie­malże
sank­cjo­no­wano, wyja­śnia­jąc, że „takie zacho­wa­nia zmniej­szają podat­ność
obiektu na roz­wój psy­choz i pozwa­lają na lep­sze przy­sto­so­wa­nie do świata
zewnętrz­nego”12. W rze­czy­wi­sto­ści oka­zało się, że
kazi­rodz­two ma na samo­po­czu­cie kobiet wybit­nie destruk­cyjny wpływ.


Pod wie­loma wzglę­dami pacjentki te nie róż­niły się zbyt­nio od wete­ra­nów
wojen­nych, któ­rych tak nie­dawno zosta­wi­łem za sobą, odcho­dząc z VA. Też
miały kosz­mary i prze­ra­ża­jące retro­spek­cje. Też prze­cho­dziły od wybu­chów
gniewu do dłu­gich okre­sów emo­cjo­nal­nego wyco­fa­nia, wręcz zablo­ko­wa­nia.
Więk­szość miała trud­no­ści w kon­tak­tach z ludźmi i utrzy­ma­niu zna­czą­cych,
głęb­szych rela­cji. Teraz wiemy, że wojna nie jest jedyną kata­strofą,
która nisz­czy ludz­kie życia. Pod­czas gdy mniej wię­cej co czwarty
żoł­nierz, który zna­lazł się na linii frontu, może mieć poważne pro­blemy
zwią­zane ze stre­sem poura­zo­wym13, więk­szość Ame­ry­ka­nów na
jakimś eta­pie swo­jego życia doświad­cza prze­stęp­stwa z uży­ciem prze­mocy,
zaś dokład­niej­sze sta­ty­styki ujaw­niają, że ofiarą gwałtu padło w USA
dwa­na­ście milio­nów kobiet. Ponad połowa z tych gwał­tów doty­czy
dziew­cząt, które nie skoń­czyły jesz­cze pięt­na­stu lat14. Dla wielu
wojna zaczyna się w domu: co roku zgła­sza­nych jest około trzech milio­nów
przy­pad­ków mole­sto­wa­nia lub zanie­dby­wa­nia dzieci. Milion to sprawy
poważne i wystar­cza­jąco wia­ry­godne, żeby zmu­sić lokalne wła­dze lub sądy
do pod­ję­cia dzia­łań15.


Innymi słowy, na każ­dego żoł­nie­rza słu­żą­cego w stre­fie wojny, za
gra­ni­cami kraju, przy­pada dzie­się­cioro dzieci zagro­żo­nych prze­mocą we
wła­snych domach. To szcze­gól­nie tra­giczne, bo dora­sta­ją­cym dzie­ciom
bar­dzo trudno jest otrzą­snąć się z bólu i prze­ra­że­nia, gdy ich źró­dłem
nie jest wróg, lecz opie­kun.


Nowe zro­zu­mie­nie


W trak­cie tych trzy­dzie­stu lat, od kiedy pozna­łem Toma, bar­dzo wiele
dowie­dzie­li­śmy się nie tylko o wpły­wie i prze­ja­wach traumy, ale i o meto­dach pomocy oso­bom, które prze­żyły traumę, w powro­cie do
nor­mal­no­ści. Od lat dzie­więć­dzie­sią­tych XX wieku dzięki meto­dom
neu­ro­obra­zo­wa­nia zaczę­li­śmy widzieć, co naprawdę dzieje się mózgach
strau­ma­ty­zo­wa­nych osób. Oka­zało się to nie­zbędne do pozna­nia roz­mia­rów
znisz­czeń doko­na­nych przez traumę i do opra­co­wa­nia zupeł­nie nowych dróg
ich naprawy.


Zaczę­li­śmy też rozu­mieć, w jaki spo­sób tak wszech­ogar­nia­jące
doświad­cze­nia zmie­niają nasze naj­głęb­sze odczu­cia i nasze rela­cje z rze­czy­wi­sto­ścią – abso­lutne pod­stawy tego, kim jeste­śmy.


Dowie­dzie­li­śmy się, że trauma nie jest tylko zda­rze­niem, które miało
miej­sce kie­dyś w prze­szło­ści; to także ślad, jaki to wyda­rze­nie
odci­snęło w umy­śle, mózgu i ciele. Ten ślad ma kon­se­kwen­cje: zmie­nia
spo­sób, w jaki ludzki orga­nizm radzi sobie w teraź­niej­szo­ści.


Trauma pro­wa­dzi do kom­plet­nej reor­ga­ni­za­cji sys­temu prze­twa­rza­nia
bodź­ców przez umysł i mózg. Zmie­nia nie tylko nasz spo­sób myśle­nia i to,
o czym myślimy, ale także całą naszą zdol­ność myśle­nia. Odkry­li­śmy, że
poma­ga­nie ofia­rom traumy w zna­le­zie­niu słów opi­su­ją­cych to, co im się
przy­da­rzyło, ma ogromne zna­cze­nie, ale zwy­kle nie wystar­cza. Sam akt
opo­wia­da­nia swo­jej histo­rii nie musi zmie­nić auto­ma­tycz­nych reak­cji
fizjo­lo­gicz­nych i hor­mo­nal­nych, jakie zacho­dzą w ciele, które przez cały
czas pozo­staje hiper­czujne, w każ­dej chwili gotowe na atak lub gwałt. By
coś naprawdę zmie­nić, ciało musi nauczyć się, że nie­bez­pie­czeń­stwo
minęło, a ono może zacząć żyć w teraź­niej­szo­ści. Nasze próby zro­zu­mie­nia
traumy spra­wiły, że zaczę­li­śmy myśleć ina­czej nie tylko o struk­tu­rze
umy­słu, ale i o pro­ce­sach, które go uzdra­wiają.
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Rewo­lu­cja w rozu­mie­niu mózgu i umy­słu


Im więk­sze wąt­pli­wo­ści, tym więk­sze oświe­ce­nie, im mniej wąt­pli­wo­ści,
tym mniej­sze oświe­ce­nie. Nie ma wąt­pli­wo­ści, nie ma oświe­ce­nia.


C.-C. Chang, Prak­tyka Zen


Prze­ży­wasz ten maleńki skra­wek czasu, który jest twoim, ale ten skra­wek
to nie tylko twoje życie. To suma wszyst­kich żyć, które toczą się
rów­no­le­gle z twoim. […] To, czym jesteś, to prze­jaw Histo­rii.


Robert Penn War­ren, World Eno­ugh and Time


Pod koniec lat sześć­dzie­sią­tych, na
urlo­pie dzie­kań­skim mię­dzy pierw­szym a dru­gim rokiem moich stu­diów
medycz­nych, sta­łem się przy­pad­ko­wym świad­kiem prze­łomu w podej­ściu
leka­rzy do cho­rób psy­chicz­nych. Zała­pa­łem się na dobrze płatną fuchę
jako pomoc na oddziale badaw­czym w Mas­sa­chu­setts Men­tal Health Cen­ter
(MMHC), gdzie byłem odpo­wie­dzialny za orga­ni­zo­wa­nie pacjen­tom roz­ry­wek.


MMHC od dawna uzna­wano za jeden z naj­lep­szych szpi­tali psy­chia­trycz­nych
w kraju, praw­dziwy klej­not w koro­nie edu­ka­cyj­nego impe­rium har­wardz­kiej
szkoły medycz­nej. Na „moim” oddziale pro­wa­dzono bada­nia, któ­rych celem
było okre­śle­nie, czy w lecze­niu mło­dych ludzi z pierw­szym w życiu
zała­ma­niem ner­wo­wym zdia­gno­zo­wa­nym jako schi­zo­fre­nia lep­sze efekty
dawała psy­cho- czy też far­ma­ko­te­ra­pia.


Wtedy w MMHC na pierw­szym miej­scu w lecze­niu cho­rób psy­chicz­nych była
„tera­pia roz­mową” – pokło­sie freu­dow­skiej psy­cho­ana­lizy. Jed­nakże na
początku lat pięć­dzie­sią­tych grupa fran­cu­skich naukow­ców odkryła
chlo­ro­pro­ma­zynę – nowy lek (sprze­da­wany pod nazwą Tho­ra­zine), który
„uspo­ka­jał” pacjen­tów, zmniej­szał pobu­dze­nie i omamy. Poja­wiły się
nadzieje na stwo­rze­nie pre­pa­ra­tów, które sku­tecz­nie leczy­łyby poważne
pro­blemy psy­chiczne, jak depre­sja, ataki paniki, nie­po­koju czy manii, a także łago­dziły naj­trud­niej­sze objawy schi­zo­fre­nii.


Na moim sta­no­wi­sku nie mia­łem nic wspól­nego z pracą naukową oddziału i ni­gdy mi nie powie­dziano, jakie lecze­nie dostają poszcze­gólni cho­rzy.
Wszy­scy byli mniej wię­cej w moim wieku – stu­denci z Harvardu, MIT i Boston Uni­ver­sity. Nie­któ­rzy pró­bo­wali się zabić, inni cięli się – nożem
albo żyletką, wielu zaata­ko­wało współ­lo­ka­tora lub w inny spo­sób
prze­ra­ziło rodzi­ców czy przy­ja­ciół swoim nie­prze­wi­dy­wal­nym,
irra­cjo­nal­nym zacho­wa­niem. Moim zada­niem było anga­żo­wać ich w „nor­malne”, stu­denc­kie życie, na przy­kład orga­ni­zo­wać wypady do lokal­nej
piz­ze­rii, na biwak w lasach pań­stwo­wych, na mecze Red Sox czy
prze­jażdżki łódką po Char­les River.


Jako zupełny żół­to­dziób, w sku­pie­niu prze­sia­dy­wa­łem na oddzia­ło­wych
zebra­niach, sta­ra­jąc się zro­zu­mieć skom­pli­ko­waną logikę wyra­ża­nia się
pacjen­tów. Musia­łem się też nauczyć, jak radzić sobie z ich
nie­zro­zu­mia­łymi wybu­chami i peł­nym prze­ra­że­nia wyco­fa­niem. Pew­nego ranka
zna­la­złem pacjentkę sto­jącą w swo­jej sali niczym posąg, z jedną ręką
wycią­gniętą przed sie­bie w obron­nym geście i twa­rzą zasty­głą w gry­ma­sie
prze­ra­że­nia. Stała tam, bez ruchu, przy­naj­mniej przez dwa­na­ście godzin.
Leka­rze podali mi nazwę jej przy­pa­dło­ści: kata­to­nia, ale nawet w pod­ręcz­ni­kach, które prze­wer­to­wa­łem, nie było mowy o tym, jak można jej
pomóc. Po pro­stu pozwo­li­li­śmy na natu­ralny prze­bieg cho­roby.


Trauma u zara­nia


Spę­dzi­łem na oddziale wiele nocy i week­en­dów. To dało mi moż­li­wość
obser­wa­cji, jakiej nie mieli „regu­larni” leka­rze pod­czas swo­ich krót­kich
wizyt. Nocami pacjenci, gdy nie mogli spać, przy­cho­dzili cia­sno owi­nięci
szla­fro­kiem do pie­lę­gniar­skiej dyżurki, gdzie przy przy­tłu­mio­nym świe­tle
opo­wia­dali swoje histo­rie. Spo­kój nocy wyda­wał się poma­gać im w otwar­ciu
się i opo­wia­dali mi histo­rie o biciu, poni­ża­niu i mole­sto­wa­niu, czę­sto
przez wła­snych rodzi­ców, cza­sami przez krew­nych, kole­gów z klasy albo
sąsia­dów. Dzie­lili się wspo­mnie­niami o tym, jak leżeli w nocy w łóżku,
bez­silni i prze­ra­żeni, sły­sząc, jak ojciec albo przy­ja­ciel bije matkę,
słu­cha­jąc prze­ra­ża­ją­cych gróźb, jakie rodzice wykrzy­ki­wali do sie­bie
nawza­jem, sły­sząc trzask roz­bi­ja­nych mebli. Inni mówili o pija­nych
ojcach – jak sły­szeli ich kroki na scho­dach i jak cze­kali, aż wejdą do
ich pokoju, wycią­gną z łóżka i uka­rzą za jakieś wyima­gi­no­wane
prze­wi­nie­nia. Wiele z kobiet wspo­mi­nało, jak leżały nocą, nie śpiąc, bez
ruchu, cze­ka­jąc na nie­unik­nione – na przyj­ście brata lub ojca, który je
mole­sto­wał.


Pod­czas poran­nych obcho­dów mło­dzi leka­rze pre­zen­to­wali swoje „przy­padki”
nad­zo­ru­ją­cym ich pro­fe­so­rom. My – pomoc­nicy – mogli­śmy tylko mil­cząco
przy­glą­dać się temu rytu­ałowi. Rzadko wspo­mi­nano opo­wie­ści, jakich ja
wysłu­chi­wa­łem, jed­nak wiele póź­niej­szych badań potwier­dziło zna­cze­nie
takich śród­noc­nych spo­wie­dzi. Dziś wiemy, że ponad połowa osób
szu­ka­ją­cych pomocy psy­chia­try doświad­czyła prze­mocy, porzu­ce­nia,
zanie­dba­nia, a nawet gwałtu w dzie­ciń­stwie lub była świad­kami prze­mocy w rodzi­nie16. Takie prze­ży­cia wyda­wały się jed­nak być zupeł­nie
pomi­jane w trak­cie obcho­dów. Czę­sto dzi­wi­łem się bez­na­mięt­nemu oma­wia­niu
obja­wów i ilo­ści czasu, jaką poświę­cano na próby opa­no­wa­nia myśli
samo­bój­czych i auto­de­struk­cyj­nych zacho­wań pacjenta, zamiast spró­bo­wać
zro­zu­mieć przy­czyny jego roz­pa­czy i bez­sil­no­ści. Ude­rzało mnie też to,
jak nie­wiele uwagi poświę­cano osią­gnię­ciom i aspi­ra­cjom cho­rych; temu,
kogo kochali albo nie­na­wi­dzili, o kogo się trosz­czyli, co ich moty­wo­wało
i anga­żo­wało, co para­li­żo­wało, a co spra­wiało, że się uspo­ka­jali – całej
eko­lo­gii ich życia.


Kilka lat póź­niej, już jako młody lekarz, spo­tka­łem się z wyjąt­kowo
jaskra­wym przy­kła­dem dzia­ła­nia medy­ka­li­stycz­nego modelu. Dora­bia­łem
wtedy w kato­lic­kim szpi­talu, prze­pro­wa­dza­jąc bada­nia fizy­kalne kobiet
przyj­mo­wa­nych na tera­pię elek­trow­strzą­sami z powodu depre­sji. Jako od
zawsze cie­kaw­ski imi­grant, oprócz zada­wa­nia stan­dar­do­wych pytań
zaga­dy­wa­łem o ich życie. Wiele wyrzu­cało wtedy z sie­bie opo­wie­ści o bole­snych związ­kach, trud­nych dzie­ciach i poczu­ciu winy z powodu
abor­cji. W miarę jak mówiły, wyraź­nie popra­wiał im się nastrój i czę­sto
wylew­nie dzię­ko­wały mi, że zechcia­łem ich wysłu­chać. Czę­sto zaczy­nały
się zasta­na­wiać, czy po tym, jak zrzu­ciły z piersi ten cię­żar, jesz­cze
potrze­bują elek­trow­strzą­sów. Na koniec tych spo­tkań zawsze czu­łem
smu­tek, wie­dząc, że zaapli­ko­wane im następ­nego ranka lecze­nie wymaże z ich pamięci wszel­kie wspo­mnie­nia naszej roz­mowy. Nie wytrwa­łem długo w tej pracy.


W dniach wol­nych od zajęć na oddziale w MMHC czę­sto cho­dzi­łem do
biblio­teki medycz­nej Coun­tway, żeby dowie­dzieć się wię­cej o ludziach,
któ­rym mia­łem poma­gać. Pew­nego sobot­niego popo­łu­dnia natkną­łem się na
sza­no­waną do dziś mono­gra­fię: pod­ręcz­nik Eugena Bleu­lera z 1911 roku na
temat demen­tia pra­ecox (otę­pie­nia wcze­snego). Obser­wa­cje autora były
fascy­nu­jące:


Wśród cie­le­snych oma­mów schi­zo­fre­nicz­nych zde­cy­do­wa­nie naj­częst­sze i naj­istot­niej­sze są te sek­su­alne. Pacjenci doświad­czają wszyst­kich
wzlo­tów i unie­sień zwią­za­nych z nor­malną i zabu­rzoną satys­fak­cją
sek­su­alną, ale jesz­cze czę­ściej wszel­kich obsce­nicz­nych i obrzy­dli­wych
prak­tyk, jakie tylko może sobie wyobra­zić w naj­bar­dziej eks­tra­wa­ganc­kich
fan­ta­zjach. Męż­czyźni czują, jak wyciąga się z nich nasie­nie albo
wzbu­dza bole­sne erek­cje. Kobiety są gwał­cone i krzyw­dzone w naj­bar­dziej
nie­praw­do­po­dobny spo­sób. Mimo sym­bo­licz­nych zna­czeń wielu z tych oma­mów,
więk­szość odpo­wiada real­nym odczu­ciom17.


To dało mi do myśle­nia. Nasi pacjenci mieli halu­cy­na­cje, leka­rze
ruty­nowo o nie pytali i zapi­sy­wali je w histo­rii cho­roby jako objaw
sil­nych zabu­rzeń. Jeśli jed­nak histo­rie, któ­rych wysłu­chi­wa­łem na noc­nej
zmia­nie, były praw­dziwe, to może i te „halu­cy­na­cje” były w rze­czy­wi­sto­ści skraw­kami wspo­mnień rze­czy­wi­stych doświad­czeń? Czy omamy
to tylko wytwory cho­rego mózgu? Czy ludzie mogą wyobra­żać sobie
odczu­cia, któ­rych ni­gdy nie doświad­czyli? Czy mię­dzy kre­atyw­no­ścią a pato­lo­gią wyobraźni da się wyty­czyć jasną gra­nicę? A mię­dzy pamię­cią a wyobraź­nią? Odpo­wie­dzi na te pyta­nia nie ma do dziś, ale bada­nia
wyka­zały, że ludzie, któ­rzy jako dzieci byli wyko­rzy­sty­wani, czę­sto
odczu­wają wra­że­nia zmy­słowe (jak na przy­kład ból brzu­cha) bez widocz­nej
przy­czyny fizjo­lo­gicz­nej; sły­szą głosy ostrze­ga­jące przed
nie­bez­pie­czeń­stwem albo oskar­ża­jące ich o strasz­liwe zbrod­nie. Nie ma
wąt­pli­wo­ści – wielu pacjen­tów na oddziale zacho­wy­wało się w spo­sób
gwał­towny, dzi­waczny albo auto­de­struk­cyjny, zwłasz­cza w chwi­lach, gdy
czuli się sfru­stro­wani, blo­ko­wani lub nie­zro­zu­miani. Wpa­dali wtedy w szał, rzu­cali tale­rzami, roz­bi­jali szyby w oknach i cięli się odłam­kami
szkła. Wtedy nie wie­dzia­łem, dla­czego ktoś miałby reago­wać gnie­wem lub
stra­chem na zwy­czajną prośbę: „Pozwól mi wyczy­ścić ci włosy z tej mazi”.
Zazwy­czaj postę­po­wa­łem za radą doświad­czo­nych pie­lę­gnia­rek, które dawały
znać kiedy lepiej się wyco­fać, a kiedy – gdy to nie poma­gało –
unie­ru­cho­mić pacjenta. Zadzi­wiło mnie i zanie­po­ko­iło, że cza­sem czu­łem
satys­fak­cję, gdy udało mi się powa­lić cho­rego na pod­łogę, żeby
pie­lę­gniarka mogła zro­bić mu zastrzyk. I stop­niowo uświa­do­mi­łem sobie,
jak wiele naszego pro­fe­sjo­nal­nego szko­le­nia było poświę­cone zacho­wa­niu
kon­troli w obli­czu prze­ra­ża­ją­cych i dez­orien­tu­ją­cych zda­rzeń.


Sylvia była piękną dzie­więt­na­sto­latką, stu­dentką Boston Uni­ver­sity,
która na oddziale zazwy­czaj sie­działa samot­nie w kącie, wyglą­dała na
śmier­tel­nie prze­ra­żoną i prak­tycz­nie się nie odzy­wała, ale pogło­ski o tym, że była dziew­czyną waż­nego miej­sco­wego mafioza, okry­wały ją aurą
tajem­ni­czo­ści. Gdy przez ponad tydzień odma­wiała jedze­nia i zaczęła
szybko chud­nąć, leka­rze zde­cy­do­wali, że trzeba ją kar­mić na siłę.
Potrzeba było trzech ludzi, by ją przy­trzy­mać, i kolej­nego, który
wpro­wa­dził jej do żołądka rurkę, przez którą pie­lę­gniarka wle­wała płynną
papkę. Póź­niej, pod­czas noc­nej roz­mowy Sylvia cicho i nie­śmiało
opo­wie­działa mi o swoim dzie­ciń­stwie i o tym, jak gwał­cili ją brat i wuj. Wtedy zda­łem sobie sprawę, że nasz pokaz „opieki” musiał być dla
niej czymś w rodzaju zbio­ro­wego gwałtu.


To i podobne doświad­cze­nia pomo­gły mi stwo­rzyć zasadę, którą wpa­jam moim
stu­den­tom: jeśli robisz pacjen­towi coś, czego nie zro­bił­byś twoim
dzie­ciom albo przy­ja­cio­łom, zasta­nów się, czy przy­pad­kiem nie odtwa­rzasz
traumy z jego prze­szło­ści.


W mojej pracy kaowca zauwa­ży­łem jesz­cze coś innego: w gru­pie pacjenci
byli zaska­ku­jąco nie­zdarni i nie­sko­or­dy­no­wani ruchowo. Gdy jecha­li­śmy na
biwak, więk­szość stała bez­rad­nie, pod­czas gdy ja roz­sta­wia­łem namioty.
Raz w trak­cie burzy na Char­les River nie­mal wywró­ci­li­śmy się razem z łódką, gdyż wszy­scy sztywno sie­dzieli z tyłu, nie poj­mu­jąc, że dla
zrów­no­wa­że­nia łódki powinni zmie­nić pozy­cje. W roz­gryw­kach siat­kówki
per­so­nel zawsze był bar­dziej zgrany niż pacjenci. Inną cha­rak­te­ry­styczną
cechą wspólną cho­rych było to, że nawet pod­czas najbar­dziej swo­bod­nych
roz­mów wyda­wali się skrę­po­wani, brak im było natu­ral­nej gesty­ku­la­cji czy
mimiki, jaką widuje się u gawę­dzą­cych przy­ja­ciół. Zna­cze­nie tych
obser­wa­cji stało się dla mnie jasne dopiero, gdy spo­tka­łem tera­peu­tów
pracy z cia­łem – Petera Levine’a i Pat Ogden; w dal­szych czę­ściach
książki będę wiele opo­wia­dać o tym, jak trauma bie­rze w posia­da­nie nasze
ciała.


Tłu­ma­cze­nie cier­pie­nia


Po roku pracy na oddziale badaw­czym wró­ci­łem do stu­dio­wa­nia, a potem,
jako świeżo upie­czony dok­tor – do MMHC na spe­cja­li­za­cję z psy­chia­trii.
Strasz­nie się cie­szy­łem, że mnie przy­jęto. W końcu to tu szko­liło się
wielu sław­nych psy­chia­trów, takich jak Eric Kan­del, póź­niej­szy zdo­bywca
Nagrody Nobla z fizjo­lo­gii i medy­cyny. To tu, w cza­sie gdy odby­wa­łem
prak­tyki, w szpi­tal­nej piw­nicy Allan Hob­son odkrył w mózgu komórki
odpo­wie­dzialne za two­rze­nie marzeń sen­nych. I to tu pro­wa­dzono pierw­sze
bada­nia nad che­micz­nymi wyznacz­ni­kami depre­sji. Jed­nak wielu z nas –
rezy­den­tów – naj­bar­dziej przy­cią­gali cho­rzy. Każ­dego dnia przez sześć
godzin prze­by­wa­li­śmy z nimi, a potem w gru­pie, pod okiem doświad­czo­nych
kole­gów, dzie­li­li­śmy się obser­wa­cjami, zada­wa­li­śmy pyta­nia i rywa­li­zo­wa­li­śmy o jak naj­mą­drzej­sze komen­ta­rze.


Nasz guru, Elvin Sem­rad, bar­dzo odra­dzał nam czy­ta­nie pod­ręcz­ni­ków
psy­chia­trii na pierw­szym roku spe­cja­li­za­cji. (Inte­lek­tu­alna gło­dówka
mogła mieć swój wpływ na to, że póź­niej więk­szość z nas nie tylko
pochła­niała książki, ale i sami dużo pisa­li­śmy). Sem­rad nie chciał, żeby
nasze postrze­ga­nie rze­czy­wi­sto­ści zostało przy­sło­nięte pseu­do­pew­no­ścią
psy­chia­trycz­nych roz­po­znań. Pamię­tam, jak spy­ta­łem go kie­dyś: „Jak by
pan nazwał tego pacjenta? Schi­zo­fre­ni­kiem czy kimś z zabu­rze­niem
schi­zo­afek­tyw­nym?”, a on zatrzy­mał się, w zadu­mie pogła­dził brodę i odparł: „Myślę, że nazwał­bym go Michael McIn­tyre”.


Sem­rad nauczył nas, że więk­szość ludz­kich cier­pień wiąże się z miło­ścią
i ze stratą, a zada­niem tera­peuty jest poma­gać ludziom „uznać,
doświad­czać i zno­sić” rze­czy­wi­stość, ze wszyst­kimi jej przy­jem­no­ściami i przy­kro­ściami”. Naj­waż­niej­szym źró­dłem naszego cier­pie­nia są kłam­stwa,
które sami sobie wma­wiamy”, powie­dział kie­dyś, zachę­ca­jąc nas do
uczci­wo­ści wobec samych sie­bie w każ­dym aspek­cie naszego prze­ży­wa­nia.
Czę­sto mawiał, że ludzie ni­gdy nie poczują się lepiej, jeśli nie
dowie­dzą się, co wie­dzą, i nie poczują, co czują. Pamię­tam, jak zdzi­wiło
mnie, gdy ten powa­żany pro­fe­sor Harvardu zwie­rzał się, że krze­piące było
dla niego czuć tyłek swo­jej żony na swoim, gdy zasy­piał. Przy­zna­jąc się
do takich pro­stych, ludz­kich potrzeb, poma­gał nam pojąć, jak pod­sta­wowe
zna­cze­nie mają one dla naszego życia. Gdy nie umiemy ich zaspo­koić,
nasza egzy­sten­cja kar­ło­wa­cieje, nie­za­leż­nie od tego, jak wznio­słe byłyby
nasze myśli i jak wspa­niałe osią­gnię­cia. Zdro­wie­nie, mówił nam, zależy
od doświad­cze­nia: możesz w pełni pano­wać nad swoim życiem tylko wtedy,
gdy uznasz real­ność swo­jego ciała we wszyst­kich jego aspek­tach.


Nasza pro­fe­sja zmie­rzała jed­nak w innym kie­runku. W roku 1968 „Ame­ri­can
Jour­nal of Psy­chia­try” opu­bli­ko­wał wyniki badań pro­wa­dzo­nych na
oddziale, na któ­rym kie­dyś pra­co­wa­łem. Bez­sprzecz­nie wska­zy­wały one, że
schi­zo­fre­nicy, któ­rzy otrzy­my­wali wyłącz­nie leki, mieli się lepiej niż
ci, któ­rzy trzy razy w tygo­dniu mieli sesje tera­peu­tyczne z naj­lep­szymi
tera­peu­tami w Bosto­nie18. Bada­nie to było jed­nym z kamieni
milo­wych na szlaku, który stop­niowo zmie­nił podej­ście medy­cyny i psy­chia­trii do pro­ble­mów psy­cho­lo­gicz­nych: od ana­li­zo­wa­nia zmien­nych
prze­ja­wów uczuć i rela­cji do pato­fi­zjo­lo­gicz­nego modelu odręb­nych
„zabu­rzeń” funk­cji mózgu.


Spo­sób, w jaki medy­cyna trak­tuje ludz­kie cier­pie­nia, zawsze był
deter­mi­no­wany przez dostępne w danym cza­sie tech­no­lo­gie. Przed epoką
oświe­ce­nia zabu­rze­nia zacho­wa­nia wią­zano z wolą Boga, przy­pi­sy­wano
grze­chom, magii, cza­row­ni­com i złym duchom. Dopiero w dzie­więt­na­stym
wieku naukowcy z Fran­cji i Nie­miec zaczęli badać zacho­wa­nie jako
adap­ta­cję do zło­żo­no­ści świata. Teraz poja­wił się nowy para­dyg­mat:
gniew, żądza, duma, chci­wość, skąp­stwo i nie­rób­stwo – razem z resztą
pro­ble­mów, z jakimi my, ludzie, zma­ga­li­śmy się od zawsze – zostały
prze­mia­no­wane na „zabu­rze­nia”, które można wyle­czyć dzięki poda­wa­niu
odpo­wied­nich sub­stan­cji che­micz­nych19. Wielu psy­chia­trów z ulgą, a wręcz zachwy­tem, powi­tało fakt, że stali się „praw­dzi­wymi
naukow­cami”; takimi jak ich kole­dzy z innych spe­cjal­no­ści; z labo­ra­to­riami, doświad­cze­niami na zwie­rzę­tach, kosz­tow­nym sprzę­tem i ze
skom­pli­ko­wa­nymi bada­niami dia­gno­stycz­nymi. Odsu­nęli na boczny tor
wie­lo­znaczne teo­rie filo­zo­fów takich jak Freud czy Jung. W naj­bar­dziej
zna­nym pod­ręcz­niku psy­chia­trii napi­sano wprost: „Za przy­czynę cho­rób
psy­chicz­nych uznaje się dziś nie­pra­wi­dło­wo­ści w funk­cjo­no­wa­niu mózgu,
jego che­miczną nie­rów­no­wagę”20.


I ja, jak moi kole­dzy, bez waha­nia wsze­dłem w far­ma­ko­lo­giczną rewo­lu­cję.
W 1973 roku zosta­łem pierw­szym głów­nym rezy­den­tem na psy­cho­far­ma­ko­lo­gii
w MMHC. Być może byłem też pierw­szym w Bosto­nie psy­chia­trą, który
zaapli­ko­wał lit pacjen­towi z cho­robą dwu­bie­gu­nową. (Prze­czy­ta­łem o pra­cach Johna Cade’a nad litem, pro­wa­dzo­nych w Austra­lii, i dosta­łem od
szpi­tal­nej komi­sji zgodę na jego uży­cie). Na licie kobieta, która co
roku przez trzy­dzie­ści pięć lat w maju wpa­dała w manię, a w listo­pa­dzie
– w depre­sję, usta­bi­li­zo­wała nastrój na trzy lata, gdy pozo­sta­wała pod
moją opieką.


Byłem też czę­ścią pierw­szego ame­ry­kań­skiego zespołu badaw­czego, który
testo­wał prze­ciw­p­sy­cho­tyczny lek Clo­za­ril u prze­wle­kle cho­rych, któ­rych
prze­cho­wy­wano niczym warzywa na zapo­mnia­nych oddzia­łach sta­rych zakła­dów
psy­chia­trycz­nych21. Nie­któ­rzy zmie­niali się w cudowny
spo­sób: ci, któ­rzy więk­szość życia spę­dzili zamknięci we wła­snym,
prze­ra­ża­ją­cym świe­cie, mogli wró­cić do rodzin i spo­łecz­no­ści. Pacjenci
pogrą­żeni w ciem­no­ściach i roz­pa­czy zaczy­nali reago­wać na piękno
kon­tak­tów mię­dzy­ludz­kich i czer­pać radość z pracy i zabawy. Te
fascy­nu­jące rezul­taty kazały nam z opty­mi­zmem patrzeć w przy­szłość i wie­rzyć, że w końcu zwal­czymy ludz­kie cier­pie­nie.


Leki prze­ciw­p­sy­cho­tyczne były głów­nym czyn­ni­kiem, który zmniej­szył
liczbę pacjen­tów szpi­tali psy­chia­trycz­nych w USA z ponad pół miliona w roku 1955 do nie­spełna stu tysięcy w 199622. Dla tych, któ­rzy nie
pamię­tają świata sprzed wpro­wa­dze­nia tych leków do tera­pii, zmiana jest
nie­mal nie­wy­obra­żalna. Jako stu­dent pierw­szego roku odwie­dzi­łem szpi­tal
sta­nowy Kan­ka­kee w Illi­nois i widzia­łem, jak w pozba­wio­nym mebli pokoju
wypo­sa­żo­nym w odpły­wowe kratki krzepki pie­lę­gniarz pole­wał wodą z węża
dzie­siątki brud­nych, nagich, nie­zbor­nych pacjen­tów. Dziś to wspo­mnie­nie
wydaje się bar­dziej sen­nym kosz­ma­rem niż czymś, co widzia­łem na wła­sne
oczy. Moją pierw­szą pracą po rezy­den­tu­rze, w 1974 roku, była posada
jed­nego z naj­mniej waż­nych dyrek­to­rów w powa­ża­nej nie­gdyś insty­tu­cji –
Bostoń­skim Szpi­talu Sta­no­wym. Przed laty prze­by­wały w nim tysiące
pacjen­tów, a budynki (w tym szklar­nie, ogrody i warsz­taty) – w więk­szo­ści w ruinie – roz­rzu­cone były na dzie­siąt­kach hek­ta­rów. Gdy tam
nasta­łem, pacjenci powoli prze­no­szeni byli do „spo­łecz­no­ści” – tym
pojem­nym ter­mi­nem okre­ślano ano­ni­mowe schro­ni­ska i domy opieki, gdzie
więk­szość koń­czyła. (Jak na iro­nię szpi­tal zaczy­nał swoją dzia­łal­ność
jako „azyl”. To słowo ozna­czało kie­dyś „świą­ty­nię” i dopiero z cza­sem
nabrało innego zna­cze­nia. W rze­czy­wi­sto­ści ofe­ro­wał schro­nie­nie,
miej­sce, gdzie każdy wie­dział, kim jest pacjent i jakie ma pro­blemy).


W 1979 roku, wkrótce po tym, jak zaczą­łem pracę w VA, bramy bostoń­skiego
szpi­tala sta­no­wego zamknęły się na zawsze, a on sam stał się mia­stem
duchów. Gdy tam pra­co­wa­łem, dzia­ła­łem też w labo­ra­to­rium
psy­cho­far­ma­ko­lo­gii MMHC, w któ­rym zmie­niano wła­śnie pro­fil badaw­czy. W latach sześć­dzie­sią­tych naukowcy z Naro­do­wych Insty­tu­tów Zdro­wia (NIH)
zaczęli roz­wi­jać tech­niki izo­lo­wa­nia i pomiaru stę­żeń hor­mo­nów i neu­ro­prze­kaź­ni­ków we krwi i w mózgu. Neu­ro­prze­kaź­niki to che­miczni
posłańcy prze­ka­zu­jący infor­ma­cje mię­dzy neu­ro­nami, co umoż­li­wia nam
sku­teczne anga­żo­wa­nie się w ota­cza­jący nas świat.


Gdy więc bada­cze zna­leźli dowody na to, że nie­pra­wi­dłowy poziom
nora­dre­na­liny ma zwią­zek z depre­sją, a dopa­miny – ze schi­zo­fre­nią,
zaświ­tała nadzieja, że uda się stwo­rzyć leki napra­wia­jące takie swo­iste
nie­pra­wi­dło­wo­ści w funk­cjo­no­wa­niu mózgu. Nadzieja ta ni­gdy się w pełni
nie urze­czy­wist­niła, ale nasze wysiłki na rzecz okre­śle­nia, jak leki
mogą zmie­niać objawy zabu­rzeń psy­chicz­nych, spro­wa­dzały inną głę­boką
zmianę w naszym zawo­dzie. Potrzeba pre­cy­zyj­nej i regu­lar­nej komu­ni­ka­cji
wyni­ków dopro­wa­dziła bada­czy do stwo­rze­nia tzw. badaw­czych kry­te­riów
dia­gno­stycz­nych (Rese­arch Dia­gno­stic Cri­te­ria), do czego i ja, pro­sty
asy­stent, w pewien spo­sób się przy­czy­ni­łem. Stały się one pod­stawą
pierw­szego sys­temu kla­sy­fi­ka­cji zabu­rzeń psy­chicz­nych – DSM (Dia­gno­stic
and Sta­ti­sti­cal Manual of Men­tal Disor­ders, czyli pod­ręcz­nika
dia­gno­styki i sta­ty­styki zabu­rzeń psy­chicz­nych) Ame­ry­kań­skiego
Sto­wa­rzy­sze­nia Psy­chia­trycz­nego (Ame­ri­can Psy­chia­tric Asso­cia­tion),
który dziś jest nazy­wany „biblią psy­chia­trii”.


Przed­mowa do prze­ło­mo­wego trze­ciego wyda­nia z 1980 roku była odpo­wied­nio
skromna i przy­zna­wała, że ten sys­tem dia­gno­styczny jest nie­pre­cy­zyjny –
na tyle nie­pre­cy­zyjny, że ni­gdy nie powi­nien być uży­wany do celów
kry­mi­na­li­stycz­nych ani ubez­pie­cze­nio­wych23. Jak
zoba­czymy, ta skrom­ność nie prze­trwała długo.


Nie­unik­niony wstrząs


Zafra­po­wany wie­loma pyta­niami na temat stresu poura­zo­wego, które wciąż
pozo­sta­wały bez odpo­wie­dzi, zaczą­łem się zasta­na­wiać, czy przy­naj­mniej
nie­któ­rych z tych odpo­wie­dzi nie można by zna­leźć w rodzą­cej się wtedy
dzie­dzi­nie – neu­rop­sy­cho­far­ma­ko­lo­gii. Zaczą­łem bywać na spo­tka­niach
Ame­ri­can Col­lege of Neu­rop­sy­cho­phar­ma­co­logy (ACNP). W 1984 roku można
tam było wysłu­chać wielu fascy­nu­ją­cych wykła­dów na temat two­rze­nia
nowych leków, ale dopiero parę godzin przed pla­no­wa­nym powro­tem do
Bostonu tra­fi­łem na pre­lek­cję Ste­vena Maiera z Uni­ver­sity of Colo­rado,
który współ­pra­co­wał z Mar­ti­nem Selig­ma­nem z Uni­ver­sity of Pen­n­sy­lva­nia.
Mówił o wyuczo­nej bez­rad­no­ści u zwie­rząt. Maier i Selig­man razili psy
zamknięte w klat­kach prą­dem elek­trycz­nym. Nazy­wali to „nie­unik­nio­nym
wstrzą­sem”24. Jako miło­śnik psów wie­dzia­łem, że sam ni­gdy bym
takiego bada­nia nie prze­pro­wa­dził, ale zacie­ka­wiło mnie, jaki wpływ na
zwie­rzęta miało takie okru­cień­stwo.


Po zaapli­ko­wa­niu psom serii wstrzą­sów bada­cze otwo­rzyli klatki i ponow­nie pora­zili zwie­rzęta prą­dem. W gru­pie kon­tro­l­nej, dla któ­rej było
to pierw­sze spo­tka­nie z wyso­kim napię­ciem, wszyst­kie psy natych­miast
ucie­kły z kla­tek. Ale te, które wcze­śniej były zamknięte i nie mogły
unik­nąć bólu, nawet nie pró­bo­wały ucie­kać. Nawet gdy drzwi klatki były
sze­roko otwarte. Po pro­stu leżały, skom­ląc i wypróż­nia­jąc się. Jak
widać, sama moż­li­wość ucieczki nie­ko­niecz­nie spra­wia, że strau­ma­ty­zo­wane
zwie­rzęta, czy też ludzie, wybiorą wol­ność. Wiele po pro­stu się pod­daje,
jak psy Maiera i Selig­mana. Zamiast ryzyka zwią­za­nego z nowymi
moż­li­wo­ściami wybie­rają znany już strach. Pre­zen­ta­cja Maiera wstrzą­snęła
mną do głębi. Zda­łem sobie sprawę, że to, co oni zro­bili tym bied­nym
psia­kom, było tym samym, czego doświad­czyli moi ludzcy strau­ma­ty­zo­wani
pacjenci. Oni też zostali pod­dani dzia­ła­niu kogoś (lub cze­goś), co
wyrzą­dziło im strasz­liwą krzywdę, i nie mogli od niej w żaden spo­sób
uciec. Szybko prze­bie­głem myślą histo­rie leczo­nych przeze mnie cho­rych.
Nie­mal wszy­scy byli w jakiś spo­sób zamknięci w pułapce, unie­ru­cho­mieni,
nie­zdolni do pod­ję­cia dzia­łań, które mogłyby powstrzy­mać nie­unik­nione.
Reak­cja „walcz-lub-ucie­kaj” została zablo­ko­wana, a efek­tem było albo
eks­tre­malne pobu­dze­nie, albo totalna apa­tia.


Maier i Selig­man wyka­zali rów­nież, że psy pod­da­wane wstrzą­som wydzie­lały
znacz­nie więk­sze niż nor­mal­nie ilo­ści hor­mo­nów stresu. Potwier­dzało to
infor­ma­cje na temat bio­lo­gicz­nych korzeni stresu poura­zo­wego, które
dopiero zaczy­na­li­śmy zdo­by­wać. Wszy­scy mło­dzi bada­cze, wśród któ­rych
byli Steve South­wick i John Kry­stal z Yale, Arieh Sha­lev ze szkoły
medycz­nej Hadas­sah w Jero­zo­li­mie, Frank Put­nam z Naro­do­wego Insty­tutu
Zdro­wia Psy­chicz­nego (Natio­nal Insti­tute of Men­tal Health – NIMH) i Roger Pit­man, póź­niej pra­cu­jący na Harvar­dzie, stwier­dzali, że osoby
dotknięte traumą wydzie­lają duże ilo­ści hor­mo­nów stresu jesz­cze długo po
tym, jak rze­czy­wi­ste nie­bez­pie­czeń­stwo minęło, zaś Rachel Yehuda z Mount
Sinai w Nowym Jorku poka­zała nam swoje pozor­nie para­dok­salne wyniki,
wska­zu­jące, że w zespole stresu poura­zo­wego stę­że­nia kor­ty­zolu – jed­nego
z hor­mo­nów stresu – są niskie. Jej odkry­cia zaczęły nabie­rać sensu
dopiero, gdy pro­wa­dzone przez nią bada­nia wyja­śniły, że kor­ty­zol w zasa­dzie koń­czy odpo­wiedź na stres, wysy­ła­jąc swo­isty sygnał „wszystko w porządku”. Tym­cza­sem w PTSD stę­że­nia hor­mo­nów stresu nie wra­cają do
pod­sta­wo­wego poziomu, mimo że zagro­że­nie minęło.


W ide­al­nym świe­cie sys­tem hor­mo­nów stresu powi­nien zapew­niać
bły­ska­wiczną odpo­wiedź na nie­bez­pie­czeń­stwo, a potem szybko wra­cać do
rów­no­wagi. Jed­nak u pacjen­tów z PTSD ten sys­tem zawo­dzi. Sygnały
walcz/ucie­kaj/zasty­gnij na­dal napły­wają, cho­ciaż już nie ma zagro­że­nia,
i – podob­nie jak u psów – stę­że­nia hor­mo­nów nie wra­cają do normy. Ich
stałe wydzie­la­nie ujaw­nia się w postaci pod­nie­ce­nia lub paniki, a w dłu­gim okre­sie zupeł­nie roz­straja orga­nizm.


Tego dnia nie zdą­ży­łem na powrotny samo­lot do Bostonu, bo musia­łem
pomó­wić ze Steve’em Maie­rem. Pro­wa­dzone przez niego warsz­taty nie tylko
wyja­śniały źró­dła przy­naj­mniej czę­ści pro­ble­mów, z jakimi bory­kali się
moi pacjenci, lecz rów­nież poka­zy­wały poten­cjalne moż­li­wo­ści ich
roz­wią­za­nia. Na przy­kład razem z Selig­ma­nem wyka­zał on, że jedy­nym
spo­so­bem naucze­nia strau­ma­ty­zo­wa­nych psów, żeby po otwar­ciu drzwi zeszły
z rażą­cej je prą­dem pod­łogi, było wywle­ka­nie ich raz za razem z klatki,
by fizycz­nie doświad­czyły ist­nie­nia moż­li­wo­ści ucieczki. Zasta­na­wia­łem
się, czy nie mogli­by­śmy podob­nie spra­wić, by moi pacjenci prze­stali
myśleć, że nie mogą w żaden spo­sób się bro­nić? Czy oni także
potrze­bo­wali doznań fizycz­nych, żeby przy­wró­cić naj­głęb­sze, wewnętrzne
poczu­cie kon­troli? Co jeśli można by ich nauczyć, że fizyczny ruch
pozwala unik­nąć poten­cjalnego zagro­że­nia, sytu­acji podob­nej do tej, w jakiej nie­gdyś się zna­leźli, bez­bronni i w pułapce? To jeden z wnio­sków
do któ­rych dosze­dłem i które sze­rzej omó­wię w roz­dziale 5. tej książki.


Kolejne bada­nia na myszach, szczu­rach, kotach, mał­pach i sło­niach
przy­nio­sły jesz­cze bar­dziej intry­gu­jące rezul­taty25. Gdy na
przy­kład bada­cze pusz­czali zwie­rzę­tom gło­śne, przy­kre dźwięki, myszy
wycho­wane w cie­płych gniaz­dach z mnó­stwem poży­wie­nia, natych­miast do
nich ucie­kały. Tyle że inna grupa gry­zoni, wycho­wana w gło­śnym oto­cze­niu
i w nie­do­statku żyw­no­ści, też ucie­kała do domu, nawet gdy tro­chę czasu
spę­dziła w przy­jem­niej­szym śro­do­wi­sku26. Prze­stra­szone
zwie­rzęta ucie­kają do domu, nie­za­leż­nie, czy jest to bez­pieczna
przy­stań, czy pie­kło. Pomy­śla­łem o moich pacjen­tach, który wra­cali do
swo­ich rodzin po to, by kolejny raz zostać skrzyw­dzo­nymi. Czy
strau­ma­ty­zo­wane osoby są ska­zane na szu­ka­nie ucieczki do tego, co znane?
A jeśli tak, to dla­czego, i czy można im pomóc prze­nieść więź na miej­sca
i dzia­ła­nia, które są bez­pieczne i przy­jemne27?


Uza­leż­nieni od traumy: Ból roz­ko­szy i roz­kosz bólu


Jedną z rze­czy, jakie nas – mnie i mojego kolegę Marka Gre­en­berga –
ude­rzyły pod­czas pro­wa­dze­nia grup tera­peu­tycz­nych dla wete­ra­nów z Wiet­namu, było to że mimo prze­ra­że­nia i bólu wyda­wali się oni wra­cać do
życia, gdy opo­wia­dali o kata­stro­fach swo­ich śmi­głow­ców i o umie­ra­ją­cych
towa­rzy­szach. (Były kore­spon­dent „New York Timesa”, Chris Hed­ges, który
rela­cjo­no­wał sze­reg bru­tal­nych kon­flik­tów, zaty­tu­ło­wał swoją książkę:
„Wojna to siła, która nadaje nam zna­cze­nie” [War Is a Force That Gives
Us Meaning]28. Wiele strau­ma­ty­zo­wa­nych osób wydaje się szu­kać
doświad­czeń, jakie dla więk­szo­ści z nas są odpy­cha­jące29, a pacjenci czę­sto skarżą się na nie­okre­ślone uczu­cie pustki i znu­dze­nia,
jakie towa­rzy­szy im, gdy nie są wście­kli, pod pre­sją albo zaan­ga­żo­wani w jakieś nie­bez­pieczne dzia­ła­nia.


Moja pacjentka Julia, gdy miała szes­na­ście lat, została bru­tal­nie
zgwał­cona w hote­lo­wym pokoju, a sprawca cały czas gro­ził jej bro­nią.
Wkrótce potem zwią­zała się z bru­tal­nym alfon­sem, który kazał jej się
pro­sty­tu­ować. Regu­lar­nie ją bił. Raz za razem tra­fiała do aresztu za
pro­sty­tu­cję, ale zawsze wra­cała do swo­jego drę­czy­ciela. Wresz­cie
zain­ter­we­nio­wali jej dziad­ko­wie: opła­cili jej inten­sywny pro­gram
reha­bi­li­ta­cyjny. Po jego ukoń­cze­niu zaczęła pra­co­wać jako recep­cjo­nistka
i zapi­sała się na zaję­cia w miej­sco­wym col­lege’u. Na socjo­lo­gii napi­sała
pracę seme­stralną na temat wyzwa­la­ją­cych moż­li­wo­ści pro­sty­tu­cji; pod­czas
pisa­nia prze­czy­tała pamięt­niki wielu sław­nych kur­ty­zan. Kolejno
porzu­cała wszyst­kie inne kursy. Krótki zwią­zek z kolegą z grupy skoń­czył
się, bo – jak mówiła – zanu­dzał ją na śmierć i nie mogła znieść jego
bok­se­rek. Potem poznała nar­ko­mana, który naj­pierw ją bił, a póź­niej
zaczął prze­śla­do­wać. Zmo­ty­wo­wała się do powrotu na tera­pię dopiero po
tym, jak po raz kolejny dotkli­wie ją pobito.


Freud miał dla takich powta­rza­nych trau­ma­tycz­nych prze­żyć okre­śle­nie
„przy­mus powta­rza­nia”. Wie­rzył, tak jak wielu jego naśla­dow­ców, że
ponowne odgry­wa­nie podob­nych doświad­czeń to pod­świa­dome próby odzy­ska­nia
kon­troli nad sytu­acją i że w końcu mogą dopro­wa­dzić do roz­wią­za­nia
pro­blemu. Na tę teo­rię nie ma żad­nych dowo­dów – powta­rza­nie pro­wa­dzi
tylko do pogłę­bia­nia bólu i nie­na­wi­ści do sie­bie. Nawet ponowne
prze­ży­wa­nie traumy w trak­cie tera­pii może wzmac­niać obawy i obse­sje.


Wspól­nie z Mar­kiem Gre­en­ber­giem zde­cy­do­wa­li­śmy, że chcemy dowie­dzieć się
wię­cej o tzw. atrak­to­rach – rze­czach, które nas pocią­gają, moty­wują i dają poczu­cie, że żyjemy. Nor­mal­nie atrak­tory mają za zada­nie popra­wiać
nam nastrój. Dla­czego zatem sytu­acje nie­bez­pieczne lub bole­sne
przy­cią­gają tyle osób? W końcu zna­leź­li­śmy bada­nie wyja­śnia­jące, jak to
się dzieje, że dzia­ła­nia, które wywo­łują ból lub strach, mogą póź­niej
stać się czymś pod­nie­ca­ją­cym30.


W latach sie­dem­dzie­sią­tych XX wieku Richard Solo­mon z Uni­ver­sity of
Pen­n­sy­lva­nia wyka­zał, że ciało może się przy­sto­so­wać do roz­ma­itych
bodź­ców. Możemy się uza­leż­nić od nar­ko­ty­ków, bo od początku dają nam
poczu­cie szczę­ścia, ale takie zaję­cia jak korzy­sta­nie z sauny, bie­ga­nie
mara­to­nów czy ska­ka­nie ze spa­do­chro­nem z początku są mało przy­jemne,
czę­sto bole­sne i prze­ra­ża­jące, a jed­nak po jakimś cza­sie mogą dawać
wiele przy­jem­no­ści. Takie stop­niowe przy­sto­so­wa­nie ozna­cza, że orga­nizm
osią­gnął nowy stan rów­no­wagi che­micz­nej. To dla­tego – powiedzmy –
mara­toń­czyk doznaje uczu­cia bło­go­ści i eufo­rii, gdy kolejny raz
prze­kra­cza gra­nice moż­li­wo­ści swo­jego ciała.


W takim sta­nie, podob­nie jak przy uza­leż­nie­niu od nar­ko­tyku, zaczy­namy
pożą­dać danego zacho­wa­nia czy doświad­cze­nia, a gdy nie możemy go
zre­ali­zo­wać, doświad­czamy stanu odsta­wie­nia. W końcu sta­jemy się
bar­dziej zaab­sor­bo­wani uni­ka­niem bólu zwią­za­nego z odsta­wie­niem niż samą
aktyw­no­ścią. Teo­ria ta może wyja­śniać, dla­czego nie­któ­rzy płacą komuś za
to, żeby ich pobił, albo sami przy­pa­lają się papie­ro­sem. Albo dla­czego
cią­gną wyłącz­nie do ludzi, któ­rzy ich krzyw­dzą. Strach i nie­chęć mogą, w pewien per­wer­syjny spo­sób, prze­kształ­cać się w przy­jem­ność.


Solo­mon zakła­dał, że endor­finy – mor­fi­no­po­dobne sub­stan­cje wydzie­lane
przez mózg w odpo­wie­dzi na stres – odgry­wają rolę w powsta­wa­niu
opi­sa­nych przez niego para­dok­sal­nych uza­leż­nień. Przy­po­mnia­łem sobie
jego teo­rię, gdy mój biblio­teczny nawyk zawiódł mnie do pracy z 1946
roku, zaty­tu­ło­wa­nej Pain in Men Woun­ded in Bat­tle („Ból u ran­nych w walce”). Chi­rurg Henry K. Beecher zauwa­żył w niej, że 75 pro­cent ciężko
ran­nych żoł­nie­rzy na fron­cie wło­skim nie pro­siło o mor­finę, i wysnuł z tego wnio­sek, że „silne emo­cje mogą blo­ko­wać odczu­wa­nie bólu”31.


Czy jego obser­wa­cje można by odnieść do pacjen­tów z PTSD? Mark
Gre­en­berg, Roger Pit­man, Scott Orr i ja posta­no­wi­li­śmy zapy­tać ośmiu
wete­ra­nów wojny wiet­nam­skiej, czy zgo­dzi­liby się wziąć udział w stan­dar­do­wym teście bada­ją­cym próg bólu pod­czas oglą­da­nia scen z róż­nych
fil­mów. Pierw­szy frag­ment pocho­dził z wizu­al­nie bru­tal­nego filmu Oli­vera
Stone’a Plu­ton (1986). Pod­czas gdy wete­rani go oglą­dali, my
mie­rzy­li­śmy, jak długo potra­fią utrzy­mać prawą dłoń w kuble z lodo­watą
wodą. Potem całą pro­ce­durę powtó­rzy­li­śmy w trak­cie łagod­nego (i dawno
zapo­mnia­nego) filmu. Sied­miu z ośmiu żoł­nie­rzy, oglą­da­jąc Plu­ton,
mogło utrzy­mać rękę w bole­śnie zim­nej wodzie o 30 pro­cent dłu­żej.
Obli­czy­li­śmy, że dawka znie­czu­le­nia wywo­łana oglą­da­niem
pięt­na­sto­mi­nu­to­wego filmu wojen­nego była równa poda­niu ośmiu mili­gra­mów
mor­finy – to mniej wię­cej tyle, ile ktoś z sil­nym bólem w klatce
pier­sio­wej dostałby na izbie przy­jęć.


Stwier­dzi­li­śmy, że wysnuty przez Beechera wnio­sek, iż „silne emo­cje mogą
blo­ko­wać odczu­wa­nie bólu”, wynika z wytwa­rza­nia i uwal­nia­nia przez mózg
sub­stan­cji mor­fi­no­po­dob­nych. To z kolei suge­ro­wało, że dla wielu osób
doświad­czo­nych traumą ponowna eks­po­zy­cja na stres może przy­no­sić podobną
ulgę od nie­po­koju32. To był inte­re­su­jący eks­pe­ry­ment, ale nie
wyja­śniał w pełni, dla­czego Julia wciąż wra­cała do swo­jego bru­tal­nego
alfonsa.


Koje­nie umy­słu


Spo­tka­nie ACNP w 1985 roku dawało, o ile to w ogóle moż­liwe, jesz­cze
wię­cej do myśle­nia niż poprzed­nie. Pro­fe­sor Kings Col­lege, Jef­frey Gray,
wygło­sił pre­lek­cję o ciele mig­da­ło­wa­tym – grudce komó­rek mózgo­wych
decy­du­ją­cej o tym, czy dźwięk, obraz lub inne wra­że­nie zmy­słowe będzie
ode­brane jako zagro­że­nie. Z danych pro­fe­sora wyni­kało, że wraż­li­wość
ciała mig­da­ło­wa­tego zale­żała – przy­naj­mniej w czę­ści – od tego, jakie
jest w nim stę­że­nie neu­ro­prze­kaź­nika zwa­nego sero­to­niną. Zwie­rzęta, u któ­rych było ono niskie, były nad­wraż­liwe na stre­su­jące bodźce (na
przy­kład gło­śne dźwięki). Wyż­szy poziom sero­to­niny tłu­mił ich reak­cję
lekową i spra­wiał, że w odpo­wie­dzi na poten­cjalne zagro­że­nie rza­dziej
sta­wały się agre­sywne czy zasty­gały w prze­ra­że­niu33.


Wydało mi się to bar­dzo istotne. Moi pacjenci zawsze wybu­chali w reak­cji
na naj­mniej­sze pro­wo­ka­cje i czuli się total­nie znisz­czeni przy
naj­bar­dziej bła­hym odrzu­ce­niu. Zafa­scy­no­wała mnie poten­cjalna rola
sero­to­niny w PTSD. Inni bada­cze wyka­zali, że u małp samce alfa mają
znacz­nie wyż­sze stę­że­nie sero­to­niny niż zwie­rzęta będące niżej w hie­rar­chii, ale stę­że­nie to spada, gdy unie­moż­li­wia im się utrzy­my­wa­nie
kon­taktu wzro­ko­wego z mał­pami, które kie­dyś poko­nały. I odwrot­nie, małpy
„z końca stawki” po otrzy­ma­niu sero­to­niny zaczy­nały walkę o przy­wódz­two
stada34. Jak widać, oto­cze­nie ma wpływ na rów­no­wagę che­miczną w mózgu. Spra­wia­jąc, że małpa spada w hie­rar­chii stada, obni­żamy jej
stę­że­nie sero­to­niny, pod­czas gdy zwięk­sza­jąc ilość tego neu­ro­prze­kaź­nika
u zwie­rzę­cia, możemy pod­nieść jego pozy­cję.


Dla ludzi strau­ma­ty­zo­wa­nych skutki tego odkry­cia były oczy­wi­ste.
Podob­nie jak zwie­rzęta z niskim pozio­mem sero­to­niny u Graya, tak i oni
byli nad­re­ak­tywni, a ich zdol­ność do współ­ży­cia w spo­łecz­no­ści – czę­sto
zachwiana. Gdy­by­śmy mogli zna­leźć spo­sób na pod­nie­sie­nie stę­że­nia
sero­to­niny w mózgu, może uda­łoby się nam roz­wią­zać oba te pro­blemy za
jed­nym zama­chem. Na tym samym spo­tka­niu ACNP dowie­dzia­łem się, że firmy
far­ma­ceu­tyczne opra­co­wują wła­śnie dwa nowe leki, któ­rych zada­niem miało
być dokład­nie to, o czym mówi­łem – pod­no­sze­nie stę­że­nia sero­to­niny w mózgu. Ponie­waż jed­nak żaden z nich nie był jesz­cze dostępny na rynku,
krótko eks­pe­ry­men­to­wa­łem z suple­men­tem diety zawie­ra­ją­cym L-tryp­to­fan,
ami­no­kwas będący pre­kur­so­rem sero­to­niny w orga­ni­zmie. (Wyniki oka­zały
się roz­cza­ro­wu­jące). Jeden z bada­nych wtedy leków ni­gdy nie tra­fił na
rynek. Dru­gim była flu­ok­se­tyna, która pod han­dlową nazwą Pro­zac stała
się jed­nym z naj­po­pu­lar­niej­szych pre­pa­ra­tów psy­cho­ak­tyw­nych w histo­rii.
W ponie­dzia­łek 8 lutego 1988 roku lek firmy Eli Lilly tra­fił do aptek.
Pierw­szą pacjentką, jaką tego dnia przy­ją­łem, była młoda kobieta, bar­dzo
skrzyw­dzona w dzie­ciń­stwie, a obec­nie zma­ga­jąca się z buli­mią.
Prak­tycz­nie więk­szość życia spę­dzała mię­dzy lodówką a toa­letą, to
zja­da­jąc ogromne ilo­ści poży­wie­nia, to usi­łu­jąc je usu­nąć z orga­ni­zmu
wymio­tami i środ­kami prze­czysz­cza­ją­cymi. Dałem jej receptę na nowiutki
lek, a gdy wró­ciła do mnie w czwar­tek, powie­działa: „Ostat­nich kilka dni
było zupeł­nie innych. Jadłam, gdy czu­łam głód, a przez resztę czasu
odra­bia­łam lek­cje”. Było to jedno z naj­moc­niej­szych oświad­czeń, jakie
kie­dy­kol­wiek usły­sza­łem w moim gabi­ne­cie.


W pią­tek przy­ją­łem kolejną pacjentkę, któ­rej w ponie­dzia­łek zapi­sa­łem
pro­zac – matkę dwójki dzieci w wieku szkol­nym, będącą w prze­wle­kłej
depre­sji, prze­ko­naną, że nie potrafi być ani matką, ani żoną, i przy­tło­czoną żąda­niami rodzi­ców, któ­rzy bar­dzo źle ją trak­to­wali, gdy
była dziec­kiem. Po czte­rech dniach bra­nia leku zapy­tała mnie, czy
mogłaby opu­ścić kolejne spo­tka­nie, które przy­pa­dało w ponie­dzia­łek,
aku­rat w święto – dzień uro­dzin Waszyng­tona. „W końcu”, wyja­śniała,
„ni­gdy nie zabra­łam w tym dniu moich dzieci na narty. Zawsze robi to mąż
i nie ma ich cały dzień. Faj­nie byłoby spę­dzić ten czas razem. Dać
dzie­cia­kom tro­chę dobrych wspo­mnień”.


Ta pacjentka wcze­śniej miała pro­blem, żeby jakoś prze­żyć kolejny dzień.
Po jej wizy­cie zadzwo­ni­łem do zna­jo­mego z Eli Lilly i powie­dzia­łem:
„Macie lek, który pomaga ludziom zako­twi­czyć się w teraź­niej­szo­ści,
zamiast pozo­sta­wać zamknię­tym w prze­szło­ści”. Póź­niej firma przy­znała mi
nie­wielki grant na bada­nie efek­tów pro­zaku u sześć­dzie­się­ciu czte­rech
osób z PTSD – dwu­dzie­stu dwóch kobiet i czter­dzie­stu dwóch męż­czyzn –
pierw­sze bada­nie dzia­ła­nia nowej klasy leków w PTSD. Zespół naszej
kli­niki traumy włą­czył do niego trzy­dzie­ścioro troje cywi­lów, a moi
współ­pra­cow­nicy i byli kole­dzy z VA – trzy­dzie­stu jeden wete­ra­nów
wojen­nych. Przez osiem tygo­dni połowa każ­dej grupy otrzy­my­wała pro­zac, a druga połowa – pla­cebo. Bada­nie było pro­wa­dzone metodą podwój­nie śle­pej
próby: ani pacjenci, ani my – bada­cze – nie wie­dzie­li­śmy, co kto
dostaje. To wyklu­czało pod­świa­domy wpływ na koń­cową ocenę. Poprawę, choć
w róż­nym zakre­sie, dostrze­żono u wszyst­kich, nawet w gru­pie łyka­ją­cej
pla­cebo. W więk­szo­ści badań nad lecze­niem PTSD efekt pla­cebo jest
zna­czący. Ludzie, któ­rzy zbie­rają się na odwagę, by wziąć udział w bada­niu, za które im nie płacą, w któ­rym raz po raz kłuje się ich igłami
i w któ­rym mają tylko 50 pro­cent szans, że dostaną dzia­ła­jący lek, muszą
mieć naprawdę silną moty­wa­cję wewnętrzną i chcieć roz­wią­zać swój
pro­blem.


Może nagrodą jest tylko uwaga, jaką się im poświęca, szansa, by mogli
opo­wie­dzieć, jak się czują i co myślą. Ale czyż podob­nym „pla­cebo” nie
jest kojący ból całus matki w zadra­pane dzie­cięce kolano?


Na pacjen­tów z kli­niki traumy pro­zac dzia­łał znacz­nie lepiej niż
pla­cebo. W porów­na­niu z tymi, któ­rzy dosta­wali pigułki z cukru, lepiej
spali, lepiej pano­wali nad emo­cjami i mniej mar­twili się
prze­szło­ścią35. Jed­nak ku naszemu zdzi­wie­niu pro­zac w ogóle
nie dzia­łał na wete­ra­nów wojen­nych z VA – u nich objawy PTSD pozo­sta­wały
bez zmian. Wyniki te potwier­dzono w więk­szo­ści kolej­nych badań
far­ma­ko­lo­gicz­nych na żoł­nier­zach: część wyka­zy­wała nie­wielką poprawę,
ale więk­szość nie odno­siła z far­ma­ko­te­ra­pii żad­nych korzy­ści. Ni­gdy nie
potra­fi­łem tego wyja­śnić, a nie mogę zaak­cep­to­wać naj­po­pu­lar­niej­szego
wytłu­ma­cze­nia, że nie zdro­wieją, bo prze­sta­łaby im przy­słu­gi­wać woj­skowa
eme­ry­tura lub renta. W końcu ciało mig­da­ło­wate nic nie wie o ren­tach –
ono tylko wykrywa zagro­że­nia.


Mimo wszystko leki takie jak pro­zac i jego kuzyni: zoloft, celexa,
cym­balta czy paxil, wnio­sły zna­czący wkład w lecze­nie zabu­rzeń
zwią­za­nych z traumą. W naszym bada­niu nad pro­za­kiem uży­li­śmy testu
Ror­scha­cha, żeby oce­nić, jak strau­ma­ty­zo­wane osoby postrze­gają
oto­cze­nie. Dane te dały nam ważną wska­zówkę na temat mecha­ni­zmu
dzia­ła­nia tej klasy leków (zna­nych pod fachową nazwą selek­tyw­nych
inhi­bi­to­rów wychwytu zwrot­nego sero­to­niny – SSRIs).


Przed erą pro­zaku reak­cje tych pacjen­tów kon­tro­lo­wały emo­cje. Pamię­tam
pewną Holen­derkę (nie­bio­rącą udziału w tym bada­niu), która przy­szła do
mnie, żebym pomógł jej upo­rać się z traumą gwałtu, jakiego doświad­czyła
w dzie­ciń­stwie, ale była prze­ko­nana, że sam ją zgwałcę, jak tylko
usły­szała, że też mówię z holen­der­skim akcen­tem. Pro­zac zupeł­nie to
zmie­nił: dał pacjen­tom z PTSD spoj­rzeć na pro­blem z per­spek­tywy36 i pomógł im zapa­no­wać nad impul­sami. Jef­frey
Gray musiał mieć rację: gdy stę­że­nie sero­to­niny rosło, wielu z moich
pacjen­tów prze­sta­wało nad­mier­nie reago­wać na bodźce.


Triumf far­ma­ko­lo­gii


Far­ma­ko­lo­gia szybko zre­wo­lu­cjo­ni­zo­wała psy­chia­trię. Leki dały leka­rzom
poczu­cie więk­szej sku­tecz­no­ści, a także dały coś poza psy­cho­te­ra­pią.
Leki two­rzyły też dochody i zyski. Za granty od prze­my­słu
far­ma­ceu­tycz­nego wybu­do­wa­li­śmy labo­ra­to­ria pełne entu­zja­stycz­nych
stu­den­tów i wyso­ko­spe­cja­li­stycz­nego sprzętu. Wydziały psy­chia­trii,
zwy­kle umiej­sco­wione w szpi­tal­nych piw­ni­cach, zaczęły prze­no­sić się
wyżej, zarówno dosłow­nie, jak i w prze­no­śni, w sen­sie pre­stiżu. Jed­nym z sym­boli tych prze­mian była zamiana – na początku lat dzie­więć­dzie­sią­tych
– szpi­tal­nego basenu MMHC w labo­ra­to­rium, a boiska do koszy­kówki – w sale nowej kli­niki far­ma­ko­te­ra­pii. Przez dzie­siątki lat leka­rze i pacjenci demo­kra­tycz­nie dzie­lili przy­jem­ność plu­ska­nia się w base­nie i gry w piłkę. Gdy byłem jesz­cze asy­sten­tem, wiele godzin spę­dza­łem na
hali spor­to­wej razem z cho­rymi. Było to jedyne miej­sce, gdzie wszy­scy
mogli­śmy odzy­skać poczu­cie fizycz­nego dobro­stanu, wyspa na morzu
cier­pie­nia, z jakim sty­ka­li­śmy się każ­dego dnia. Teraz stało się to
miej­scem, gdzie pacjenci mieli „zostać napra­wieni”.


Far­ma­ko­lo­giczna rewo­lu­cja, która zaczęła się tak obie­cu­jąco, koniec
koń­ców przy­nio­sła zapewne tyle samo złego, co dobrego. Wszy­scy, zarówno
media i ogół spo­łe­czeń­stwa, jak i spe­cja­li­ści37,
zaak­cep­to­wali teo­rię, że cho­roba psy­chiczna to przede wszyst­kim efekt
nie­rów­no­wagi che­micz­nej w mózgu. Nie­rów­no­wagi, którą można wyrów­nać
odpo­wied­nimi pre­pa­ra­tami. W wielu miej­scach leki wyparły inne formy
tera­pii i pozwo­liły pacjen­tom stłu­mić pro­blem, nie zaj­mu­jąc się jego
przy­czy­nami. Leki prze­ciw­de­pre­syjne potra­fią zupeł­nie zmie­nić życie
cho­rych, pozwa­la­jąc im na codzienne funk­cjo­no­wa­nie, a gdy – żeby zła­pać
co noc choćby kilka godzin snu – mamy wybór mię­dzy pigułką nasenną a upi­ciem się do nie­przy­tom­no­ści, raczej nie ma wąt­pli­wo­ści, co jest
lep­sze. Dla ludzi, któ­rzy są wyczer­pani pró­bami pora­dze­nia sobie,
„sta­ra­jąc się to prze­cier­pieć”, cho­dząc na jogę czy wypa­ca­jąc się na
siłowni, far­ma­ceu­tyki czę­sto przy­no­szą długo ocze­ki­waną ulgę, ratują
życie. SSRIs poma­gają strau­ma­ty­zo­wa­nym ludziom wyzwo­lić się od
prze­moż­nych emo­cji, ale należy je trak­to­wać tylko jako wspo­ma­ga­nie
cało­ścio­wej tera­pii38.


Po prze­pro­wa­dze­niu licz­nych badań nad lekami sto­so­wa­nymi w PTSD
zro­zu­mia­łem, że uży­wane w psy­chia­trii pre­pa­raty mają poważną wadę –
odwra­cają uwagę od przy­czyn pro­blemu. Model „cho­roby mózgu” odbiera
pacjen­tom kon­trolę nad losem. Ich pro­blemy mają roz­wią­zać leka­rze i firmy ubez­pie­cze­niowe. W ostat­nich trzech deka­dach leki psy­chia­tryczne
stały się nie­od­łączną czę­ścią naszej kul­tury, z wąt­pli­wym skut­kiem.
Weźmy pre­pa­raty prze­ciw­de­pre­syjne. Gdyby naprawdę były tak sku­teczne,
jak kazano nam wie­rzyć, depre­sja powinna być dziś zale­d­wie drob­nym, mało
zauwa­żal­nym pro­ble­mem w naszym spo­łe­czeń­stwie. Tym­cza­sem, mimo że uży­cie
anty­de­pre­san­tów wciąż rośnie, liczba hospi­ta­li­za­cji z powodu depre­sji
nie spada. W ostat­nim dwu­dzie­sto­le­ciu liczba leczo­nych na tę cho­robę
potro­iła się. Dziś anty­de­pre­santy łyka co dzie­siąty
Ame­ry­ka­nin39.


Nowa gene­ra­cja leków prze­ciw­p­sy­cho­tycz­nych, takich jak abi­lify,
risper­dal, zyprexa czy sero­quel, należy do naj­le­piej sprze­da­ją­cych się
leków w Sta­nach Zjed­no­czo­nych. W roku 2012 na abi­lify wydano 1 526 228
000 $ – wię­cej niż na jaki­kol­wiek inny far­ma­ceu­tyk. Trze­cie miej­sce
zajęła cym­balta, anty­de­pre­sant, który zgar­nął ponad miliard40,
choć ni­gdy nie udo­wod­niono, żeby był lep­szy od star­szych leków z tej
grupy, takich jak pro­zac, dla któ­rych ist­nieją o wiele tań­sze,
gene­ryczne odpo­wied­niki. Medi­caid – rzą­dowy pro­gram refun­da­cyjny dla
bied­nych – wydaje na leki prze­ciw­p­sy­cho­tyczne wię­cej niż na jaką­kol­wiek
inną klasę far­ma­ceu­ty­ków41. W 2008 roku, ostat­nim, za jaki
mamy pełne dane, zre­fun­do­wano ich za 3,6 mld dola­rów, pod­czas gdy
dzie­sięć lat wcze­śniej – w 1999 – zale­d­wie za 1,65 mld dola­rów. W tym
cza­sie potro­iła się też liczba osób poni­żej dwu­dzie­stego roku życia
upraw­nio­nych do refun­do­wa­nych przez Medi­caid recept na antyp­sy­cho­tyki. 4
listo­pada 2013 roku firma John­son & John­son zgo­dziła się wypła­cić w ramach ugody ponad 2,2 mld dola­rów odszko­do­wań w pro­ce­sach kar­nych i cywil­nych o to, że nie­wła­ści­wie pro­mo­wała prze­ciw­p­sy­cho­tyczny Risper­dal,
zale­ca­jąc go oso­bom star­szym, dzie­ciom i nie­peł­no­spraw­nym42. Nikt jed­nak nie poru­szył
odpo­wie­dzial­no­ści leka­rzy, któ­rzy go prze­pi­sy­wali. Obec­nie w USA pół
miliona dzieci bie­rze leki prze­ciw­p­sy­cho­tyczne. Te z rodzin bied­nych
czte­ro­krot­nie czę­ściej niż te, któ­rych rodzi­ców stać na pry­watne
ubez­pie­cze­nie. Leki te czę­sto są uży­wane tylko po to, by wyko­rzy­sty­wane
i zanie­dby­wane dzieci były bar­dziej posłuszne. W roku 2008 poprzez
Medi­caid prze­pi­sano antyp­sy­cho­tyki 19 045 dzie­ciom poni­żej pią­tego roku
życia43. W jed­nej z prac opar­tej na danych Medi­caid z trzy­na­stu
sta­nów stwier­dzono, że w rodzi­nach zastęp­czych takie leki dosta­wało 12,4
pro­cent dzieci, pod­czas gdy w ogól­nej popu­la­cji nie­let­nich upraw­nio­nych
do takich świad­czeń – zale­d­wie 1,4 pro­cent44. Antyp­sy­cho­tyki
zmniej­szają agre­sję i spra­wiają, że dzieci są bar­dziej ule­głe, ale
nega­tyw­nie wpły­wają na ich moty­wa­cję, cie­ka­wość i chęć zabawy – aspekty
nie­zbędne w doj­rze­wa­niu pra­wi­dłowo funk­cjo­nu­ją­cej w spo­łecz­no­ści i współ­two­rzą­cej ją jed­nostki. Leczone nimi dzieci są też bar­dziej
nara­żone na to, że staną się cho­ro­bli­wie otyłe i zapadną na cukrzycę.
Jed­no­cze­śnie wciąż wzra­sta liczba przy­pad­ków przedaw­ko­wa­nia leków
psy­chia­trycz­nych w połą­cze­niu z prze­ciw­bó­lo­wymi45.
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