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  mojemu Ojcu


  Skoczył na koń – a za nim siadło pacholę.


  Lecz któż był ten człek mały z okiem zapłakanem?


  Czy Duchem jego losu? Aniołem? Szatanem?


  Czy szczerze drażni męki lub smutek z nim dzieli?


  Nie wiem – objął rycerza i w czwał polecieli.


  Antoni Malczewski, „Maria”


   


   


  Nieszczęściem, gdzie się szukało pomocy, tam się znalazło popchnięcie w przepaść.


  z listu Ignacego Rucińskiego do Wincentego Modzelewskiego, 18 lutego 1827 r., Chrynów


   


   


  Nowsi gracze bardzo niesłusznie z pogardą odzywają się o maryaszu zowiąc go grą prostą, nie posiadającą żadnych kombinacji. Jako żywo: za dawnych czasów cytowano sławnych maryasistów (...) zaiste, że powodzenie w tej grze wymaga wiele zastanowienia i zręczności (...) dobry gracz zwraca pilną uwagę na wytworzenie silnej karty pod koniec gry, kiedy się już kupka kart zapasowych wyczerpie i do maści oddawać potrzeba. Dlatego nie łakomiąc się na oczka tuzów i kralek oszczędza kozery na ostatek.


  Stary Gracz (Stanisław Kozietulski), „Gry w karty dawne i nowe”, Warszawa 1888


  ZAŚWIECENIE


  Szeptał, szeptał swą powieść...


  Antoni Malczewski, „Maria”


   


   


  Przed rozpoczęciem gry każdy z graczy z kart zakrytych wybiera jedną, gdyby zaś obie karty posiadały równą liczbę oczek wówczas ciągną powtórnie i posiadający młodszą rozdaje po sześć przeciwnikowi i sobie (...) trzynastą kartę odkrywa i ta jest kartą świecącą, czyli kozerą. Pozostającą kupkę kart składa na stole z wszelką ostrożnością, aby samemu nie dojrzeć i nie okazać karty znajdującej się pod spodem, od której często wiele zależy.


  Stary Gracz (S. Kozietulski), „Gry w karty dawne i nowe”, Warszawa 1888


  NA KONIEC jeszcze to. To jeszcze, tylko to. To właśnie.


  Sztuka zakładania rękawiczek. Najpierw lewa dłoń, raz po raz naciągając lekko tuż przy kiści, tak by glansowana materia naprężyła się, lecz pozostawiła odrobinę niezbędnej swobody. Żeby nie było jak z tym kpem, którego czworo służby co rano w safianowe portki wbija, a wieczorem, też w poczwórnym zaprzęgu, wyrywać go z nich musi. A więc wsuwając palec po palcu, serdecznym dłoni prawej wyrównując zmarszczenia pomiędzy. Potem dłoń prawa, mniej zręczna, jakby wprost z fraka wystająca, bo łokieć przytrzymuje przy boku sękatą, bambusową laskę.


  Karolek Kossowski z uwagą ogląda swoje dłonie w kościanej barwy rękawiczkach. Uniósł je obie nieco w górę, obraca przed sobą na zewnątrz i do wewnątrz, jakby się spodziewał, że odkryje na nich jakiś ślad. Pleśń, śniedź, czerwoną rdzę, grynszpan zielony. Tak szybko, że może mimo woli podsuwa palce lewej ręki pod nos i zaraz, jeszcze tym samym ruchem, trąca nimi rondo wysokiego kapelusza. Cień ukłonu. Oliwkowy koczyk przekolebał się żywo ulicą, nie było nawet czasu odpowiedzieć na rzucone zeń spojrzenia spod ukwieconej florenckiej słomki dwóch kapelusików. Flora florencka, to warto zostawić na szarady i enigmy. Ale zapach pozostał też. Na rękawiczkach, rękawach fraka. Wilgoć gliny, zgnieciona grzybnia, spęczniały, przegniły jęczmień. Trzeba by wykadzić trociczkami, bursztynem. Zresztą, teraz po co. Końcem bambusa o żółtą ścianę domu, raz, dwa, trzy. A Jakubcia nie ma. Kariolka lekka jak czółenko (Karolowa kariolka koloru koralowego), koniki taranty (aż śmiech po salonach, będzie miał, hrabia, skóry lamparcie na podróżne kufry), tyle że Jakubcio gbur i prostak. Łeb niżej niż u konia, wąsy w piwie. Komis dostał kwadrans na drugą, to wcześniej ani go patrzeć. Pewnie fordekiel zwichrowany nastawia u Weissheita, bo to stąd raz batem strzelić; mógłby też wziąć tam opyt o blaszane latarnie do kariolki, co się nimi szwab powoźnik chwali, lecz Jakubcio gębę ma na kaszę, nie na słowa.


  Kossowski się waha, gruzłowatą laską o trzewiki trąca. Niebo jest gładkie jak fajans, bladobłękitne, rzadko żyłkowane pręgami chmurek. Nie powinien tu stać, ale kiedy pójdzie, to się z Jakubciem miną. Nie powinien, a stoi. Plecami do bramy, twarzą do ulicy. Czuje w sobie słodycz słońca, soczystą i mocną jak filiżanka ponczu. Limonowy plasterek słońca przyłożony do czoła, na migrenę.


  Bo to nie to słońce, które za miesiąc, dwa napełni ulice smrodem butwiejących odpadków, duchotą skisłych rynsztoków i piaszczystym skwarem, zgrzytającym w zębach, gdy wieje od rzeki. Nie to. Wiosna spóźniła się tego roku, toteż nadrabia czas jako dobry procedernik. Od ogrodów i sadów przydomowych ciągnących się w górę, aż ku Woli, płynie teraz woń kwietna, pierzasta.


  Ulica Elektoralna, numer siedemset dziewięćdziesiąty szósty. Rok tysiąc osiemset dwudziesty szósty, drugi maja.


  Cebuli, czosnku. Papuzi żupan obwieszony wstęgami czerwonych i białych główek niby szamerunkiem, na łbie kosze jeden w drugi powtykane, jak grenadierska bermyca. W okna się cebularz drze, czosnku, koszałki. Od zburzenia handlu na Marywilu rozlazło się to po mieście. A teraz ot, miasto i tu. Turkot powozu, rześkie parskanie koni. Jeszcze jeden kocz, a z przeciwka bryczka, okrzyki, na prawo, trzymaj prawo. Minęły się. Chłopcy niosą deski, ustąpić krok, nie, kroku pół, ten z przodu nie spojrzy nawet, poświstuje raźno przez zęby. Od desek bije świeży, żywiczny zapach, od roboczych drelichów ostry, silny pot. Obok, za rogiem, przy placu, łomoczą młoty, skrzypią dźwignie ciągnące w górę węborki z zaprawą, słychać ochrypłe połajania majstra i młode śmiechy.


  Powinien stąd jednak pójść, zaraz. Tak szybko jak przed chwilą zbiegał po ciemnych, zalatujących kapustą schodach i stukał obcasami w tunelu bramy. Ale nie chce. Jeszcze nie. Przymyka oczy, zaskoczony nagłym spokojem całego ciała.


  Jakby tam, na drugim piętrze, nie zostawił tego spokoju w nadmiarze. Jakby go tam nie miał dość, w tym drobnym ciele okrytym zszarzałą pościelą, mierzącym się sztywno z wąską przestrzenią łóżka, w tej zapadłej twarzy, w jej uniesionym spiczasto podbródku, w kwaśnym odorze bielizny, w swądzie lichej łojówki wciśniętej między złożone na piersiach dłonie.


  Rządca Kruszyński mówił, że to się stało nie dalej jak dwie godziny temu. Rucińska mówiła, że zegarek w lombardzie. Kossowski nie mówił wiele, lecz zdziwił się, nie słysząc jej spazmów, szlochów. Zaraz zresztą zjawił się Michał, brat stryjeczny Rucińskiej, i dwie damy, z których do jednej mówiono prezesowo; znał obie ze słów M., widział przy jakiejś okazji, zdaje się na Lesznie, nosy miały wówczas równie długie. Kto z kim teraz wyszedł, mniejsza, dosyć, że odjechali wszyscy. Nikt nie został. Bo i po Tomaszu, co tu już chyba darmo służył, nie zostało więcej niż pusta rynka po szuwaksie walająca się w sieni.


  I tyle. A teraz żółty dom w żółtym słońcu, Karol poprawia rękawiczki, kościane jak sztony. Turkocze powóz, wieje miękki, muślinowy wiatr. Kto doniesie sercu memu (dobry Boże, co też człowiekowi), co się z moim lubym dzieje (w głowie). Nuci nie otwierając ust, sam siebie nie słyszy, ale te słowa są w nim, natrętne. Któż ode mnie powie jemu, że tęskna łzy po nim leję.


  Koralowa kariolka, białe, czarno nakrapiane konie, łódeczka nie na Styks, choć i nie na wody kastalskie, Wisełkę nią najwyżej przepłynąć w poprzek, jak im kiedyś obu z M., Ikwę młodą, srebrną.


  Jakubcio gębę w wąsach zgubił, czeka, aż pan hrabia trzewik oprze na schodku powozu, wygiętym niby strzemię, i aż się w głowie pańskiej ułoży plan na obiad. W pałacu, albo u Chavota, czy pospolicie a smaczno, z kielichem anyżówki i huzarską pieczenią, na Bednarskiej, a potem może na Tłomackie czy Trębacką się pojedzie, bo hrabia, wie każdy, lizikiepek zajadły, a nie, to na Długą do Szwarca czy na Podwale do Sarnowskiej karcięta rzucić, w wiseczka lub bostona, po złotym lub dwa od fiszki; Jakubciu, taka licha stawka to i grzech żaden.


  Jeźdź, mówi Kossowski i bambusem o podnóżek kariolki stuka. Przyjaciel mi zmarł. A niech Skotnicki ruszy tam po sądach. Bo tu dom pusty, z rządcą tutejszym winni się zmówić, rzeczy pozostałe zachować i o pieczęcie zadbać.


  Gdzie jechać, Jakubcio nie pyta, miasto niemałe, ulice szerokie. Dokąd jechać jest. Plasnęło spod siwego ogona. Poczekał więc nim batem zaciął. Dobry bat, węgierski, nie byle angielskie biczysko, długie jak węda. Stępa ruszyli, hrabia rozgląda się wokół, jakby świat dotąd nie był mu wiadomy. A ot, co to za świat, rogatki nieledwie. Tyle domów, co piachu. Tyle kamienia, co trawy.


  A to pewnie czeremcha tak tu pachnie, mówi Kossowski, oczy ma rozwarte szeroko, jak w strachu, albo w szczęściu. Już jej pora chyba. A co, Jakubciu, nie tak?


  Jej pora, to i kwitnie. TAK TO JUŻ JEST.


  TAK, TO JUŻ JEST blisko. Od wody ciągnie chłodem, wiatr jest dokuczliwy, wilgotny. Całe lato takie. Lato, lato wszędzie, zwariowało, oszalało (kurwa, co człowiekowi) moje serce (we łbie stuka). A teraz noc, dzień zaraz, widno, raczej szaro, wtedy najzimniej. Pod namiotem, który ustawili na podwórku u stryja, na chudym, gumowym materacu, z którego tak uciekało powietrze, że rano leżeli na gołej ziemi, budził się zawsze o tej porze, tuż przed świtem, drżąc i szczękając zębami, wpatrzony w rzednące ciemności i kwadracik szarego plastiku, który był oknem ich twierdzy, kwadracik tężejący świetliście, choć nie było w nim jeszcze światła, wyłaniający się i oddzielający od mroku jak stygmat nieznanej, okrutnej prawdy. Przywierał wtedy do pleców w szorstkim swetrze, obejmował rękami śpiący, braterski świat, zimnym nosem dotykając ciepłego karku. I leżeli jak łyżki w szufladzie; tamto sczerniałe srebro w kredensie wyższym niż dom. Jedna w drugą, obojętne, wtulone w swój chłód. Pilnował, by przylegały równo. Gdy nikt nie widział, odsuwał szufladę i sprawdzał, czy są ułożone jak należy.


  Potknął się i zaklął półgłosem. Kolano, którym uderzył o jakiś skarczowany pień czy słupek, zabolało tępo, ale mocno. Na sińcu się nie skończy. Kulał, starając się równocześnie sprawdzić, czy noga, pomimo bólu, zgina się swobodnie. Nie mógł się zatrzymać, jeszcze nie. Nie wiedział, ile minęło czasu. Wiedział, że koszulę ma mokrą od potu, stygnącego na nim jak zimny kompres. To znaczy, że czasu minęło sporo. Najpierw biegł. Chyba długo, bo kiedy przestał i osunął się na ziemię w niezręcznym przysiadzie, dzwoniło mu w uszach o wiele mocniej niż po codziennych, porannych przebieżkach, nawet po tych, w których próbował bić swe rekordy. Później, gdy ustało dzwonienie i uspokoił się nieco łomot serca, podniósł się z wilgotnej, czy może tylko zimnej trawy i truchtał. A potem już tylko szedł długim, wyciągniętym krokiem, za którym nigdy nikt nie mógł nadążyć. Biegł, truchtał i szedł, więc to musiało trwać. Koszula oblepiała go szczelnie, miał wrażenie, że również marynarka jest mokra. Dobrze jednak, że jej wtedy, w pierwszym odruchu, nie zrzucił z siebie, od mokrego ubrania, od ziemi szedł chłód. A chciał to zrobić od razu jak udało mu się wyskoczyć. Bez marynarki łatwiej biec. Nie zrobił tego, nie zdążył, a później już o tym nie myślał. Myślał o wszystkim innym, o niczym.


  Jechali, w ciemno, leśna droga, koleina raczej, przy młodniaku. Drogę widział, drzew nie. Samochód stanął, światła zgasły. I wtedy rzucił się na drzwi, szarpnął, skoczył. Od razu w niskie chojaki. Kłujące gałązki cięły twarz. Raz i drugi wpadł na drzewo. Nie miał szans. Zagajnik zbyt gęsty, aby biec. Czarno. Wieczorem się chmurzyło. Spojrzał w niebo, ani gwiazd, ani niczego. Za plecami znów reflektory. Osrebrzyło sosenki i brzozy jasnością nagłą jak skurcz. Rzucił się w dół, przypadł do piaszczystej przecinki; teraz wiedział. Nie czekał. Zerwał się, pobiegł ile tchu, w bok, nie przed siebie. Przecinką, kłączastym wykopem między szeregami drzew.


  Powinien biec zygzakiem, czy chociaż padać co parę kroków. Ale nie miał szans, żeby tak biec. W ogóle zresztą nie miał szans. Dużych szans.


  Mógł tylko biec, po prostu biec, i nie upaść. Nie mógł upaść.


  Musiał biec i liczyć na cud. Na szczęście, ciemność. Na zaskoczenie, zlekceważenie. Na siebie.


  To musiało być dość dawno. Bo las miał już za sobą. Wszystko miał za sobą. A może tylko bardzo wiele. Przedmioty i kształty wypływały mu naprzeciw, najpierw z bardzo bliska, potem dostrzegał je na kilka, kilkanaście kroków. Po raz pierwszy spojrzał na zegarek wtedy, gdy z truchtu przeszedł w marsz. Rozbite szkiełko. Nie widział, poczuł opuszkiem palca. Cyferblat połyskiwał blado. Powinien świecić, ale fosforował tylko wtedy, gdy sam wcześniej nabrał światła. Która jest, była która? Żadna. To pierwsze od dawna tak wyraźnie uświadomione uczucie, że czas mu się wymknął, że brnie gdzieś poza czasem, zirytowało go bardziej niż zaniepokoiło. Ten wymiar, przestrzeń czasu, miał dla niego ogromne znaczenie. Porządkował inne wymiary. Wpisywał je w inne przestrzenie. Dawniej, gdy chodzili po lesie, nie zabierał ze sobą kompasu, ale zawsze miał na ręku zegarek. Stary, cebulasty zegarek stryja. Tak zawsze mówił, stryj. Dziwił się, że go pytają, stryj to niby wujek? A jeśli się śmiali, bił. Mocno, zaciśniętymi pięściami. Przestawali się śmiać, ocierali rozbite wargi, wtedy tłumaczył. Dziwili się bardziej jeszcze, po co tłumaczy, kiedy już im udowodnił. Stryj to brat ojca, wujek brat matki. I tak mylili. A zegarek porządkował przestrzeń. Nie rozumieli, sekundy przeliczać na metry? Mówił, że przecież chronometr. Rechotali, chromo-sromo. Znów sprawdził, czas stanął. Jak w filmach o UFO, zamierające zegarki. Tani chwyt, lecz jeśli taka jest właśnie miara przestrzeni, wymiar wszechświata?


  Mimo wszystko nie zabłądził. Wierzył w to. Wiedział o tym. Zatrzymał się wreszcie, dyszał, oparł dłonie o kolana. Prawe bolało, nie było jednak na tyle spuchnięte, by miało z tego wyniknąć coś poważniejszego. Rozejrzał się, wypatrując ruchu, czegokolwiek, co by go zapowiadało. Ale przestrzeń trwała w bezruchu, rozjaśniana z wolna sinawą poświatą. Do wschodu nie dalej niż pół godziny. Czyli czwarta z minutami, bliżej piątej. Raz jeszcze spojrzał na zegarek. Wskazówki zbiegły się, zasłaniając wzajem, na wysokości trzeciej. Niemal równolegle z nimi przecinała szkiełko widoczna już rysa pęknięcia. Jeżeli rozbił je, wyskakując z samochodu, miał za sobą godzinę, półtorej. Trochę mało, by się bezpiecznie zatrzymać. A mogło być i tak, że uderzył ręką o drzewo i roztrzaskał zegarek już później. Kiedy biegł i parę razy upadł. Chyba upadł. Może więc wtedy. Tego przecież nie wiedział. Ani tego co z telefonem. Gdzieś był, jest?


  Musiał zrobić użytek z tego, co wie. Stał na niewielkim wzniesieniu, wodę miał na wprost, stąd niewidoczną, a i zakrytą pewnie linią drzew. Wydało mu się nawet, że czuje jej zapach, gnilny i żywy zarazem. Domy były z lewej, ciemne jeszcze. Ale może te oświetlone już okna wychodziły na zalew. Dalej, za domami, pamiętał, chciał pamiętać, jest szosa. Tyle że to zbyt łatwe pójść tam, teraz. Zbyt trudne. Za głupie. Bliskość domów, ujawniana coraz jaśniej połyskującym różem, przenikającym niskie chmury, wydała mu się mimo to potrzebna, dobra. Poczuł zadowolenie. Proste, niemal zapomniane, że udowodnił sam sobie coś, co wcale nie było oczywiste, a czego mógł, powinien się po sobie spodziewać.


  Przyjeżdżał tu już. Kiedyś. Dawniej. Sam. Ważne, teraz ważne, że sam. Zatrzymywał się w drodze na umówione spotkania. Łaził po kamiennej podmurówce brzegu, patrzył na drzewa, domy. Było do nich ze trzysta metrów. Nigdy ich nie przeszedł. Nie miał po co.


  Tej nocy zobaczył rozświetloną reflektorem tablicę przy zakręcie w prawo, mignęła znajoma nazwa miejscowości i cyfra trzy, a może pięć. Trzy lub pięć kilometrów boczną drogą. Pojechali prosto, dopiero po chwili skręcili w las, duktem, też w prawo. Gdy wyskoczył z samochodu i biegł, nie zastanawiał się, w którą stronę biegnie, a i potem przecież rzucił się w bok, wykopem między chojakami. Nie miał szansy wiedzieć, w jakim biegł kierunku, ale musiał się przecież uczepić jakiejś myśli, jakiegoś wymiaru w niezmierzalnym, dlatego już wtedy, biegnąc, wymusił na sobie wiarę, że samochód pozostał za plecami, z lewej, po skosie. Czyli, że on porusza się mniej więcej równolegle do tamtej bocznej drogi, więc biegnie w kierunku wody. I domów. Ale może się od nich oddalał. Może to było inne miejsce, inna droga.


  A przecież ujrzał je tak dobrze, że aż przykucnął. Jakby i jego można było stamtąd zobaczyć. Drżał. Poczuł to, bo kolana zaczęły o siebie trącać. Wtedy też usłyszał zęby uderzające szybko, coraz szybciej. Jakby chciały nadać rytm reszcie ciała. Chwilę bronił się przed tym rytmem, zacisnął szczęki. Aż raptownie wszystko w nim zmiękło, rozpłynęło się w gwałtownie wzbierającym dygocie. I już nie umiał, nie chciał powstrzymywać bezwolnej trzęsionki całego ciała. Teraz nie było mu nawet zimno, znikał w wysokich, bijących miarowo falach. Ich kołysanie przyprawiło go o czkawkę; niepohamowaną, niemal bolesną. Prawie równocześnie, nie potrafił pojąć dlaczego, zaczął się śmiać. Dławił się tym szarpiącym żołądek, rozpierającym szczęki śmiechem. Aż wreszcie, tak samo nagle, to wszystko ustało. Opadł na kolana i zwymiotował.


  Teraz był spokojny. Wyrwał garść pachnącej ziemią trawy, otarł usta z gorzkiej żółci. Uniósł się, wstał ostrożnie. Poczuł mocne, ale miarowe bicie serca, pompującego w żyły siłę i ciepło. Aż zachłysnął się niespodzianym, jasnym uczuciem, tak zwyczajnym w tej chwili, że nawet nie zdążył go w sobie nazwać, rozpoznać.


  Pochylony, łapiąc równowagę rozpostartymi ramionami (gładkie podeszwy ślizgały się po trawiastym stoku), zaczął schodzić w stronę mgły, która wysoko wypełniała nieckę łąki. Wszedł w nią po kolana i szedł dalej, wracał, jakby CHCIAŁ SIĘ W NIEJ ZANURZYĆ.


  PAMFIL


  Umarłe ciało wynieśli z komnaty...


  Antoni Malczewski, „Maria”


   


   


  Najstarszą kartą był wyżnik kozerny i zwał się pamfilem.


  Stary Gracz (S. Kozietulski), „Gry w karty dawne i nowe”, Warszawa 1888


  W srebrze rzeki. Zanurzyć się. Bryzgi kropli na twarzy, pokrzykiwania z brzegu. Ikwa, qua modo, gonitwy do mety, wzdłuż królewskiego mostu, argentus prima, srebrny medal w komodzie, rubel srebrny na dług, w aptece, kulka rtęci w głębi szuflady. Aż biało, skrajem rozpadliny. Śnieg. Szorstki, oślepiający, osiada na czole, na powiekach. Skorupa lodu.


  Zedrzeć, spojrzeć w dół, wysoko. Czarne urwisko nieba.


  Otworzył oczy. Skała, skóra. Mokre, zimne?


  Leżał na wznak. Był sam w pokoju. Ale słuchał siebie, nie głosów czy kroków. Ostrożnie słuchał, po kolei, stóp, kolan, moszny, bioder, piersi, ramion, głowy. Chłodno. Przesunął wzrok z sufitu, przez gzyms, na zieloną ścianę. Tak, dobrze. Tak dobrze słuchać dalej. Również tam, zwłaszcza tam. Czekał, nasłuchiwał. Nic. Nie bolało. Nic nie bolało, tam. Ostrożnie, jak kruchy, ale wielki ciężar, uniósł głowę znad poduszki. Tyle tylko, żeby móc spojrzeć na dłonie. Były złożone na brzuchu, w obronnym, niemal macierzyńskim geście. Lecz tam, w środku, ból się nie poruszył. Spał? Który z nich się obudził? Nie obudził się? On czy ja?


  Ściana. Jest zielona. To znak, że w pokoju jasno. Odsłoniła okna. Jest dzień. Gdzie jest. Sophie?


  Dzwonią. U karmelitów czy u reformatów na Senatorskiej?


  Tak jasno, choć okna od podwórza. Wysokie okna, wprost nad głową. Uniósł się na łokciu i zawołał ją. Znów opadł na poduszkę. Przymknął oczy. Słyszał szelest jej sukni. Musiała tu być od początku, szła do niego z głębi pokoju. Musiała tu być zawsze.


   


  Pierwszego dnia maja M. poczuł się trochę lepiej. Chciał siadać. Przyniosła mu wałek pod plecy. Pytała, czy będzie jadł. Nie jadł od dawna, tyle co kaszy parę łyżek. Tym razem chciał. A może tylko nie usłyszał pytania. Patrzył na nią bez słowa. Zacisnęła usta, nie ma co podać choremu. Ani bulionu, ani mięsa. Cały dom na jej bolącej głowie. Już i dziś infuzji zażywała, a chrzanu na okład nie było komu trzeć. Tomasz niezdatny do niczego. Teraz też marudził, gdy kazała mu iść do sklepiku, wziąć na borg parę jajek, bułki, masła. Mówił, że Kalicina, chłop w babskim ciele, brodata jak kacap na koźle, prędzej go batem poczęstuje niż da im jeszcze na borg. Ostatnio brali tatarczaną kaszę, łojówek kilka, pół funta soli, a krzywiła się, jakby nie o garść trojaków szło, ale o dukaty.


  Tomasz gada jak z kadzi miedzianej; nieraz się skarżyła, że jej nieznośne to dudnienie. M. na to tylko głowę odwracał. To nie byłoby możliwe dawniej, i wtedy jeszcze, gdy zjechali do miasta. Wtedy przecież (prawda, że czasem robił to bez słowa) na jej skargi okna przymykał, zasłony zaciągał; cierpiała od światła i turkotu powozów, pokrzykiwania bab koszykowych i zwłaszcza tego handlarza ptaków. M. do okna, a ten jeszcze głośniej, szczygły, szczygły, czyżyki, ptaszki. Piskliwy wrzaskun, jakby sam w klatce siedział. Zasłaniała uszy. Szsz-czy-czy. I na Lesznie okna były od ulicy. Ale tamto mieszkanie w pałacu Górzyńskich, wysokie, jasne, salon z pokojami, dawało każdemu jego kąt. Znużył ją salon jedwabiem obity, tłoczonym w bukiety lewkonii, szła do siebie. Z chusteczką przy ustach, by odór tytoniu, co się snuł spod drzwi, w wodach kolońskich utopić. Wystarczyło wówczas i kwadrans tak poleżeć, już pukał, zaglądał, gdy na pukanie nie odpowiadała. Cuchnął tanim drajkenigiem, ale pozwalała się za rękę trzymać, jak dawniej. Milczeli może więcej tylko, więcej nawet niż kiedyś w Łaskowie. Po prawdzie zresztą słowa powiedziane zostały już dawno, a jej ból nie od słów mijał. I jeśli nawet trochę ją niepokoiło owo milczenie, czujność z jaką był na jej każde wołanie, łagodziła obawy.


  Tak, że na Lesznie Tomasz mógł sobie dudnić. Ale też i o co z nim było jej wtedy wchodzić w rozmowę. Po co w ogóle mówić ze sobą mieli. Krupy, herbata, świece, siarniczki, szuwaks, za którego brak, jakby to wołyńskie błota były, nie bruki miasta, M. zawsze Tomasza łajał, szły do domu drogą, którą nie ona wytyczać musiała. Pieniędzy nigdy tu nie mieli dość, lecz tych parę rubli czy złotych kilka M. znajdował, gdy było trzeba. Na tytoń z Trzema Królami, wody u Krasińskich, biały chleb, a i konfitury. Było i na żebraków u Świętego Krzyża czy niedzielną tacę u reformatów. Dość, że ona nie słyszała o tym wiele. Wtedy zresztą Kossowski częściej u nich bywał na herbacie czy kartach i rozmawiało się o wszystkim z wyjątkiem pieniędzy. O frakach, frantach, rezedach, gdzie dostać grodenaplu, a gdzie piór marabout, o modzie na bilard i kawie Lesla, przewagach berlinki nad taradajką, miejskich traktierni nad arendarską karczmą, ananasowego ponczu nad kufą gorzały, Wisły nad Ikwą, czy może odwrotnie, gubiła się w tym, zniecierpliwiona, bo hrabia hałasował, zaś M. mówił cicho i nie patrzył na nią, a potem jeszcze szli obaj na fajki, od tego wszystkiego czasem noc całą nie spała, wsłuchana w kołatki straży.


  Ale czasem trzeba słuchać i tego, czego usłyszeć się nie chce. Dlatego, gdy Tomasz dudnił w progu, że u Kaliciny na borg brać nie będzie, uchyliła drzwi do pokoju. Tak, że widziała brzeg łóżka. Czekała na słowo jakieś, niechby niecierpliwe, swarne. Lepiej nawet, żeby takie. Wzdrygnęła się przecież, gdy stopa M. wylazła nagle bezwstydnie spod okrycia, jakby szydził z niej tą bosą piętą. Na domiar Tomasz wtedy właśnie ręką machnął, kapotę narzucił i do sklepiku poszedł. Okazało się później, że bez potrzeby. Bo gdy bułkę białą, pulchną, z masłem, prawda, że nie dziś ubitym, ale za to dobrze ustałym, a do tego sera gomółeczkę do pokoju wniosła, nawet na jedzenie nie spojrzał. Dyszał z wysiłkiem, lecz się odzywał. Pytał, czy Karol przyjdzie na pewno. I czy Michał odpisał na jej prośbę o te pięć rubli.


  Powiedziała, że tak. Nie myśląc nawet wiele nad tym, o co pytał. Odstawiła tacę na stolik przy oknie. Skubnęła kawałek bułki. Żuła chwilę, czując jak ciasto rośnie w ustach. Za oknem siedział gołąb, przekrzywiając głowę, patrzył na nią krągłym, wyłupiastym okiem. Podniosła rękę, żeby go spłoszyć. Nie ruszył się.


  M. położył się do łóżka w początkach kwietnia. Mówił, że tylko na ten dzień jeden czy dwa, dla nabrania siły, lecz potem już nie wstawał; tyle co do okna podejść, a na ulicę chyba ani razu.


  Po tej zimowej i wczesnowiosennej krzątaninie, gorączkowej jakoś nadzwyczajnie, choć wtedy sądzono, że to ożywienie wynikłe z konieczności, bo grunt im się spod nóg usuwał, ale równocześnie widać było już łąki drugiego brzegu, nagła rezygnacja i niemoc M. zdały się Zofii kontrastem nie tylko przykrym, lecz i mającym w sobie coś z niestosownej ostentacji.


  Była teraz tak przybita, że nawet fale choroby napływały rzadziej. I inny też przebieg miały. W miejsce gwałtownych i nagłych, szarpiących ciało ataków, miast duszności, które trzeba było wykrzykiwać z siebie, skurczów, co chwytały za gardło i serce, a które M. tak kiedyś umiał uśmierzyć jednym ręki dotknięciem, pojawiły się stany mrocznej drętwoty, martwego otępienia, z którego budził ją, mimowolny dobroczyńca, silny ból głowy, albo dreszcze.


  Dni mijały puste. Czasem siadła z ołówkiem, by napisać kilka słów skargi do stryja szambelana czy do Michała, ale brakło jej i do tego chęci. Odkładała list nieskończony, chodziła po pokojach. Wzrokiem tylko dotykając tych wszystkich zimnych, obcych rzeczy, tak natrętnie ubogich, jak dziady przed furtą cmentarza.


  Jak on tak może. Właśnie teraz.


  Tomasz dudnił, że z pustą ręką na rynek ni do sklepu nie pójdzie. Trzeba było do Żyda iść, dziadostwu swemu pieczęć dając. A ten jeszcze gawronią głową trząsł i cmokał, jak się nam szacowny pan M. miewa, czy jemu się zdrowie zrobiło lepsze. Patrzyła nań jak przez szybę, lecz szybę brudną, jak w tych gnijących, pokurczonych domach na skraju Nalewek czy przy manufakturze na Powązkach, gdzie zatrzymali kiedyś bryczkę, kiedy zachciało mu się tabaki od Żydowic, co tu taniej pod murem fabryki handlowały; skręcili z Wolskiej, szerokiej, brukowanej pięknie tłuczniem, wysadzonej szpalerem lip młodych, trzepotliwych, ale już miodem wonnych, zmiana zapachów uderzyła w nozdrza, cierpki, kwaśny dym, jak wtedy, gdy w Łaskowie, na folwarku, palili szmaty i siano z barłogów, po tym jak dziecko kucharki zmarło na ognik, a inne gorączkowały i wszyscy myśleli, że to ospa.


  Zatrzymali się, wracając z przejażdżki, to było dwa lata temu, pierwszego lata, gdy zjechali do miasta. Miał wtedy tyle uporu, desperacji, która w nim wzbierała tym silniej, im większe widzieli przed sobą przeszkody; a czy to nasze pierwsze retranszamenty, kozaczył, junaczył, przekonywał ją czy siebie, porzucił niedawno pracę w ministerstwie, uzyskaną tak łaskawie za wstawiennictwem generała K., u którego był adiutantem nim wziął abszyt z wojska, już nie chodził urzędować do pałacu Mostowskich, gdzie podobno Żydów rugował z ulic głównych na obrzeża, a wieczorami pisał to swoje pisanie, już wtedy chyba ważne, a jakieś mu zarazem wstydliwe, mówił jej o projektach w tej mierze, acz oszczędnie, z uśmiechem skrytym, niechętnym, jak dziecko pochwycone na nieobyczajnej psocie; gdyby się chciała bliżej przypatrzeć jego ciemnym oczom, o których mówiło się kiedyś, że są szafirowe, widziałaby iskrę, co jarzyła się w nich, gdy wychodził z salonu, gdzie to pisanie rosło teraz, jak trawa na pobojowisku, wołał na Tomasza, by szukał powozu, a potem jechali do ogrodów Unruha, drogą na wolskie rogatki, szpalerem lip, w ogrodach pili limoniadę, spacerowali, a potem prowadził ją nad staw z małą wyspą, przechodzili biały mostek, tam, pośród brzóz, była ptaszarnia drewniana, nie wiedzieć czemu miał ją za wielką atrakcję, chociaż ten świegot, jazgot raczej, ów łopot, skwir, furkotanie, oblewały ją warem, od którego pierzchła skóra, paliło czoło, powietrze gęstniało od piór dławiących oddech, czuła swąd, jak wówczas, gdy Pryska skubała kapłona bitego na niedzielny obiad i śpiewała, bidum sobi kupyła taj za swoi hroszy, a później opalała go w kuchennej sieni, siedząc okrakiem na zydlu, każut meni lubyty, a win ne choroszy; Zofia patrzyła na dziewczynę i czuła dłonie Rucińskiego, który stał za nią i niezdarnie próbował objąć palcami jej kibić, cienkaś jak wodnicha, kto by zgadł, żeś matka, wstrząsnęła się, przestań, Ignacy, aż mąż cofnął się zdjęty obawą, że znów się zaczyna, tyle w jej głosie było, jakby krzyczała, a przecież tylko mówiła przestań, przestań; Pryska, krasna na gębie, prychnęła śmiechem w cebrzyk pełen pierza, aż jej piórko się przylepiło do perkatego, spoconego nosa; ten ptasi swąd Zofia czuła jak ból, toteż gdy M. spojrzał na nią w ptaszarni, zaskoczony niemiło, a może tylko zagapiony w swe stepy-wertepy, kozaki-cudaki, szeptała, przestań, weź mnie stąd, w Łaskowie ptactwo nie takie, okno miałam na ogród, tam mi śpiewało wszystko, aż Ruciński na chłopców wołał, by gniazda strącali, tak mnie drażniło to pianie, a kwilenie, a kiedy słowik kląskał u pana, u ciebie, w Chotiaczowie, po całych nocach, sam opowiadałeś, pamiętasz, to jakby miesiąc srebrny wabił; M. słuchał jej z rozdrażnieniem, a może z roztargnieniem tylko i siebie słuchał słuchającego słowika w nocnym sadzie, kolorowe papugi chciałem pani pokazać, jak w tych powieściach tysiąca i jednej nocy, powiedział wreszcie, ale jeśli się pani źle czuje, chodźmy, wracali przez biały mostek, a ona była pewna, że znów tu przyjadą, przejdą mostek do ptaszarni, pióra znów wypełnią gardło, a on będzie patrzył na nią ciemnymi oczami z pomieszaniem czy znużeniem; nie wiedziała, drwi czy na próbę ją wystawia, nagle obojętny na jej zdrowie, chociaż zwykle posłuszny byle słowu, westchnieniu, jeśli nie chciałaś do Unruha, wystarczyło rzec, uśmiechnął się blado, ale może masz słuszność, w ptaszarni jak w kurniku, naszła mnie chęć na szczyptę albanki, a niechby i naszej, powązkowskiej tabaczki, by wykichać te papugi. A ona znowu nie wiedziała, czy z niej nie szydzi, bo uśmiech przylgnął mu do twarzy jak piórko do nosa Pryski.


  Myślała wtedy, czemu do wolskich ogrodów jeżdżą, gdy bliżej do Krasińskich, albo i Saskiego, aż usłyszała, przy herbacie, którą hrabia Kossowski pił tak, jakby to był napar z wiechci zza furmańskiej cholewy, a toż i, palnij, Antośko, w łeb gapiom, co się na was wyślepiają. Wiem, już nie ten z ciebie artylerzysta, co się rwał do strzelania o damy (Karol zerka znad filiżanki na Sophie, ale w jego spojrzeniu, wbrew słowom, nie ma swawoli, ani zaczepki, trochę tak, jakby rzucał starą, wytłuszczoną od użycia talią, która jednak w rękach sama grę zaczyna), choć podobnież, że coś tam było nie było także i w twoim biurze. Słusznie, bo tiens, regarde donc, wy im z oczu, oni wam w oczy. To już chodź tam, gdzie tobie się spodoba. Im bliżej cudzego nosa, tym lepiej. Nie dajcież się im gnać jak Żydzi po rogatkach, bo gotowi są pomyśleć, że nie w tużurach i surdutach, staniczkach i spodniach nankinowych chodzą, ale w togach czy sukniach biskupich. Wreszcie wam, zresztą, i konsystorz nie będzie potrzebny. Słyszałem, że zmiany się różne szykują po kodeksach, może być więc i tak, że Ruciński do miasta zjedzie, a zaświadczy, że się żony zrzekł, to i wolni będziecie. Nie dręcz się więc, bo jak to się mówi, male parta idą w czarta.


  Ale M. cicho odpowiadał, że rozwód, to nie karty rozdać, wziątki brać czy tracić; jemu zresztą rzucać w czorty szkoda by i czegokolwiek, bo, od wyjazdu z Wołynia, łatwo nie przyszło nic. Niechby też i co przyszło, bo grosza dość na chleb, lecz już nie na urzędy i dokumenty. Na co hrabia ręką machał i minę miał dość kwaśną, bo też, komu jak komu, ale jemu o pieniądzach mówić M. nie powinien. Już i tak siedział u Karola w kieszeni głębiej niż u Żyda.


  Po kontraktach miało się odmienić, kiedy Oleś Błędowski zwróci M. to, co wziął przed laty, a co nie tylko w procenty nie obrosło, ale i oddaliło się, mgłą zasnuło, jak Wołyń, daleki teraz z tej Polski jak arabskie noce. Przeszły jedne kontrakty, drugie. Oleś z Błudowa ruszył w świat, potem po całym Wołyniu i Podolu krążył, pieniędzy na kontraktach pozyskiwać nie chciał czy nie umiał, a więc i przyjacielowi też nie myślał pewnie oddawać. Choć M. uczepił się tej wiary, że gdy Błędowski wreszcie na miejscu osiądzie, o długu sobie przypomni i znikną wszelkie finansowe troski.


  Na razie brał, na poczet tej przemiany, pożyczki od Kossowskiego (a wiesz ty, mówił Karol ze śmiechem, że z Błędowskim to i ja się strzelałem, ale nie mieliśmy ze sobą żadnej rozprawy, o figiel jakiś poszło i bez krwi się obyło), drobne rubelki u Michała, a potem zaczął do lombardu wynosić to, co jeszcze mieli w domu, sreber troszkę, zegarek, brylancik w pierścionku Zofii, medalionik z turkusami. Dług u Karola mógł sobie rosnąć szybko i wysoko jak topola, ale w aptece u Celińskiego kajet z niezapłaconymi rachunkami otwierano im już opornie, jak święty Piotr bramę grzesznikom.


  Kiedy więc w początku kwietnia M. położył się do łóżka, Sophie nosić zaczęła pod zastaw kołdry, obrusy, bieliznę, serwety. Żyd głową trząsł, oczy mrużył, cy, cy, cy, jak wielmożny pan M. u Gliksberga miał interes ze swą książką, to czemu on nie może mieć u Fiszermana ze swą kołdrą. Nu, jak go ma na Miodowej, to czemu on ma nie mieć na Krochmalnej. Słuchała z wysiłkiem, od którego huczało w skroniach. Choć Fiszerman miał opinię poczciwego Żyda, który jeśli nawet krwi chrześcijanom utoczy, to po to, by wykarmić nią własne dzieci. Bachorów u niego było pięcioro, i zawsze któreś z Żydziąt przez próg z ciemnej izby do kantorka zaglądało, przypatrując się wielkiej pani, co swe poduszki i prześcieradła w zastaw oddaje, co znosi do lombardu kołdrę pikowaną, na której znać jeszcze nie całkiem wywabiony, choć stary już ślad jej pożycia z mężczyzną, który nie jest jej mężem, którego ona nie jest żoną, a którzy są od siebie dalecy, choć w jednym domu żyją, którzy są sobie bliscy jak pot i ciało, woda i glina, mięso i sól, ból i sen.


  Herste, zapytał Fiszerman.


  Ja tu znoszę tortury, powiedziała po pierwszej wizycie u Żyda, pochylona nad M., w gasnącym zmierzchu, którego nie oświetlała żadna świeczka, bo nie było na świeczki. Oddychał ciężko, poświstując mimo woli przez spierzchłe wargi. Tortury, jakby mnie żelazem rwali, Antoni, ja bez ciebie umrę.


  Powoli podniósł rękę, jakby chciał dotknąć jej ręki, biegającej po krawędzi łóżka. Szukał jej dłoni rozczapierzonymi palcami. Jak pająk. Wzdrygnęła się i cofnęła swoją.


  


  Leżał całymi dniami, patrząc w sufit, nawet książek nie brał do rąk. Ożywiał się tylko na wizyty Karola i Michała, u którego wypatrywał jeszcze nowych wieści, lecz chłopak niechętnie teraz u nich bywał. Wymawiał się nauką, biblioteką, pisał oględne, krótkie bileciki, że nie dziś, lecz już niebawem siostrę i drogiego pana odwiedzi, wysyłane nie przez posłańców, ale usmarkańców ulicznych, którym za doniesienie należało jeszcze płacić grosz lub dwa, choć i tego w domu nie było czasem. Płacić należało, bo gołowąse pocztyliony gotowe wrzasku narobić, pomimo rządcy, który i tak zresztą tylko na to czekał, żeby choć na piętro wejść i dalejże swoje, że pani Brzostowska już dłużej nie zdzierży u siebie w domu takich państwa, co to żyją ze sobą jak psy, ale na kości ich nawet nie stać, że już o budzie się nie wspomni.


  Sophie spazmowała, trzaskała drzwiami, wołała Tomasza, aby jej bronił, kiedy już mężczyzny w domu nie ma, szlochała, że ją na Grzybów wezmą za długi, w kajdany okują, co zresztą powtarzała bez względu na to czy chłopcy z listem u drzwi stali, czy rządca za czynsz przymawiał, czy kochany Michaś zaglądał jednak do nich, zafrasowany swą parodniową nieobecnością. Jakby to on, młodzik bez własnego grosza i zajęcia, był ich rodzicem i opiekunem.


  Przychodził i od progu już na siostrę zerkał z niepokojem, za którym kryła się jakaś wzbierająca niecierpliwość. Nigdy nie wyraził jej wprost, przeciwnie, słów dobierał starannie, ale im bardziej czuł, że z większą nadzieją go słuchają, tym twardszą ością mu w gardle rosły, tym chłodniej im je podawał. Toteż oboje (widział to, i żal mu było Sophie, a może M. więcej nawet) martwieli przy tym, jakby im co przykrego celowo rzekł. Gryzł się jednak w język, żeby nie przepraszać, bo i za co nie było, a gdyby i nawet było, to Sophie i tak by osłody w tym nie znalazła, zaś M. może i odebrałby te przeprosiny jako nadmierny ulepek, naigrywanie się z jego słabości. Żeby jednak rzec prawdę całą, w tej grze, to zimnej, to gorącej, z M. i z Sophie, Michał znajdował też niejasną dla siebie, bo i nigdy jawnie przed sobą nie rozpatrywaną, przyjemność. Rola powiernika i pośrednika, którą grywał przed obojgiem i dla obojga w ciągu ostatnich miesięcy, a właściwie od chwili, gdy jego stryjeczna siostra i M. zjechali do miasta, aby przeprowadzić jej, tylko tu możliwy, rozwód z podsędkiem Rucińskim, rola, co początkowo niosła go i przyprawiała mu skrzydła niby amorowi, czy raczej dodawała mu krzepy, jak atlantom dźwigającym balkon pałacu Tyszkiewiczów na Krakowskim Przedmieściu, poczęła mu bowiem ciążyć. Męczyło go nie tyle samo pośrednictwo, nie tyle te setne uczynki, drobne czasem przecież, nie tyle pisanie listów do ojca, szambelana Modzelewskiego, życzliwego zresztą bratanicy, a mającego chyba również jakieś ciepłe uczucia wobec M., ile jałowość tych starań, postępująca z każdym miesiącem, widoczniejsza z każdym dniem. Bo, mimo że właśnie ostatnie miesiące przyniosły największą nadzieję, którą Zofia i M. wiązali z ustawą sejmową sprzed roku, umożliwiającą jej godziwy rozwód i ponowne, o czym mówiono już mniej otwarcie, zamążpójście, przecież cała przeszłość, wszystkie te bezładne próby wydobycia się z opresji, nawroty jej choroby, jego szarzejąca twarz, za którą, jak za kurtyną, tak długo ukrywał przed innymi najmniejszy zaród bólu, owe niepowodzenia nieustanne, bieda ciągła, obmowa ludzka, utrapiona tym mocniej, że nie w oczy rzucana, a wysykiwana za plecami aktorskim szeptem, to wszystko ciągnęło w dół niby bagno, czyniło z nadziei szyderstwo. W ich duszach, ale jakby i w jego. Może nawet bardziej w jego. Bo M. i Sophie wydawali mu się czasem parą okrutnych, rozmiłowanych w swym okrucieństwie, kaleczących się z lubością upiorów. Jakby grali przeciw niemu w motię, do spółki w utrapieniu się zmieniając, cierpienia sobie pożyczając z trzymanego pospołu banku. Ilekroć czuł, że ich krzywdzi tym porównaniem, tylekroć nie mógł sobie odmówić cichej, łechcącej serce radości dodawania ich cierpieniu blasku, zimnego ognia, czystej soli sypanej na czystą ranę. Jedz i pij tę gorycz, naści, panie poeto, mawiał do M. w myślach; skowycz, siostrzyczko, udław się boleścią, co ci tak miła, po czym płakał bez jednej łzy nad losem obojga. Wkładał białą kamizelkę, granatowy frak i tak, z żaka pan, jechał przywołanym koczykiem na Elektoralną, lub (znacznie częściej) szedł tam pieszo, mundurowo, rześkim, młodym krokiem, bo i pugilaresik z Belwederem wyciśniętym na skórze, czekający asygnat przesyłanych przez ojca, oglądał uważnie, a też i na Elektoralną, ze swojej stancji na Świętojerskiej, daleko nie miał.


   


  Wiosna zbierała się do przyjścia niespiesznie, jakby na posługę szła, nie na swe wesele. Nie tak wprawdzie, jak roku zeszłego, gdy maj był do marca podobniejszy, ale przecież sennie, ociężale nadciągał ten kwiecień.


  Sezon w miejskich ogrodach zaczynał się dopiero za miesiąc, ale i za żelazne bramy parków nie trzeba było chodzić, żeby dostrzec w przydomowych ogródkach i na przedmieściach, w okolicznych laskach, wzdłuż rzeki, od Powązek do Młocin, że trawy i zioła jeszcze nie kwitły prawie, drzewa stały nagie, a z rzadka tylko i nieśmiało osypane gruzełkami pąków, olszynowe bazie ledwie co puściły, chybotały powrózłowate i szorstkie na przykrym, szarpiącym wietrze, chude topolowe kotki szarzały blado, a wiązy dopiero się zbierały, aby rozwiązać brązowy, drobny ścieg kwiatostanu.


  M. leżał w zielonym pokoju i patrzył w okno. Światło pełgało po szybie mdłe, rozwodnione. Cały jego wysiłek zdawał się kończyć na tym, że pokrywało sprzęty ciemnawą, jadowitą zielenią, niby korniszony w garncu, do którego wrzucono miedziaka dla wydobycia grynszpanem ich barwy. Pod chudą kołdrą czuł chłód ciągnący od ścian, tym większy, że ataki bólu, które złożyły go w łóżku, zraszały mu ciało potem, stygnącym teraz, po odejściu gorączki. Wydało mu się, że dzwoni zębami, ale szczęki zwarł mu zimny skurcz, jak psu, który nie może wypuścić zdławionej zdobyczy, i to tylko w ich napięciu było przyczajone drżenie; bał się, że, gdy poruszy głową, dzwonienie zębów zawładnie nim, rozdygocze mu całe ciało. Nie chciał tego. Wstydził się. Także swoich myśli. Myślały za niego, pochylały się nad nim, larwy czarne, maski złote i pstre. Dlatego, gdy z lękiem na twarzy, ze strachem przemieszanym z obrzydzeniem (ale takim, zasłaniał ją przed sobą, jakie czuje dziecko, gdy widzi, że kompresy z wody gulardowej nie są w mocy ożywić gołąbka rozdartego przez koty) nachylała się nad nim i ona, pytając, czy dać mu gorącego kwiatu lipy, albo bzu czarnego, uśmiechał się i wzrokiem mówił, że niczego mu nie trzeba. Że to minie. Żeby tylko nie stała nad nim. Żeby tylko stała nad nim. W tej sukni, co miała być niby turkawkowej barwy, a sinej, szarą szarfą ściśniętej, z tymi rękami tak zwykle rozbieganymi, a dziś opuszczonymi wzdłuż wąskich bioder, w których kołysaniu nigdy nie czuł się bezpieczny, z tą szyją jak łodyga, giętką i ruchliwą, obracającą się zawsze tam, gdzie był, czuł, oddychał, a teraz skłaniającą się nad nim, coraz głębiej, coraz łakomiej.


   


  Przed wieczorem sypnął gruby, gęsty deszcz. M. ocknął się z odrętwienia, słuchając gruchotania kropel o szyby, zawołał Zofię, ale zajrzał Tomasz. Powiedział, że pani niezdrowa, legła w małym pokoju, humory jej weszły w bok, kropli gorzkich zażyła, rzec kazała, że nie przyjdzie. Tomasz wiercił się w progu, a że nikt go nie pytał, to sam powiedział, że chociaż pada, to on by poszedł. Gapił się natrętnie trochę, ale bez złości, na spoczywającego w pościeli. Nie usłyszał nic w odpowiedzi, a może i w ogóle nic nie usłyszał, bo z nagle wyostrzoną uwagą zbliżył się do łóżka, żeby zajrzeć leżącemu w twarz. M. poczuł mocną i mdłą, apteczną woń alembikówki. Tomasz cofnął się spiesznie i wskazał głową okno, jakby to wszystko, co złe i bolące spływało właśnie z deszczem. A bo całe ich miasteczko takie, że i święty Nepomucek nie uradzi. Pan wie, jakie ulice wokół, Bagno, Stawki, Nalewki, Żabia, Tamka, Topiel. A czy chłop wijun, żeby w bajoro leźć. A co tu stawów, glinianek, gleby skisłej. Byle chmura pęknie, to już ulice jak koryto, wasągiem, kałamaszką nimi jeździć, nie karetą, za próg wyjdziesz, kalosze za nim zostawisz, dobrze, jeśli nie z butami. I u nas na Wołyniu błoto, że i ósemką koni jamszczyk landary nie wyciągnie, ale tam ma się ono kiedy wygrzać, krzepy, szlacheckości nabrać. W urodzajną, czarną ziemię zmienić. Zboże z niej gęste, słodkie, aż pęcznieje. Nie to, co na Polesiu, gdzie tak drobne i osobne, że każdy kłosek na cel można brać i strzelać w pulę.


  Idź, przerwał M., co mi bajesz, jak dziadek wnuczętom. Przymglone wódką oczy sługi zalśniły nagle, nieprzyjemnie. Częstują go u powoźników, nie kradnie przecież, bo też i z czego, pomyślał M.


  A pójdę, właśnie co byłem, głos Tomasza nabrał brzydkiej, ochrypłej barwy, obiecały mi u Weissheita, co to u Dangla na niego tacy krzywi, że jak przy miechach pomogę, bo pilną ryperację mają karykla jakiegoś, to mi gotowe są tryngielt zacny. Idź, powtórzył M. Tomasz odwrócił się i stał tak przez chwilę bez słowa, ważąc w sobie coś. W końcu jednak wzruszył tylko ramionami i dopiero od progu rzucił, a naczynia nocnego pani nie będę wynosić, niech sama do rynsztoka wyleje. I zamknął za sobą drzwi, powoli, z rozmysłem, niby dobrze   i mądrze przeczytaną księgę.


   


  Jakubcio mi przynajmniej nie burmuszy, powiedział Karol, przysiadając na brzegu krzesła. W progu mijał się z doktorem, małym, siąkającym nosem, z tupecikiem dolepionym na fiksatuary. Minęli się bez słowa, w półuśmiechach, łupież na kołnierzu fraka błysnął w nikłym świetle kaganka jak tajemnicze confetti. Rządca Kruszyński wycofał się na korytarz i czekał na lekarza, by mu przyświecać na schodach. Jakubcio nie kiep, choć prostak, to milczy, o tym co widzi, a jak nie widzi, to i nie ma o czym gadać. Kossowski spojrzał przez ramię, drzwi do przedpokoju mieli zamknięte.


  Kropi jak na święcone, choć już po Wielkanocy, powiedział ostrożnie, jakby słowa w mroczniejącym pomieszczeniu musiały się najpierw z nim oswoić, obwąchać kąty i ściany. Piszą, że tej wiosny nie tylko u nas niebu z nosa kapie. A gdy się już woda w wodzie przejrzy, smętek niby na poleskich błotach. Weź tylko, Kossowski przerwał, nasłuchując. Za drzwiami ktoś przeszedł, drobnym, cichym krokiem. Karol chrząknął nieznacznie, aby M. nie poczytał tej pauzy za prostactwo. Weź tylko Wenecję. Podobno tegoroczny karnawał wcale wesół nie był. Pisano, że jedyna maskarada, która zajęła publiczność, był to orszak bagnisty, w którym szły żaby, karpie, minogi, szczupaki. Ciekawym, czy szły tam i pijawki.


  Deszcz chyba ustał, tylko w rynnach chlupotało.


  Widzisz, powiedział Kossowski nowym tonem, poprawiając się w krześle, rękawiczki na kolanach złożył, trzcinkę o brzeg łóżka oparł, opuszką palca ostrożnie dotknął dolnej wargi, widzisz, ja ci to od dawna próbuję rzec, acz może nie powinienem, ale ta kobieta.


  Zawahał się i przerwał, choć w ciemności, wypełniającej pokój jak woda, coraz gęściej i wyżej, twarz M. ledwie już bielała na poduszce; nie umiał nawet rozpoznać, czy chory patrzy na niego. Ta kobieta, podjął, nie jest ci teraz. Znowu przerwał, słychać było, że przełknął ślinę i samego go to przyprawiło o złość. Nie jest ci teraz ani kochanką, ani wyręką. Wiem, że odprawiać ci jej nie wypada. Nie po tym, coś uczynił dotąd, i co już o tobie sądzą (a niech się tym sądem udławią). Ale kiń w diabła owo famfaroństwo. Śluby was na razie żadne nie wiążą, a że gorzej ci teraz, to i musisz wydobrzeć, abyś swoje projekty dobrze przeprowadził. Dlatego radzę, przyjedzie Ruciński jak obiecał, żonę mu odeślij. Napisz bilecik, choćby przez Michała, a jeżeli nie zechce, sam zaniosę, jest tak a tak, jaśnie wielmożnego pana upraszam (tfu, podsędka nie jaśniepanuj), szanownego pana łaskawie powiadamiam, że żona jego, nie mogąca z racji własnych cierpień, mnie w mojej chorobie być pomocną, zażyczyła sobie. Karol chrząknął, bo wydało mu się, że M. uniósł się nieco na wezgłowiu, jakby czegoś zapragnął, lub coś go zabolało. Kossowski spojrzał wokół, ale choć wzrok mu się już oswoił z półmrokiem, mało co widział, a nie chciał wstawać, by jakiegoś rumoru nie narobić, wpadając na któryś z mebli. Acz nie było ich wiele, szafa, stół, łóżko, sofa pod ścianą, trzy krzesła (licząc to, na którym siedział), taboret chybotliwy, który potrącił nogą, gdy siadał przy M. Nigdzie nie dojrzał zresztą choćby szklanki wody, po którą mógłby sięgnąć i podać leżącemu. Odczekał chwilę, lecz że M. nie wiercił się, nie jęczał i choćby słowem ciszy nie rozgarnął, Karol dłonią w kolano plasnął i wrócił do przerwanego wątku. Mniejsza, jak to ujmiesz w liście, główna, byś czynił, co radzę. Wszak Sophie, pani Rucińska, znów zrobił pauzę, ale nie było reakcji, może poczekać na rozwój wypadków u siebie w Łaskowie czy Niskieniczach. Wydobrzejesz, wrócicie do waszego planu. A tutaj ci ona tyle potrzebna, co. Za późno ugryzł się w język.


  Umarłemu kadzidło, powiedział cicho M.


  Kossowski roześmiał się głośno, zgrzytliwie. No, prawie że ten Antośko z krzemienieckich lat. Od nagłego wykrzywienia ust pękła mu dolna, spieczona dziś jakimś wrzodem warga. Nie trzeba tyle diablotynek łykać, rechotali nad nim po obiedzie w staromiejskim szynku, przy kwaśnym piwie, usteczka masz hrabia jak wisienki, to i bez podnietek dziewce wygodzisz, komtesie czy metresie za jedno, bo to ta sama zwierzyna, kiedy się z dobrą strzelbą zasadzisz, zaś nasz pan Karolek nie grymaśny, wie, że na Bugaju tanio dają, zaś u Fretówki już od złotówki. Głupi, grubiańscy, lecz do różnych ambasad przydatni. Kto w karty gra, ten plotki w mieście mieć musi. Nie na co dzień, nie żeby zaraz kiesę zbijać, ale ot, dla zabawy czy hałaburdy. A ci dwaj to plotki zręczne, panicza czy kupczyka w sidła łaps, gładziutko, miło i ze śmiechem do kolaski posadzą, do hoteliku na Wareckiej przywiozą, albo do lada jakiej szulerni. Ani się nieborak opamięta, już u Karolka do skóry różowej obłupiony.


  Przestał się śmiać. Dotknął pękniętej wargi. Trzeba by pomady przyłożyć. Zawsze to samo. Od gadania pewnie.


  C’est vrai, mon ami, żartujesz, znak, że ci lepiej, ale to dziś, a jutro. Sophie chodzi jak błędna, nawet lekarza ci jakiegoś garbusia, felczera pewnie, sprowadziła. Trzeba było rzec wcześniej, to bym ci mojego Niemca przysłał. Wiesz, że nasi doktorzy nic warci.


  Nic nie rozumiesz, powiedział M.


  A pewnie, nie ja medale za naukę dostawałem. Ale też nas w Krzemieńcu szypszyną ani agrestem, jak u jezuitów, nie bili. Z dobrej i własnej woli tak żeś się do tej nauki garnął.


  Wy tego w ogóle nie rozumiecie. Nikt.


  A ty sam, zapytał Kossowski.


  M. nie odpowiedział. Może nie usłyszał. Było już całkiem ciemno. Karol czuł silną, bijącą w nozdrza woń potu. Lecz nie tę, która przesyca koszulę zgrzanego fechtunkiem, ani tę, co zrasza łoże w miłosnych zapasach. A słodkawą, zjełczałą, daremną.


  Uchyliły się drzwi do przedpokoju. W żółtym, kopcącym świetle łojówki twarz Sophie wydała się Kossowskiemu podobna do wyschłego w dymie połcia słoniny, albo do ikon, jakie widywał na targach w małych rusińskich miasteczkach, kiedy go, oficera jazdy, wysłali za remontą koni. Zaskoczony tym podwójnym porównaniem gapił się, spłoszony trochę, na stojącą w drzwiach.


  Czy doktor mówił co, spytała Zofia, nie wchodząc do środka.


  Mówił, że dobrze będzie i kazał się pani kłaniać, rzucił niechętnie, przypominając sobie nagle o pękniętej wardze.


  Pada znowu, a Tomasz nie wrócił jeszcze, powiedziała Zofia.


  Nie wiadomo do kogo, bo M. chyba zasnął, słychać było ciche sapanie, gwizd słabiutki jak na pasterskiej świstawce. Kossowski z nagłą, chłodną arogancją patrzył w ciemne okno. W końcu jednak podniósł się ze swojego niewygodnego krzesła, bambusowy kijaszek wymacał, rękawiczki w dłoni ścisnął.


  To Jakubciowi spod kapelusza za kołnierz się leje, mruknął i zrobił parę kroków, czekając, aż mu Zofia ustąpi miejsca w drzwiach, by mógł ją minąć.


  A zajdź jeszcze kiedy, rzekł za nim M.; zbudził się czy może nie spał wcale.


  Kossowski laskę uniósł, na znak, że słyszy. Kolejny krok zrobił, i następny, patrząc pod nogi, żeby równowagi nie stracić czy raczej nie zdradzać niczego spojrzeniem, które, czuł to, było teraz arcybezczelne. Ale kiedy doszedł do drzwi, tak prawie blisko, że poczuł zapach jej włosów, dziwnie ostry, jakby z deszczu przyszła, ich oczy spotkały się na moment. I Karol drgnął bezwiednie. W tych oczach nie ujrzał niczego. Niczego, czego dałoby się uchwycić. Mógł przez nie przejść na wylot, jak ciemną, długą bramą.


  A odwiedzi pan nas niebawem, powtórzyła cicho zaproszenie. Dopiero teraz spostrzegł, że w drugiej ręce, tej, którą uchyliła drzwi do pokoju, ma jego kapelusz. Jak w tym tańcu, écossaise. Damy zwracają kawalerom kapelusze.


  Odbierając go z jej rąk skonstatował z zażenowaniem i zdumieniem, że by się uchronić przed wstydem musi na chwilę zostawić kapelusz tam, gdzie trzyma, poniżej dolnego guzika kamizelki. Zasłaniając nim niespodziewane, twarde i bolesne, podniecenie.


   


  Ostatni raz grali ze sobą parę dni przed tym, gdy M. wrócił do domu zgięty wpół, po czym stał dłuższą chwilę w przedpokoju, odtrącając Tomasza, który niezdarnie próbował mu pomóc.


  Mieli iść, jak zwykle, jak już nie umieli inaczej, razem, ale wymówił się, że pigułki tylko odebrać trzeba, a Celiński nie wyda ich Tomaszowi na kajet. Odbierze je więc i wróci zaraz, nawet węgierki nie narzuci na grzbiet, żeby nie myślała, że spacerować myśli.


  Stała w zielonym pokoju, gryzła palce, czekała. Wrócił prędko, strasznie długo go nie było, nie pytała nawet, czy przyniósł pigułki. Nie pytała o nic, gdy wreszcie pojawił się w drzwiach, szary na twarzy, daleki.


  Już wtedy, kilka dni wcześniej, nie czuł się dobrze, nie krył tego, ale wydawał się raczej rozdrażniony, zły na coś. Mówił więcej niż zazwyczaj, z wysiloną afektacją, z jakąś dawno zarzuconą, salonową swadą. Powtarzał, że kiedy już tak sami zamknięci siedzą, że aż słowa pod sufitem dzwonią jak w pustym kościele, to mogliby zająć czymś wspólnie ciemne myśli. Ot, na przykład, naszła go ochota na karty, mariasza domowego, bo przecież, w cóż by innego grać dla ucukrzenia goryczy i uciszenia serca. Są w polskich domach tacy, co i pacierze klepią przy mariaszku. Choć jak by Michał przyszedł, a Karol jeszcze, to byśmy i w kiksa do puli spróbować mogli, zagadywał, ją czy strach, tasując karty. Tyle że Kossowski kostyra okrutny, niektórzy mówią, że szachraj, zbój, i frantów mu podstawieni czynnicy po mieście łapią, ale to też przesada. Sam wiem, bom widział, jak i jego golono, zresztą on o pieniądze nie stoi, a że dla kpiny innych ogolić gotów, to nie nowina. Nie raz i nam skórę garbował, to pewnie i dziś nic byśmy u niego nie wygrali. Za to nasz pan Michał karty trzyma do góry nogami, tak że damom, nawet kozernym, suknie na głowę opaść by mogły. Nasze, swojskie karcięta zdatniejsze więc dla niego niż francuskie, bo u nas wyżnik, niżnik, wszystko kawalery.


  Nie lubiła takich żartów, nie lubiła kart. Nie lubiła się skupiać na skupianiu się, myśleć o myśleniu. Nie cierpiała, kiedy chował przed nią wzrok. I mówił, oczka liczę, to w oczy nie zaglądam.


  Tu zresztą mało co grali, może dwa, trzy razy. Już częściej na Lesznie, ale tam znowu ona znieść nie mogła tylu rzeczy, że i do kart jej nie namawiał. Bywały tygodnie, że wybiegał z domu na tyle, ile upływało czasu przy jej garderobie. A ledwie była ubrana, już go czekała z drżeniem niecierpliwym, irytacją. Wracał, tłumaczył, że sprawy, bankierzy, pisma, Żydzi, papiery, weksle, wiersze, listy, apteka, wyjaśniał, że błoto, powozy, kurz, ulewa, upał, buty, surdut, tytoń, koń.


  Po drodze przez te miasta i sioła, zanim tu stanęli, nie było ni powodu, ni ochoty do gry. Ale wcześniej, w Łaskowie, Nieskieniczach u jej rodziny, grywali częściej, zdarzyło się i w Chotiaczowie, gdzie mieszkał po powrocie z zagranicy. M. dostrzegał w tym wtedy chyba wygodę i okazję do wzajemnego widywania się bez niestosowności. Ruciński nieraz im towarzyszył, siedząc obok i śledząc grę, albo udając, że bank trzyma. Nie lubiła kart, nie lubiła, kiedy M. do kart ją sadzał, pozwalał, by Ruciński sypał karcianymi żarcikami i pytał, unosząc brwi z głupawą miną, mającą pewnie uchodzić za formę towarzyskiego porozumienia, a ma pani pamfila?


  Nie uważała na karty, na wyżniki czy niżniki, tuzy czy kralki. A przecież wielokrotnie, sama nie wiedząc kiedy, ogrzewała się atmosferą rozgrywki. I aż podrygiwała, wypatrując u siebie w ręce błysku wyświeconego koloru, dobierając kart z kupki, albo każąc zapisywać Rucińskiemu swoje mariasze. Biegło to czasem z taką chyżością, że podsędek, zerkając ku niej z wesołym ożywieniem, w którym jednak znać też było niepokój, mówił, mieliśmy pełzać stępa, a tu, proszę, ledwieśmy ruszyli w lewo i w prawo, już meta. Że też pani, droga małżonko, taką ręką pewną zbierasz wziątki. Kiedyśmy wprzódy grywali ze sobą, zanim pan M. nam szczęśliwie odmienił trudną i bolesną codzienność, nie był z ciebie jeszcze taki kartownik. Aniś w lewo szła, ani w prawo, lecz prosto, toteż, jak to mawiają, zawsześ trafiła do Brahiłowa. Żal, że grywaliśmy wówczas bez stawki, bo srogie bym nad tobą, żono, zwycięstwa odnosił.


  Nawet gdy Skirgoń zjawił się w Niemirowie, co przyjęła początkowo niemalże płaczem i błaganiem, by nie wpuszczać tego człowieka, który już jej się kiedyś objawił w strasznym śnie, siadała z nimi przecież do kart, choćby po to tylko, żeby patrzeć.


  Wtedy jednak, na parę dni zanim M. położył się do łóżka, wtedy, gdy grali ostatni raz, nie dokończyli rozgrywki.


  Zofia odrzuciła nagle karty, sypnęły się na stół i podłogę; nadgarstkami ścisnęła skronie. Czekał na jej krzyk. Na to, że rozszlocha się i wyda z siebie ten zduszony jęk, przechodzący w skowytanie, miaukliwe zawodzenie, ten, co zawsze, ten, co go wszędzie odnajdywał, przenikał do trzewi, zmuszał do robienia tego wszystkiego, co tyle czasu czynił, a co od dawna już odbierało mu siły do czynienia czegokolwiek innego. Ale trwała niemo, w bezruchu. Aż wreszcie w milczeniu opuściła ręce na stół, bezwładnie, wnętrzem dłoni do góry.


  Patrzył na te otwarte, białe muszle i nagle zapragnął złożyć w nich, w każdej z osobna, cichy, głęboki pocałunek. Spokojny i mocny, jak odzyskany, znajomy smutek.


  Znalazła jego wzrok i zatrzymała go DŁUGIM, UWAŻNYM SPOJRZENIEM.


  DŁUGIM, UWAŻNYM SPOJRZENIEM ocenił odległość i skoczył. Rów nie był szeroki, stanowił raczej płytką pozostałość po wykopie, który przez lata wypełniał się ziemią i zielskiem, tak, że o tym, że jest, świadczyła przede wszystkim regularność konturu, a nie to, iż stanowił jakąś przeszkodę.


  Mimo to Muszka nie zdołał go przeskoczyć. I tak samo jak zawsze przewrócił się, nie sięgając stopami drugiej strony. Próbując się ratować przed upadkiem wyciągnął przed siebie ręce, co sprawiło jednak, że upadek był jeszcze bardziej przykry. Muszka odbił się bowiem od ziemi, jakby to ona na niego spadała, a on ją odpychał, i wykręciwszy się w bok uderzył biodrem o sterczący z rowu kawałek deski. Przegniłej już od wilgoci, rozmiękłej, więc drzazgami kaleczyć nie mogła, ale wystarczająco kanciastej, aby uderzenie było bolesne i niepokojące.


  Muszka zsunął się po trawie w dół, na dno rowu, i leżał przez chwilę bez ruchu, żeby usłyszeć jak naprawdę mocny jest ból. Nie patrzył jeszcze na to miejsce, z którego promieniował, nie chciał go tym spojrzeniem rozzuchwalać. Nie krzyknął nawet, tylko przygryzł wargi. Leżał na wznak, z rozrzuconymi nogami, głowę miał wyżej, więc dobrze widział swoje stopy w sandałach z zaśniedziałymi już trochę sprzączkami. Deska, o którą się uderzył, tkwiła w ziemi jak grzbiet zagrzebanej w szlamie ryby. Przesunął po niej dłonią, poczuł oślizłe ciepło. Krew, pomyślał, na pewno moja krew.


  Poderwał się przestraszony i wspiął szybko na niewielką pochyłość wykopu. Zsunął jedną stronę spodenek i obejrzał miejsce, w którym pulsował ból. Pręga była różowa, nabiegła jedynie kilkoma czerwonymi kropkami. Najwyżej zsinieje, ocenił z ulgą.


  Poślinił palec i przeciągnął po niej wilgotną opuszką. A potem przykucnął i, trzymając cały czas odsunięty ściągacz spodenek, swobodną ręką rozgarniał trawę. Znalazł, szarpnął. Liść babki był mały i zapiaszczony; popluł na niego, otarł o łokieć, i przyłożył do biodra. Otrzepał dłonie, wyprostował się, przyjrzał nogawkom sięgających za kolano spodni, ciemnozielona smuga znaczyła stronę, na którą upadł. Potrząsnął nogą, sandał był luźny, zbyt luźny. To przez to, pomyślał Muszka. Poślizgnąłem się.


  Z nagłym niepokojem spojrzał na zegarek. Szkiełko było całe. Tylko między cienkim, skórzanym paskiem, a połyskującą oprawką tarczy zebrało się trochę ziemi. Pstryknął palcem, by ją wykruszyć. Babski zegarek. A jaki mogli mu dać. Chciał taki bez wskazówek, ze stoperem, kompasem, na grubym, plastykowym pasku. Do nurkowania. Wiedzieli o tym. Dostał ten. Ojciec powiedział, porządny i ładny. Nie chwal się kolegom, żeby ci nie zabrali, nie zgub.


  Przez chwilę rozważał, czy iść dalej. Walczył z poczuciem obowiązku, który wytwarzała w nim każda nieprzewidziana sytuacja. Iść i opowiedzieć, co się stało. Nieważne, co się stanie. Co zresztą może się stać. Więc wrócić, otworzyć furtkę, przejść pomiędzy różami, które o tej porze pachną już słodko, ale nie tak duszno jak wieczorem, wejść na oszkloną, zagraconą werandę, przesiąkniętą gumą i starym żelazem, zapukać do drzwi pokoju, nie usłyszeć odpowiedzi, zajrzeć do kuchni, spotkać się z zapachem niedrożnego zlewu, gotowanych ziemniaków i suchego kopru, wyjrzeć do ogrodu, wyjść na zewnątrz, potknąć się o leżący w trawie czarny rower, podejść do jabłonki, na której kwaśnieją wąskopyskie owoce, i powiedzieć do siedzącej na leżaku pod jabłonką, upadłem, ale się nie skaleczyłem. I czekać aż uniesie ciemne okulary, jakby na niego nie wolno było popatrzeć przez nie.


  Albo nie wracać. Iść tam, dokąd się szło. Wzdłuż wąskiej drogi z kostropatym, przetartym w wielu miejscach asfaltem, który prędko się skończy i zamieni w jeszcze węższą drogę z kamieni, w których nie bez zaciekawienia dopatrywał się dawniej zarysu kocich, martwych łbów, iść powoli, nawet trochę leniwie, skrajem leszczynowego zagajnika, zaglądać do zielonych koszyczków, w których dopiero tężeją miękkie, blade orzeszki, zatrzymać się przed prostokątem innego wykopu, obrysowującego miejsce, gdzie stał niegdyś dom, trącić sandałem pryzmę sczerniałych cegieł między pokrzywami, skręcić przez łąkę, migoczącą plamami żółtych, niebieskich i fioletowych kwiatów, których imion się nie zna, brodzić po kolana, czując łaskotanie szorstkich kłosków trawy, obejść szereg topoli, aż wreszcie stanąć na wprost ściany bez okien, drzwi bez drzwi i ramy ogrodzenia, które, choć bez siatki czy żerdzi, wciąż ogradza to miejsce, przejść przez to, co kiedyś było furtką, i wejść do środka tego, co ma jeszcze środek, a to znaczy, że także brzegi i kąty, co ma ciemność, choć stoi w jasności, co w sobie nie ma nic, a za sobą drzewa z martwymi owocami i czerwoną, nagą bryłę innych ścian; wejść do wnętrza tego, co pachnie zimnym kamieniem, zgniłym sianem, kaloszami zostawionymi na zimę w piwnicy, grzybami sczerniałymi od wieczornej rosy, moczem, co dawno wyparował i, ledwie uchwytnie, skórką pieczonych ziemniaków.


  Obejrzał się, jakby decyzja miała zależeć od tego, co zobaczy za sobą, wzruszył ramionami i pobiegł, podskakując i kręcąc obiema rękami młynka. Żeby ten, kto na niego teraz patrzy, wiedział, że on, Muszka, robi co chce. Ale zaraz przestał biec, bo przestraszył się, że zapomniany ból w obtartym biodrze chce się zemścić za to lekceważenie. A jeszcze bardziej zmroziła go myśl, że jeśli ktoś miałby na niego teraz patrzeć, to przecież on, tamten, co patrzy, i Muszka, byliby tu zupełnie sami. Zatrzymał się i, żeby nie zdradzać się płochliwym spojrzeniem rzucanym w obie strony drogi, odsunął spodenki, sprawdzając, czy liść babki został na swoim miejscu. Nie było go, musiał wysunąć się nogawką przy tych kilku gwałtownych ruchach. Muszka dmuchnął w stronę obolałego biodra, ale dmuchnięcie nie doleciało do celu. Dmuchnął mocniej, natężając z całych sił policzki. Tym razem wydało mu się, że poczuł na skórze łagodzące muśnięcie. Wyprostował się i ruszył przed siebie równymi, odmierzonymi krokami. Szedł rozglądając się. Najpierw ostrożnie, ale potem, odnajdując w krzakach i drzewach to, co zawsze, rozglądał się coraz śmielej, jakby chciał sprowokować coś, co tak złośliwie nie istnieje, a wywołuje ciarki na plecach.


  Prędko jednak zapomniał, dlaczego gapi się wokół i zajął się dziurami w asfalcie. Było ich dość, aby je co kilka kroków przydeptywać. Nie aż tyle, by po nich skakać, jak pszczoła, z kwiatka na kwiatek, na rysunkowym filmie, ale wystarczająco, by droga stała się ciekawsza. Szedł teraz zygzakiem, specjalnie przechylając się na boki dla podkreślenia łuków. Znów czuł to miłe ożywienie, towarzyszące mu zawsze, ilekroć tam szedł. Właściwie nie było miłe, zmuszało go. Żeby odsuwał talerz i pytał, czy może wstać od stołu i się pobawić w ogrodzie, a w ogrodzie kazało mu mówić, że chce do lasu, a potem, gdy dostawało pozwolenie (od niej lub od Surmaczowej), zaczynało w nim rosnąć, rozpychać się, łaskotać, potem uciskać żołądek, aż przed samym celem puchło tak, że czasem nie mógł chwycić tchu, jak po ćwiczeniach ciężarkami, które miał wsunięte pod szafę w swoim pokoju, w mieście.


  Dopiero później, gdy kucał między murami, wśród resztek liści i zapachów, uczucie to uspokajało się, kołysało w nim lekko, tak, że wcale nie musiał zamykać oczu, aby czuć błogość i ciekawość, taką, jak na chwilę przed snem.


  Przyłożył zegarek do ucha, by sprawdzić, czy przy upadku nic się nie stało. Wiedział, że zegarki teraz nie tykają. Nie aż tak, jak te kiedyś. Ale często nie mógł się powstrzymać. I czasami słyszał głośno ten, ledwie wyczuwalny, miarowy chrobot ukrytego mechanizmu. Teraz też. Drgająca rytmicznie złota wskazówka sekundnika potwierdziła to, co usłyszał.


  Droga przeszła w kocie łby. Było ich zbyt wiele, żeby wybierać którekolwiek do stawiania na nich kroków. Obawiał się zresztą, że sandały, zwłaszcza prawy, poluźniony przy upadku, mogą się poślizgnąć na gładkiej nierówności kamieni. Pomyślał, że na miejscu ściągnie paski mocniej. Nie myślał, co tam zrobi poza tym. Nigdy zresztą nie robił tam nic szczególnego. Zazwyczaj zapalał zapałki; sprawdzał, czy ogień zajmie źdźbło słomy, strzępek papy, rulonik kory. Kiedyś próbował podpalić pająka, ale gdy pająk, zamiast uciekać, stężał czujnie, Muszka rzucił zapałkę w trawę. Prawdziwego ogniska nie rozpalał. Nie umiał i nie chciał. Nie chciał się bawić. Ognisko to była zabawa. Tu się nie przychodziło dla zabawy.


  Szedł brzegiem leszczynowego zagajnika, pozwalając się trącać gałęziom. Kiedyś ojciec kupił mu orzechy w czekoladzie. Wiele miesięcy później przypomniał ojcu o tym, bez jasnego celu, nie przepadał za słodyczami; patrzyli akurat na jakąś reklamę telewizyjną, przez ekran biegła wiewiórka. Ojciec spojrzał na niego w milczeniu, jakby Muszka zrobił coś zaskakującego, albo nieprzyzwoitego. Nieprzyzwoite było to, co robił Muszka, kiedy nikt tego po nim nie oczekiwał. Wiem, wiem, odpowiedział Muszka, choć nic nie wiedział, a ojciec nie przestawał milczeć patrząc znów w ekran. Leszczyny sprężynowały przyjemnie. Cieńszym gałęziom wolno było go dotykać, grubsze chwytał wcześniej i puszczał dopiero wtedy, gdy miał pewność, że go nie uderzą.


  Zarys domu, którego nie było, minął szybciej niż zwykle. Nie zatrzymał się przy pryzmach zwęglonych cegieł, ciął tylko pokrzywy kilkoma uderzeniami podniesionego na drodze kija. Kij złamał się zresztą od tych wymachów, był spróchniały; kora okrywała go jak czarny, zetlały bandaż. Cisnął resztką kija między pokrzywy, z których unosił się teraz kwaśny, mocny zapach. Boją się, pomyślał Muszka i nawet przez chwilę się wahał, czy nie zatrzymać się dłużej, rozejrzeć za lepszym kijem, albo i cofnąć po leszczynę. Ale z leszczyną bez scyzoryka sobie nie poradzi. Prosił na początku lata o scyzoryk, w lipcu miał urodziny. Lecz w lipcu nikt nie miał do tego głowy. Głowy ich obojga, zupełnie same, milcząc, unosiły się nad kuchnią, nad pokojem Muszki, jak sylwestrowe balony. Leszczyną dobrze byłoby siec pokrzywy. Widział jak chłopcy, na plaży za przystanią, gonili się śmiejąc i uderzając nawzajem po łydkach leszczynowymi witkami. Na spalonej słońcem skórze mieli ciemne pręgi. Muszka ich właściwie nie widział, ale oni pokazywali je sobie wzajemnie, z wrzaskiem i niezrozumiałym zadowoleniem. Muszka patrzył na to ze swego koca i nawet nie udawał, że czyta. Oni na niego nie patrzyli, ale zachowywali się coraz hałaśliwiej, agresywniej. Był pewien, że robili to dla niego.


  Potem była łąka. Łąka pachnie miodem, jak kupą, powiedział przy obiedzie. Chciał usłyszeć, co odpowie. Jedli na powietrzu, stół wystawiono do ogrodu. Łyżka, którą kręciła w zupie szybkie, małe kółka, zatrzymała się. Przez chwilę czuł, że stanie się coś nieprzyjemnego, lecz łyżka podjęła okrężny ruch, choć zupa była owocowa i nie trzeba było jej studzić. No, ta twoja, usłyszał. Wydech bez słowa, skrzywienie ust, uśmiech. Co moja, upierał się, zawiedziony. Wyobraźnia, dopowiedziała unosząc łyżkę, na której drżała odarta ze skóry kulka mirabelki.


  Kiedy doszedł do tego miejsca, tego, którego nigdy nie nazywał i nie próbował opisać tak, żeby stało się w jego myślach czymś, co ma swe imię, poczuł, że uczucie podniecenia, skupione jak zawsze w brzuchu, nasiliło się. Zgiął go krótki, intensywny ból. Zatrzymał się i przygryzł dolną wargę. Żeby tylko nie trzeba było kucać w krzakach. Nie tu. Stał schylony, patrząc na czubki sandałów, starał się o niczym nie myśleć. Wiedział, że to uspokaja.


  Ból odpłynął, Muszka rozejrzał się, pchnął ramę po furtce, która wciąż jeszcze wisiała na jedynym zawiasie, i wszedł do środka.


  Było już grubo po południu. Cienie się wydłużyły. Trzy najbliższe topole prawie dotykały nimi ścian.


  Miejsce, do którego Muszka przychodził, pozostawało w zasadzie odsłonięte i nie docierały tu cienie drzew ze skraju łąki, a do lasu stąd było dalej niż do drogi z kocimi łbami, lecz Muszka miał wrażenie, że wchodząc w nie przekracza granicę słońca i ciemności. Jakby to ono samo wytwarzało cień, chłód i wilgoć.


  Ostatnie dni były ciepłe, lecz całe lato szare i deszczowe. Nocą temperatura spadała tak, że Surmaczowa przyniosła im nawet do pokoju elektryczny piecyk. Mówiła, że ją rwie na szybką jesień, ale minę miała przy tym, jakby wołała na obiad. Obojętną i nieobecną. Powinni stąd już dawno wyjechać, Muszka jednak miał swoje miejsce, a ona, na leżaku pod jabłonią, wydawała się nieruchoma jak postać na zdjęciu z zapomnianych wakacji. Mówiła, że na początek roku szkolnego będą w domu, ale nie robiła nic, co mogłoby świadczyć o tym, że wyjadą stąd kiedykolwiek.


  Wszystkie cieniste i wilgotne kąty, składzik za domem, obok którego wylewano zawsze wiadro z brudną wodą, krzaki porzeczek, między którymi grzebały kury, weranda, choć była od słonecznej strony, oddawały teraz po każdej nocy głęboką woń ziemi i łopaty, butwiejących liści i szmat, dna łodzi i ścian domów stojących nad samym zalewem.


  To były dobre zapachy, bo przypominały Muszce miejsce, do którego przychodził przez całe wakacje. On sam, tylko on.


  Dotknął ściany swego miejsca, była przyjemnie chropawa i zimna. Zajrzał przez oczodół okna, patrzył chwilę, przechylony jak na trzepaku, czekając aż oczy przywykną do ciemności. Niczego nie zobaczył, i niczego nie spodziewał się ujrzeć. W tej chwili był już rozluźniony, nie czuł bólu ani nadmiernego podniecenia, lecz pulsowało w nim to żywe, ciemne, które zdawało mu się najbardziej własne, nie do opowiedzenia innym. Nawet jej. Zwłaszcza jej.


  Szedł między ścianami, trąc o nie dłonią i wdychając zapachy, które ostatnie noce uczyniły jeszcze wyraźniejszymi. Gdyby go zapytać, ile jest tych ścian, jakie przestrzenie wytyczają, nie potrafiłby odpowiedzieć. Nie przeszkadzało mu to poruszać się pomiędzy nimi swobodnie i z pewnością siebie. Siebie i miejsca.


  Z nagłym skurczem spełnionej obawy dotknął kieszeni; uderzył w nią, jakby to coś mogło zmienić. Zapałki. Musiały wypaść przy skoku. Cofnął się, przypominając sobie o czymś. Szedł teraz tyłem, stawiając kroki tak samo pewnie jak przed chwilą. W zagłębieniu muru, które osłonięte było od światła najbardziej, tak, że czasami wodził przed sobą ręką, by nie upaść, na materacu z obnażonymi sprężynami, wymacał spęczniałe pudełko. Potrząsnął, zagrzechotało miękko. Otworzył i powąchał, spalenizna i wilgoć zniechęcały do prób z resztką zostawionych tu kiedyś zapałek. Wstał i, idąc w przeciwną stronę, rozważał potrzebę zrobienia skrytki. Mógłby w niej przechowywać różne niezbędne rzeczy. Ale nie wiedział, jakie. A jeszcze bardziej nie wiedział, choć nie potrafił tej niewiedzy nazwać, czy skrytka nie odmieniłaby tego miejsca, a z niego, Muszki, nie uczyniła kogoś, kim nie chciał być. Zapałki powinien nosić po prostu w kieszeni. Zapałki, nie zapalniczkę.


  Czuł się zakłopotany i chciał z tym coś zrobić. Zawrócił i okrążył miejsce, dochodząc tam, gdzie było jaśniej, a przestrzeń przed murem rozleglejsza. Jej granicę stanowiło kilka zdziczałych owocowych drzew; znajdował pod nimi twarde jak kamień gruszki i burchlaste od zgnilizny, maleńkie główki jabłek. Wcześniej, w połowie przestrzeni, stał czerwony prostokąt, ściany równe, bez dziur, w dwóch miejscach przecięte na ukos ciemnym, drewnianym krzyżem, dość wysokie, ale bez dachu i okien. W jednym narożniku ułożył ktoś, dawno chyba, deski, zmurszałe już tak, że można było od nich odrywać całe kawałki, jakby to była tektura. Może miały udawać dach, lecz dach ma chronić, nie grozić. I Muszka nigdy nie ryzykował siedzenia pod nim dłużej niż musiał. Musiał, gdy słyszał głosy ludzi od strony łąki. Zdarzało się to rzadko, prawie wcale, chyba dwa, trzy razy je usłyszał. A i to może mu się zdawało. Nikt tędy nie chodził, nie było dokąd. Ale przecież ktoś, kiedyś, mógł.


  Dlatego Muszka wolał być ostrożny. Wprawdzie w miejscu, w którym siedział zazwyczaj, też można było być ostrożnym, i łąkę stamtąd było widać lepiej, lecz niejasna potrzeba schowania się tam, gdzie ściany tworzą zamknięty czworobok, a nie proste w odkrytej przestrzeni, była silniejsza niż niechęć do wnętrza za czerwonym, szachulcowym murem. Cuchnącego czymś, czego Muszka nie potrafił określić żadnym porównaniem. Smród był mdły, duszący i nie wiadomo skąd dochodził najbardziej. Od ścian, czy spod zardzewiałej blachy zasłaniającej dół pod jedną z nich. Muszka usiłował go kiedyś oświetlić, wrzucając do środka kawałek zapalonej gazety. Ale prócz tego, że smród zgasił ogień, nie dało to nic.


  Muszka nigdy nie próbował wchodzić do dołu. Nie dlatego nawet, że bał się znaleźć tam coś, czego wolałby nie znajdować, ale dlatego, że zdawało mu się, że klapa, nawet gdy ją otwartą przywali kamieniem, zatrzaśnie się i nikt go już nigdy nie odnajdzie. Kusiło go, by sprawdzić, czy tak się stanie. I może z tego powodu, a nie ze względu na odór czy przegniłe deski niby-dachu, zaglądał do czworoboku rzadko. Teraz jednak, na przekór, przyciągany myślą, że bez zapałek zaglądanie do dołu nie ma sensu, a już schodzenie do środka byłoby głupotą, postanowił choćby dotknąć tego podrażnionego pragnienia. Ukarać się za zgubione zapałki. Sprawdzić, czy to będzie tak, lęk zakończony błogim i upajającym zarazem poczuciem ulgi. Gdyby miał zapałki, byłoby jak zawsze, co tam jest w środku, czego w środku nie ma. A teraz tam pójdzie, bo chce. Bo nie chce.


  Przechodząc przestrzeń dzielącą jego miejsce od czworoboku, w słońcu, które tu uderzyło nagle i ostro, jakby wykorzystując to, że wyszedł z cienia, poczuł równie raptowne, niespodziewane ukłucie. Pewności, że nie jest sam.


  Było to uczucie tak zaskakujące, że nie zdążył się nim naprawdę zaniepokoić. Wszedł między czerwone ściany, schylając odruchowo głowę, chociaż daszek ze zgniłych desek wisiał nad kątem odległym od wejścia, a wejście nie miało nad sobą niczego prócz nieba. Kiedy już był w środku, spojrzał w górę. Chmurzyło się, tak jak wczorajszego wieczoru.


  Wtedy właśnie ktoś szarpnął nim, chwytając go wpół i zakrywając mu usta ręką.


  Poczuł mocną, drażniącą woń potu i twardy, piekący ucisk na szyi, tam, gdzie doktor wymacywał mu powiększone migdałki. Mimo przerażenia pomyślał, że ostrze noża, jeśli to nóż, jest ciepłe, jakby je ktoś długo ogrzewał w dłoniach. A zawsze czytał O DOTKNIĘCIACH ZIMNYCH JAK STAL.


  O DOTKNIĘCIACH ZIMNYCH JAK STAL, o świdrującym bólu, co ją przeszywał przy każdym ruchu, torturach knuta, dręczących ciało na równi z duszą, powtarzała mu nieustannie. Nawet wtedy, gdy próbował jej napomykać, że zaczęły wracać symptomy choroby, które miał już na Wołyniu, o których wówczas nie chciała słuchać, lub przerywała mu i całowała go po dłoniach z płaczem, by nie opuszczał jej, nie wybierał swojego cierpienia, bo to jedynie męka ciała, gdy tymczasem palące żelazo szarpie jej każdą myśl, tak że wtedy zaprzestał wszelkich skarg na swe zdrowie, z czego nawet był rad, gdyż mógł się zająć kimś, kto nie tylko jego pomocy potrzebował, a i tę pomoc, szczęśliwie, od niego uzyskiwał, choć on sam jej udzielić sobie nie mógł, nawet wtedy jednak, kiedy musiał jej uświadomić, że ich wspólny los, od niego przecież zależący, zawisł teraz, jak na nici, od dolegliwości może błahych, ale utrapionych, dlatego powinna mu dać wytchnąć choć trochę od swego cierpienia, nagłych ataków i nieustannej potrzeby wzajemnej obecności, także i wtedy, jakby porażona myślą, że chce ją porzucić, cóż, że nie dla innej, a dla choroby, różnica drobna, powtarzała znane mu jak pacierz skargi o dotknięciach jak stal, palącym duszę żelazie, ciemnościach, w których czeluście wpada, tracąc wszelkie czucie i wiedzę o świecie bożym czy szatańskim.


  Słuchał jej, nie robiąc żadnych przytyków do tego zachowania, które mógłby przecież uznać za obojętność wobec siebie czy niechęć i obrócić przeciw niej. Nie czuł się na siłach. A i zdawało mu się sprzeniewierzeniem się wszystkiemu, czy raczej jedynemu, co mu zostało jeszcze, wymagać teraz od niej, aby odwróciła się od swego cierpienia, a przez to, jakby od siebie samej, a zatem i od niego, który był przecież, jak mówiła kiedyś, jej aniołem i zbawcą.


  Seanse odbywali co prawda rzadziej, po przeprowadzce na Elektoralną nie miały też one tamtej, co niegdyś, oprawy (która zresztą krępowała go zawsze, czyniąc zeń czarownika raczej niż lekarza), ale ilekroć przyszła konieczność, a był czas i miejsce ku temu, przysiadał przy niej, i jeżeli nawet nie czynił wszystkiego, co dawniej, to choć za dłoń ją ujmował i trzymał długo, aż mijał paroksyzm, uspokajała się i oddychać zaczynała równo, a czasem nawet, jak wtedy, gdy uczynił to po raz pierwszy, zapadała w sen.


  A ty wiesz, mówił Karol, co mi wczoraj rzekli przy bilardzie, że magnetyzmem wyleczono u pewnej osoby łysienie, tak, że chodzi teraz po salonach z grzywą lwa, acz sakiewką chudszą, bo magnetyzer nie kiep, łba we włosy darmo nie przystroi. Moim zdaniem jednak, cały ów bilard suto mahoniem fornirowany, i to są koszta peruki raczej, niż kuracji. Dobrze choć, że sam uleczony wiedzieć o tym nie chce, bo to nauce służy, co się z wiary w nią poczyna.


  Daj pokój, powiedział cicho M., choć zabolało bardziej niż by mógł przypuszczać. Szli Senatorską, spotkani ni to przypadkiem, ni to wiedząc, że się zetkną (zawsześ mówił, że każdy traf to graf i kłaniać mu się trzeba, wtrącał przy kartach Kossowski), co zdawało się uciążliwe dla obojga, a też i to, że szli, nie jechali, drażniło widocznie Karola, gdyż pukał trzciną z irytacją, którą chciał jednak pokryć ożywieniem (nigdym ci tego nie gadał, przypadek nie żaden fircyk, nie mucha w labecie, kolor wzięty do ręki, mówił M., z powagą, której niestosowność dostrzegał, ale poniechać jej nie umiał, przypadek to znak od losu, sekretny bilecik od przeznaczenia). Kossowski opowiadał o ogłoszonym dopiero co w gazetach nowym sposobie na prędkie wytrzeźwienie (octan amoniaku w łyżce na wody szklankę), fałszywych rubelkach srebrnych, łatwych do uniknięcia w kieszeni, jako że cyna z nich bije jak perfuma od holenderskiego śledzia, i o loterii liczbowej, w której tak ciągnięto ostatnio numery, że każdy, jako to dwadzieścia siedem, siedemnaście, siedemdziesiąt cztery, siedemdziesiąt dwa i siedemdziesiąt, z siódemką się trafił. A kiedy ta kosa już swe żniwo wzięła, tokował Kossowski, to może byś i ty, na stan swego pularesu wzgląd mając, szczęścia popróbował, szczególniej, że na rogu Nalewek i Świętojerskiej lada dzień otworzą nowy kantor. Spróbuj, chociaż pomnę, coś mi powiadał, że traf, nie graf, by mu się kłaniać. Tyle, że i on się tobie wówczas nie odkłoni. Kossowski gadał i zerkał na boki, ale nawet widok gromadki pań, które, spoglądając ku niemu, wsiadały do powozu przed składem sukien, nie uspokoił go wiele.


  Żółtyś, rzucił nagle, przenosząc na M. szybkie spojrzenie swoich ciemnych, głęboko osadzonych oczu. Chorujesz więcej, spytał.


  I zaraz, by lekkim ciężkie unieść, z półuśmiechem, co miał porozumienie dawne przywołać. Ale w drogę, którą wybrał, ku żalowi narodu, Najjaśniejszy Pan, to chyba się nie wybierasz. Nie warto osierocić, jak on, tylu durniów. Doprawdy, nasz Wielki Książę mógłby być im carem. Gdybyż zechciał tylko. Swój między swymi.


  Z nami może i bardziej niż bez nas, rzekł M.


  Bonne mine a mauvais jeu, wydął usta Karol.


  M. wzruszył ramionami, lecz wypadło to trochę, jakby wstrząsnął nim dreszcz. Kossowski patrzył przez chwilę na jego drobną figurę, pożółkłą twarz, wyświeconą na łokciach węgierkę, wytarty u ronda kapelusz, i powaga, która przed momentem dyktowała mu pytanie, odbiegła spłoszona, a może tylko zmęczona wysiłkiem, z jakim trzeba patrzyć na nieszczęśliwych. Berlinka z trojgiem pań, które wsiadły do niej przed składem, minęła ich truchtem zgodnym z zarządzeniami policji. Białe pysie błysnęły za szybką i Karol trącił laską kapelusz, co jednak samemu zdało mu się chyba grubiaństwem przesadnym, jak na porę dnia, bo dodał szybko, damy lisiczki to wiedzieli Żydkowie, żeby im futra tej zimy podrożyć. Nim mrozy przyszły, już nas rubelki odeszły. A ja, uwierzysz, za sukno na ten płaszcz i podszewkę, dałem czterdzieści osiem złotych, nie licząc krawca. Ale warto, bo zimno jak przyszło, tak siedzi. Nie zaszlibyśmy gdzieś, na grogu kapkę czy kawę z araczkiem, zapytał.


  Był marzec uprzykrzony zimowym chłodem, to znowu wietrzny, gdy mrozy na dzień, dwa puściły. W połowie miesiąca lody spłynęły, pociągając za sobą kilka łyżew mostu, a naprawę, zaledwie parę dni później, przeprowadzano znów przy mrozie tęgim, trzymającym tak jeszcze do kalendarzowej wiosny.


  Dwa tygodnie temu M. był przy wolskich rogatkach. Mówił sobie potem, że jechał kupić spirytusu na okłady, coby taniej wyszło niż w aptece, lecz wykradając się z domu, gdy spała, wiedział, że jedzie, żeby nie wrócić. Że to może jedyna chwila do tego sposobna. Jedyna, bo najlepsza, ostatnia. Wiedział, że o tym wie. Ale nie chciał się do tego przed sobą przyznać. Aby za rogatki, aby do rogatek. Na oślep, gdziekolwiek, tak jak kiedyś. Tak, aby się to stało, bo wtedy już by nie było odwrotu. Ale myślał, spirytus, apteka, przeliczał w głowie bez końca skromną zawartość kieszeni. Chciał się sam zaskoczyć tą decyzją, nagłą, ciemną. Chciał sobie dać na nią czas, moment, okazję. I otrzymał ją, bo choć rogatkowa hołota, żyjąca z istnienia monopolu, wchodziła do szynku przy rogatce obficie opięta skrytymi pod odzieniem pęcherzami, to tego dnia była w nich tylko gorzałka. M. siedział w izbie mrocznej, tłocznej, zadymionej cuchnąco jak przy pożarze mydlarni, obok wąsacza w zatłuszczonej, ale prawdziwie narodowej czamarze, spluwającego gęsto w kraszuarkę, w której piasku mniej było niż śliny, i myślał gorączkowo, co tu robi, w tym robactwie i rynsztoku. Robotnikom kloaczym dają choć ceber wódki, by mieli obronę od smrodu, a on nawet wódką, bo szarpie w nim trzewia, nie będzie mógł wypalić brudu, co z nędzą i chorobą przeniknął ciało i myśli. Zerwał się z miejsca, blady, mokry od potu, i choć Żyd zza szynkwasu znaki mu zaczął czynić, wybiegł, łapiąc ustami mroźne, ale wilgotne i lepkie powietrze i przez zwały śniegu, zgarniętego na boki niestarannie, czerniejącego w 
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