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  Tadkowi, mojemu synowi


  AWANTURA ONEKROLOG


  O nekrolog wybuchnie awantura.


  Zmarł


  Jerzy Vetulani


  neuroentuzjasta, uczony błazen


  pędzący zawsze na wariackich papierach.


  Jako przyrodnik mówił, że „życie jest wrzodem na ciele Wszechświata”


  ale Jego życie nie było wrzodem było pełne pasji iprzyjemności.


  Pełna uznania dla wspaniałego


  Męża, Ojca iDziadka


  rodzina


  Taki nekrolog ukaże się 10kwietnia 2017roku wogólnopolskim wydaniu „Gazety Wyborczej”. Autorem będzie wnuk zmarłego– Franciszek Vetulani, przebywający wtym czasie wWiedniu na stypendium Erasmusa. 6kwietnia zadzwoni do niego ojciec. Powie, że trzeba napisać nekrolog. Wten sposób poinformuje go ośmierci dziadka.


  Franciszek wie, że nekrolog powinien być szokujący, czyli wstylu dziadka.


  Maria Vetulani, żona zmarłego, nekrolog zaakceptuje. Anna Vetulani, wnuczka zmarłego– pół Polka, pół Holenderka– też nie zgłosi sprzeciwu. Ojciec Franciszka, Marek Vetulani, poprosi syna tylko oto, by usunął zdanie: „Odszedł nie mniej efektownie, niż żył”.


  Zapyta jeszcze, kto za to zapłaci. Franciszek obruszy się, że wtym momencie to rozważania mało istotne, może wyłożyć ze swoich oszczędności.


  Franciszek będzie pamiętał iotym, że nekrolog powinien jeszcze przeczytać mieszkający wUtrechcie stryj, Tomasz Vetulani. Franciszek wyśle do Tomasza mejl zproponowaną treścią. Ten stwierdzi, że mejla nie dostał. (Nie znajdzie też wswojej skrzynce żadnej korespondencji ztamtych dni).


  I wtedy wybuchnie awantura.


  Tomasz będzie miał pretensje oformę nekrologu, stwierdzi, że jest niegodna ojca. Maria iAnna też wycofają swoje zgody. Wyjdzie na to, że nekrolog to dzieło wyłącznie Marka iFranciszka. Zrobi się nerwowo, każdy uzna, że ma do czegoś prawo.


  13kwietnia 2017roku w„Gazecie Wyborczej” ukaże się drugi nekrolog. Jego autorem będzie Tomasz Vetulani.


  Z głębokim żalem zawiadamiamy, że wdniu 6kwietnia 2017r. zmarł


  Jerzy Adam Gracjan


  Vetulani


  21.01.1936–06.04.2017


  Uroczystości pogrzebowe rozpoczną się


  we wtorek 18kwietnia 2017roku ogodzinie 14.00


  w Sali Pożegnań na Cmentarzu Rakowickim wKrakowie,


  po czym nastąpi odprowadzenie prochów Zmarłego


  do grobu wAlei Zasłużonych.


  Pogrążeni wżałobie


  żona, synowie, synowe oraz wnuki


  PIĘĆ DO DZIESIĘCIU PROCENT


  Kraków, czwartek, 2marca 2017roku, przedwiosenna słota. WInstytucie Farmakologii PAN trwa posiedzenie Rady Naukowej, wczasie którego ma zostać wybrany nowy dyrektor, następca profesora Krzysztofa Wędzonego.


  Krzysztof Wędzony umiera nagle, wpołowie kadencji, wlistopadzie 2016 roku. Na kilka miesięcy profesorowie Irena Nalepa iWładysław Lasoń zostają p.o.przewodniczącego.


  Narada jest długa, burzliwa, emocjonująca. Po jej zakończeniu, około szesnastej, Irena Nalepa zJerzym Vetulanim wracają do Zakładu Biochemii Mózgu.


  Krótka rozmowa irozchodzą się do gabinetów; planują jeszcze pracować. Około osiemnastej trzydzieści Nalepa zaczyna zbierać się do domu. Zagląda do gabinetu Vetulaniego, pyta, czy podrzucić go do miasta. On odpowiada, że coś kończy, żeby poczekała. Ona nie może czekać, jest umówiona. Vetulani stwierdza, że wtakim razie sam sobie poradzi.


  Z Instytutu wychodzi około dziewiętnastej. Ciemno, rozmyte kontury domów, ławek, krawężników. Trasę od ulicy Smętnej 12 przez ulicę Zielony Most do pętli tramwajowej wBronowicach zna na pamięć. Teraz zgrupą ludzi czeka przed przejściem dla pieszych przy ulicy Balickiej. Wpewnym momencie robi krok. Uderza wniego volkswagen caddy. Vetulani upada na asfalt. Oddycha, lecz traci przytomność.


  Karetka zabiera go do Centrum Urazowego Medycyny Ratunkowej, kierowanego przez profesora Jerzego Wordliczka, przyjaciela rodziny.


  Na wieść owypadku Maria ismuci się, izłości. Myśli, że prędzej czy później musiało się to wydarzyć. Tyle razy powtarzała, by uważał, by patrzył na boki, by nie lazł przed siebie jak cielę. Nie raz wostatniej chwili chwytała go za ramię iodciągała, nim wpadł pod koła hamującego auta.


  Pod pewnym kątem Vetulani nie widzi nic. Postępująca jaskra zbiera żniwo. WHolandii Tomasz kupuje dla ojca elegancką laseczkę. Otoczenie ma dostać sygnał, że ten człowiek ma kłopoty ze wzrokiem inależy zachować szczególną ostrożność.


  Tyle że Jerzy zlaską chodzić nie zamierza. Odmawia radykalnie.


  3marca, za pośrednictwem fanpage’a Vetulaniego na Facebooku, wimieniu rodziny Marek Vetulani informuje owypadku. Za pięć dni pojawia się kolejny wpis: „Tu rodzina. Jesteśmy Państwu wdzięczni za tak ogromną ilość słów wsparcia iżyczeń zdrowia dla Jurka. Gdyby to tak działało, to samą życzliwością powinniście Państwo postawić na nogi co najmniej dziesięciu nieboszczyków”.


  O wypadku Vetulaniego rozpisuje się prasa. Znajomi chcą znać każdy szczegół.


  Franciszek żywi przekonanie, że dziadek zrobił kolejne story ze sobą wroli głównej. Wpadł pod samochód, świat ten fakt odnotował, tydzień potrwa zamieszanie, wtym czasie wyzdrowieje, wyjdzie ze szpitala inadal będzie błyszczeć. Dziadek przecież kocha wprawiać towarzystwo wosłupienie– to jego konik, to jego słabość.


  Przyjdzie moment, wktórym Franciszek skonfrontuje się zrzeczywistością. Wtrakcie zwiedzania Muzeum Historii Sztuki wWiedniu, pomiędzy Tycjanem aBrueglem, czyta wtelefonie newsy ostanie zdrowia dziadka– ouszkodzeniach wielonarządowych iwstrząśnieniu mózgu– idociera do niego powaga sytuacji. Kupuje bilet do Krakowa. Przyjeżdża na trzy dni, śpi udziadków. Podziwia opanowanie babci. Telefon urywa się non stop, dzwonek nieznośnie brzęczy, wszyscy chcą znać aktualne dane. Nie rozumieją, że ciekawość plus troska jednych równa się zmęczenie innych. Maria mogłaby kogoś opieprzyć, ale ona właśnie to rozumie: raz po raz podnosi słuchawkę ibez nuty pretensji komunikuje, że nic się nie zmieniło, idziękuje za zainteresowanie.


  Mieszkanie Vetulanich wtych dniach przypomina sztab oblężonej twierdzy, do którego co chwilę ktoś się zgłasza, choć nic ztego nie wynika.


  W tym czasie Tomasz ztrójką swoich dzieci spędza ferie zimowe waustriackich Alpach. Wostatni dzień pobytu dzwoni Marek zinformacją owypadku ojca. Rzuca: „Wszystko jest wporządku”. Za kilka minut Tomasz odbierze telefon od swojej żony, lekarki. Ta powie prosto zmostu: „Szansa Jerzego na przeżycie jest minimalna”.


  Tomasz wsiada wauto, jedzie do Utrechtu. Wdomu przepakowuje się irusza prosto do Krakowa.


  Jerzy Vetulani jest wprowadzony wśpiączkę farmakologiczną.


  „Gadający Pies”, pismo mówione, które co miesiąc ma „wydanie” wkrakowskim klubie Piękny Pies, zmyślą oVetulanim 22marca organizuje specjalny numer pod hasłem: Vjak Vetulani. By „wygenerować pozytywną energię dla jego wielkiej gwiazdy”– brzmi uzasadnienie.


  Franciszkowi pomysł się nie podoba. Idzie wpoprzek racjonalnego światopoglądu dziadka. Wysyłanie pozytywnej energii iinne tego typu pięknoduchostwa wywoływały na twarzy Jerzego cyniczny uśmiech iprowokowały go do kąśliwych uwag.


  Wierzy na swój szczególny sposób. Mimo że lekarze szanse dziadka na przeżycie obliczają na pięć do dziesięciu procent, wnuk nie daje wybić się zoptymizmu. Pięć do dziesięciu procent to coś, czego można się złapać.


  Obuchem po głowie dostanie, gdy wejdzie wraz zbabcią, Anną iTomaszem na salę, wktórej leży dziadek. Dyżurująca lekarka monotonnym tonem, używając medycznych sformułowań, daje opis stanu zdrowia Jerzego. Że usunięto śledzionę, że po lewej stronie praktycznie nie ma żeber. Że strzaskały się mediatory, czyli fragmenty kości, aich drobinki przedostały się winne części ciała. Że nie pracują trzustka iwątroba. Że są obrażenia mózgu.


  Franciszek skalą obrażeń jest wstrząśnięty. Blednie, wychodzi na korytarz. Czuje, jak miękną mu nogi, przed oczyma wirują mu mroczki. Od upadku ratuje go Ania.


  Przez kolejne dni Franciszek ma powracający sen: dziadek wpełnym zdrowiu wychodzi ze szpitala.


  W Marku też tli się nadzieja. Budując dom na Polesiu, wydziela pokój dla ojca– zszerszymi drzwiami przystosowanymi do gabarytów wózka inwalidzkiego. Początkowo planowany jest dla Marii, przechodzącej chwilę wcześniej załamanie zdrowotne. Teraz Marek snuje plan: za dwa, trzy miesiące, kiedy ojciec dojdzie do siebie, rekonwalescencję odbędzie na Polesiu. Równolegle zastanawia się, czy to możliwe, by ojciec jeszcze był wstanie chodzić.


  W czwartek, 6kwietnia 2017roku, ogodzinie 22.20 wCentrum Urazowym Medycyny Ratunkowej iKatastrof wSzpitalu Uniwersyteckim wKrakowie umiera Jerzy Vetulani. Od wypadku mija pięć tygodni.


  Jego ciało zostaje spopielone wkrematorium wPodgórkach Tynieckich. Wceremonii pożegnalnej uczestniczy najbliższa rodzina– żona, synowie, wnuki oraz przyjaciel– Andrzej Mirocki.


  Vetulani mawiał: „Nie przygotowuję się na okoliczność śmierci. Na ulicy nie zostawią mnie leżącego”.


  Fakt, nie zostawiają leżącego, aon nie zostawia testamentu. Umywa ręce od odpowiedzialności za „życie po”. Zupełnie inaczej niż jego ojciec– Adam Vetulani– który pisze nawet instrukcję swojego pochówku.


  Jurek Owsiak na Facebooku pod informacją opogrzebie zamieszcza wpis:


  Osobiście miałem jedynie ulotną okazję spotkać się zPanem Profesorem na rozdaniu nagród TOK FM imienia Anny Laszuk w2016roku. Iczłowiek taki głupi. Zamiast mocno do serca przytulić Pana Profesora, uścisnąć, podziękować za to, co słał pod naszym adresem, tylko zamieniłem kilka słów, bo wszystkim nam się wydaje, że jeszcze jutro, jeszcze pojutrze ijeszcze wiele chwil przed nami.


  18kwietnia na Cmentarzu Rakowickim urnę zprochami Jerzego Vetulaniego niosą syn Tomasz oraz wnuki: Franciszek, Anna, Jaïr. Mimo ziąbu przychodzi tłum. Ceremonia ma charakter świecki, jej mistrzem jest Aleksander Janicki– grafik, scenograf, performer, przyjaciel rodziny.


  Alek jest przejęty niecodzienną rolą. Wżadnym wypadku nie chce wyjść nasztywniaka, ajeszcze bardziej na luzaka. Boi się ciągnących się bezlitośnienapompowanych sentymentem przemówień VIP-ów: prezydentów, marszałków, współpracowników. Chciałaby, żeby król życia idowcipu, szarlatan icynik, wywrotowiec iskandalista pochwalił go za to, wjakim stylu został pożegnany.


  Nad urną zprochami Vetulaniego rozbrzmiewa „symfonia pacyfizmu”– piosenka Let the Sunshine in zmusicalu Hair. To pomysł Marii iukłon wstronę najlepszego czasu wich małżeństwie, kiedy mieszkali wStanach Zjednoczonych.


  Lecz oto, by spocząć wAlei Zasłużonych, Jerzy zadba sam. No, prawie sam. Rok przed wypadkiem zażartuje, że taniej dla rodziny wyszłoby, gdyby pochowano go wAlei Zasłużonych, wtedy koszty pogrzebu pokryłoby miasto. Franciszek podchwyci temat, podsunie kartkę, zachęci: „Dziadku, napisz swoją wolę”. Dziadek napisze. Apotem kartka zginie. Możliwe, że wnuk ją zniszczy, bo Jerzy doda, że chce, by jego ciało zostało spopielone. Franek zżymie się: „Dlaczego spopielone? Ciało powinno być pochowane wcałości, by móc kiedyś je odkopać wcelu pobrania próbek DNA”.


  Po śmierci dziadka chce pobrać zjego ciała próbki. Sprawa jest prosta: patyczkiem pobiera się wymaz zwewnętrznej strony policzka. Tyle że proponuje to wfatalnym momencie: podczas identyfikacji zwłok. Wprosektorium Maria, Tomasz iFranciszek stoją nad pożółkłym ciałem Jerzego. Tomasz ostro oprotestowuje pomysł bratanka, uznaje to za świństwo; popiera go wtym Maria. Wogóle zzasady cała rodzina do pomysłów Franciszka podchodzi nieufnie.


  Jak jeden mąż wszyscy zaufają Frankowi wtedy, gdy powie, że wolą dziadka było spocząć wAlei Zasłużonych.
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    Jerzy iMaria Vetulani zwnukami. Od lewej Anna, Jaïr, Daphne, Franciszek

    // Archiwum rodzinne Vetulanich

  


  Franciszek Vetulani:


  –Gdy przychodzi do spraw poważnych, my, Vetulani, stoimy za sobą murem.


  Tomasz Vetulani na pogrzebie ojca wygłasza mowę:


  Kiedy byłem małym chłopcem, tato wwolnym czasie (anie miał go wiele) zabierał Marka imnie na piesze wycieczki: do leżącego na końcu świata Instytutu Farmakologii, dalej przez lasek Ludowego Wojska Polskiego do Mydlnik, nad Rudawę iaż do Skały Kmity. Chodził prędko, wybierał własne ścieżki albo szedł na przełaj. Dreptałem za nim najszybciej, jak umiałem, ale itak się wlokłem. Mantrą tych eskapad była moja dziecięca rymowanka: „Tato, tato, proszę, poczekato!”.


  Ojciec wymykał się szablonowym próbom opisu. Niekonwencjonalność była jego konwencją. Był za to uwielbiany, ale inieznoszony, podziwiany iodsądzany od czci iwiary. Mam wrażenie, że tato grał zrzeczywistością, zżyciem wping-ponga. Subtelnie, przewrotnie, złośliwie, dowcipnie imądrze podkręcał piłeczkę, by ją mistrzowsko odbić iwten sposób utrzymać wniekończącej się grze.


  Przyszedł czas, że wybrałem własne ścieżki, własne tempo iwłasne przełaje, ale wspólne wędrówki się nie skończyły. Gdy tylko nadarzała się okazja, łaziliśmy razem po podkrakowskich dolinkach, po górze Karmel wIzraelu, po Pieninach iBeskidach. Dowcipkowaliśmy, wymienialiśmy różne spostrzeżenia, prowadziliśmy lekkie rozmowy.


  Ale to już przeszłość.


  Teraz stoję tu jak mały chłopczyk sprzed prawie pół wieku iwołam: „Tato, tato, proszę, poczekato!”. Ale tato już nie słyszy, już zniknął za granią.


  I pozostaje tylko gorzkie, ale kochające: żegnaj!


  Jeszcze mowa Doroty Gudaniec:


  Byłam mamą umierającego syna. Profesor Jerzy Vetulani jako jedyny znaczący wPolsce autorytet popierał legalizację medycznej marihuany; ona pomogła bardzo mojemu dziecku. Wtym miejscu chciałabym mu za to podziękować.


  Marek Vetulani nie spełnia ostatniej woli ojca, którą ten wyraził jeszcze wlatach dziewięćdziesiątych. Jerzy chciał, by na jego pogrzebie odbył się konkurs zawodowych płaczek. Dla najlepszej (najgłośniejszej) przewidziana była nagroda: 100 dolarów. Konkurs rozstrzygać miała Zuzanna, partnerka Marka, matka Franciszka.


  Stypa odbywa się wmieszkaniu przy placu Inwalidów 4/7 (dawniej: plac Wolności), tam, gdzie niespełna trzy miesiące wcześniej Jerzy Vetulani gromadnie, wesoło ihucznie obchodził osiemdziesiąte pierwsze urodziny.


  Tu też omało co wybucha awantura.


  Franciszek wpada na pomysł, by przygotować dla gości do wyboru dwa ­dania: mięsne iwegetariańskie. Oprzepis na jarskie jedzenie prosi Kalinę– córkę Witolda de Nisau, kuzyna Jerzego– która proponuje leczo zcukinii ibakłażanów. Wdowę po Jerzym ten pomysł irytuje. Uznaje, że ktoś wchodzi wobszar jej kompetencji. Szepcze: „Kalina– idiotka, Kalina– idiotka”.


  Jan Güntner, aktor iwspółzałożyciel Piwnicy pod Baranami, mówi, że ma żal do Vetulaniego otę śmierć, że Jerzy okazał się lekkoduchem, że zginął przez własną nieodpowiedzialność, że wchodząc pod koła auta, przyłożył rękę dowłasnego kresu.


  Czy Jerzy Vetulani przeczuwał swoją śmierć? Czy to zbieg okoliczności, że wstyczniu 2012roku na blogu Piękno neurobiologii napisał:


  Na starość zwykle chodzimy wolniej, aśmierć się do nas przybliża. Jak szybko śmierć za nami podąża? Jak szybko musimy chodzić, aby jej umknąć? Pytanie to postawili sobie badacze […], mierząc szybkość chodu starszych panów ibadając ich przeżywalność. […]


  [B]adano, ile czasu zajmie im przebycie normalnym krokiem odległości 6 m.[…] Starsi panowie poruszali się zróżną prędkością: najszybszy pokonał dystans 6m wciągu 3,79s, awięc szedł zszybkością 5,7 km/h. Najwolniejszemu zabrało to 40,46s, awięc prędkość jego chodu wynosiła 0,53 km/h.


  […] Wciągu tych pięciu lat badania zmarło 266 osób.


  Analiza statystyczna zależności śmiertelności od szybkości chodu wykazała, że tzw. Indeks Youdena osiąga maksimum przy 2,95 km/h. Wyznacza to wartość najbardziej charakterystyczną do przewidywania śmiertelności– osoby poruszające się szybciej mają oponad 20% większą szansę uniknięcia śmierci wciągu najbliższych pięciu lat. Możemy więc przypuścić, że śmierć najchętniej przechadza się raczej dostojnie, zszybkością około 3 km/h.


  Omawiane badania wykazały jeszcze, że żadna zosób poruszających się zszybkością 5 km/h lub szybciej nie zmarła wciągu 5 lat od badania. Tak więc chodzących szybko śmierć dołapać nie może. WKrakowie bezpieczni byliby panowie, którzy ulicę Karmelicką od teatru Bagatela do Alej przechodzą wciągu nieco poniżej 9 minut1.


  Trzy lata później pytanie postawione przez Katarzynę Bielas, jak by się mogła potoczyć jego kariera naukowa, gdyby wpołowie lat siedemdziesiątych pozostał wStanach Zjednoczonych, kwituje: „Askąd ja mogę wiedzieć? Mogłem tam wpaść pod samochód”2.


  Jeszcze rok przed śmiercią wrozmowie zksiędzem Grzegorzem Strzelczykiem Vetulani mówi: „Jeżeli jestem już na siedem sekund przed przejściem przez ulicę zdecydowany, że przejdę, awostatniej sekundzie pojawi się samochód, to źle się to dla mnie skończy”3.


  W marcu 2019roku Franciszek Vetulani wyznaje, że nadal miewa realistyczne sny zdziadkiem wroli głównej. Opowiada mi ten, który robi na nim największe wrażenie: „Dziadek wraca do domu po długiej nieobecności. Itrzeba odkręcić informację, która wyciekła do mediów: że on nie żyje”.


  
    
      1 Jerzy Vetulani, Powiedz mi, jak chodzisz, apowiem ci, kiedy umrzesz, www.vetulani.wordpress.com, dostęp: 06.09.2019.


      Wprzytoczonych wksiążce cytatach zachowano pisownię oryginalną. Poprawione zostały jedynie rażące błędy ortograficzne oraz interpunkcyjne, atakże literówki, wniektórych miejscach poprawiono również zapis dla lepszego odbioru tekstu.

    


    
      2 Katarzyna Bielas, Jerzy Vetulani: Bądź przekorny, nie obrażaj, www.wyborcza.pl, dostęp: 14.01.2021.

    


    
      3 Jerzy Vetulani, Grzegorz Strzelczyk, Ćwiczenia duszy, rozciągnie mózgu. Rozmawiają Jerzy Vetulani iks. Grzegorz Strzelczyk, Kraków: Miesięcznik Znak, 2016, s.62.

    

  


  WIR


  Jana zgubi nieuwaga. Albo: Jana zgubi piękno natury. Młodszy brat Jerzego zagapi się– uniesie głowę, straci zoczu horyzont.


  Jest piątek, 18czerwca 1965roku. Słońce wzeszło o3.13, zajdzie o20.03.


  Trwa drugi dzień XXIV Międzynarodowego Spływu Kajakowego na Dunajcu. Startuje 1876 uczestników. Start wNowym Targu, meta wNowym Sączu. Poziom wody powodziowy, przez ostatnie dni nieprzerwanie padał deszcz.


  Andrzej Mirocki, lekarz, wspływie uczestniczy jako szef służby zdrowia– wrazie wypadku ma udzielać pomocy. Płynie wogonie. Wokolicach Sokolicy widzi stu-, studwudziestometrowe bystrze– gwałtownie płynącą wodę, awniej kamienie iinne cuda-niewidy. Obserwuje zjawisko, zktórym nigdy wcześniej ani później się nie spotka, choć na wodzie spędzi mnóstwo czasu. Na odcinku, gdzie woda płynie już spokojnie, tworzy się wir ośrednicy około dziesięciu metrów. Wjego środku woda zamienia się chwilami wlej, achwilami wgrzyb wysoki na kilkadziesiąt centymetrów. Mirocki mówi na głos: „Gdyby tutaj ktoś wpadł do wody, nie sądzę, by mógł się uratować”.


  Nie ma pojęcia, że dwie godziny wcześniej wywrócił się tu kajak, którym płynął Jan.


  Jan płynie wkajaku ze Stanisławem Waltosiem, sześć lat starszym kolegą, prawnikiem. Do pokonania mają dwadzieścia cztery kilometry między Czorsztynem aKrościenkiem. Woda jest mętna, kajak zdykty, są bez kapoków. Sycą oczy przyrodą. Nagle czują zryw, kajak rozkręca się jak śmigło. Lądują wwodzie, wszystko trwa ułamki sekund. Janka wciąga wir, znika pod wodą. Jakaś para ma odwagę podpłynąć na tyle blisko, by podać Waltosiowi wiosło. Łapie się, jemu się udaje.


  Ciało Jana zostaje wyłowione poniżej Krościenka. Kilometrami dryfuje znurtem Dunajca. Kilka godzin wcześniej, podczas tego samego spływu, ginie doktor weterynarii– Aleksander Ratomski.


  Kiedy wmieszkaniu Vetulanich dzwoni telefon, słuchawkę podnosi Irena, matka Jana. Ktoś mówi, że prosi do telefonu żonę Jerzego, czyli Marię, jej synową. Irena na to: „Już wołam”. Chwilę czeka izmienionym głosem wypowiada zadanie: „Słucham, tu Maria Vetulani”. Ktoś wsłuchawce– zapewne ztrudem– przekazuje informację ośmierci Janka.


  
    


    Jan Vetulani

    // Archiwum rodzinne Vetulanich
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  Irena odkłada słuchawkę. Martwieje. Przez jej duszę przechodzi lawina rozpaczy. Podnosi słuchawkę po raz drugi, wykręca numer arcybiskupa Karo­la Wojtyły, przyjaciela rodziny. Prosi go oprzyjście do ich mieszania przy placuWolności. Nie czeka długo, teraz już są razem, siedzą wsalonie. Zwykładu powinien już wrócić Adam, mąż Ireny, ojciec Jerzego iJana. Wkońcu jest, otwiera drzwi, od progu, jak to ma wzwyczaju, mówi śpiewne „Halooooo”. Widzi wsalonie Irenę iKarola. Tknięty przeczuciem, pyta: „Janek?”.


  Teraz już rozmawiają we trójkę. Pochyleni, skupieni. Adam iIrena nagle starsi ocałe swoje życie. Następnego dnia Vetulani, profesor prawa kanonicznego, zmacerowany iblady jak ściana, idzie prowadzić wykład.


  Etos profesorski nie pozwala mu opuścić zajęć.


  „Dziennik Polski” wwydaniu zdnia 18czerwca 1965roku:


  Obydwaj zmarli byli wytrawnymi kajakarzami-turystami, wielokrotnie brali udział wtego rodzaju imprezach wodniackich, opisane wypadki miały już miejsce po przepłynięciu najtrudniejszych odcinków rzeki.


  Na znak żałoby ze spływu wycofały się wszystkie załogi Klubu Turystyki Kajakowej PTTK zKrakowa, którego członkami byli obydwaj tragicznie zmarli turyści4.


  W tym samym numerze „Dziennika”, kilka stron dalej, zamieszczony zostaje nekrolog:


  Jan Vetulani, magister praw imagister filozofii, asystent Uniwersytetu Jagiellońskiego, ur.4maja 1938r., zmarł śmiercią tragiczną dnia 18czerwca 1965r. Pogrzeb odbędzie się wkaplicy na cmentarzu Rakowickim wponiedziałek dnia 21czerwca, ogodz. 14– oczym zawiadamiają pogrążeni wgłębokiej żałobie rodzice, braterstwo irodzina.


  Nabożeństwo żałobne zostanie odprawione we wtorek dnia 22czerwca, ogodz.18 wkościele OO.Kapucynów.


  W nekrologu Jana uderza słowo „braterstwo”. Dziwne, jakby nie na miejscu.


  Są niczym Kain iAbel. Jerzy– prowokujący, Jan– wyważony. Starszy– ateista, młodszy– wierzący. Pierwszy testuje granice cierpliwości rodziców, drugi jest dla nich opoką. Pierwszy– kąsa, drugi– łagodzi.


  Jurek– ekstrawertyczny, gaduła, pysk mu się nie zamyka, wszystko wie, wszystko przeczytał, ajak nie przeczytał, to dobrze słyszał. Janek– małomówny introwertyk.


  Nawet trudno powiedzieć, czy się lubią.


  
    [image: ]


    Bracia

    // Archiwum rodzinne Vetulanich

  


  Jurek niezadowolenie okazuje już wmomencie narodzin Janka. Staje na głowie, by go wyeliminować. Wanienkę, wktórej Janek jest kąpany, wyparzano, więc on do niej ukradkiem pluje. Kiedy indziej Jurkowi udaje się skraść puderniczkę swojej matki chrzestnej, Doni Dobrowolskiej, iwysypać jej zawartość na kilkumiesięcznego Janka. Na szczęście szybko nadbiegają opiekunki, usłyszawszy kaszel berbecia.


  Później, podczas obiadów, Jurek nie może sobie darować, by przechodząc obok Janka, nie rąbnąć go pięścią wplecy.


  Zygmunt Vetulani5, informatyk imatematyk, kuzyn Jurka iJanka, uważa, że bracia, wychowywani przez „nadkochających” itolerancyjnych rodziców, prowadzili wwieku młodzieńczym nieustanną rywalizację oich względy. Arywalizacja wynikała wdużym stopniu zróżnicy temperamentów. Młodszy odwa lata Janek był, jak się niektórym osobom wydawało, wszczególnych łaskach uswojej mamy– kobiety wykształconej, przyrodniczki odużym potencjale naukowym, co nie było wcale regułą wkrakowskich rodzinach profesorskich, aprzy tym osoby całkowicie oddanej rodzinie idalekiej od świadomego faworyzowania któregoś zsynów. Tym niemniej Jurek instynktownie wyczuwał różnice wtraktowaniu synów przez mamę istopniowo wchodził wrolę tego „złego”. Przybierając maskę czarnego charakteru, chciał odróżnić się od „dobrego” młodszego brata iprzyciągnąć uwagę rodziców.


  Jerzy nad Janem ma władzę, dopóki ten nie nabierze ciała isiły– wtedy to młodszy wleje starszemu. Od tego momentu Jerzy już nigdy więcej nie podniesie na brata ręki. Dokucza mu wyłącznie kpiną, przezywa: „rycerzyk Niepokalanej”.


  Bracia mają jednak coś wspólnego– ruchliwość nie do ujarzmienia. Wszędzie ich pełno– szybko się ruszają, szybko mówią, szybko podejmują decyzje.


  Obaj też tracą życie przez nieuwagę.


  
    


    Jerzy iJan Vetulani

    // Archiwum rodzinne Vetulanich
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  W czasie żałobnej mszy za Janka, odprawianej przez arcybiskupa Karola Wojtyłę, Jurek siedzi samotnie wławce, zgłową opartą odłonie, kompletnie zdruzgotany. Trzęsie się, szlocha. To nie ten sam człowiek, który wcześniej śmiał się zkażdej celebry.


  Jerzy Vetulani: „Brat jechał pełen entuzjazmu, nikt nie brał po uwagę, że może stać się coś złego. […] Gdy mama powiedziała mi, co się stało, dostałem ataku histerii. […] Wkońcu wziąłem się wgarść”6.


  Po raz drugi Jerzy Vetulani dostaje ataku histerii, gdy wraz zprofesorem Stanisławem Włodyką, zaprzyjaźnionym sąsiadem zkamienicy przy placu Wolności, wKrościenku identyfikuje ciało brata.


  Arcybiskup Wojtyła wkazaniu nad trumną Jana Vetulaniego: „Życie iśmierć stanowi całość losu człowieka na ziemi. Jakże szybko utworzyły one całość Twojego losu!”7.


  Na nagrobku Jana Vetulaniego widnieje napis: „Kochał Boga, był promienny, dobry dla wszystkich, zginął tragicznie”.


  Profesor Stanisław Waltoś, zktórym spotykam się wlistopadzie 2019roku wjego gabinecie mieszczącym się wrenesansowych murach Collegium Maius, niechętnie wraca do przeszłości. Łamiącym się głosem wyznaje, że wciąż czuje się winny, że powinien zginąć on, anie Janek. Waltoś, zapalony kajakarz, po śmierci Janka sprzedaje składak. Pasja się kończy, trauma zostaje.


  Ale nigdy nie zapomni ciepła, którym obdarzył go Jurek wtych tragicznych chwilach. Pocieszał, obejmował. Identycznie zachowywał się jego ojciec.


  Do dziś kilka razy wroku pali znicze na grobie Janka.


  
    
      4 Wodna śmierć nadal groźna. Dwie ofiary nurtu Dunajca, „Dziennik Polski” 1965, R.21, nr145.

    


    
      5 Zygmunt Vetulani urodził się 12września 1950roku wPoznaniu jako syn Tadeusza Vetulaniego (brata Adama), zoologa, iMarii zdomu Godlewskiej, doktorki medycyny, stomatolożki. Został wcześnie osierocony przez ojca, który zmarł w1952roku, ibył wychowywany głównie przez matkę. Jest informatykiem, lingwistą komputerowym specjalizującym się winżynierii języka isztucznej inteligencji. Był założycielem iwieloletnim kierownikiem Zakładu Lingwistyki Informatycznej iSztucznej Inteligencji na Wydziale Matematyki iInformatyki Uniwersytetu im.Adama Mickiewicza wPoznaniu.

    


    
      6 Marcin Rotkiewicz, Mózg ibłazen. Rozmowa zJerzym Vetulanim, Wołowiec: Czarne, 2015, s.54, 55.

    


    
      7 Korespondencja A.Vetulaniego, w:Kalendarium życia Karola Wojtyły, oprac. Adam Boniecki, wyd. II popr. iuzup., Kraków: Znak, 2000, s.205.

    

  


  1961 DNI


  Ich dzieciństwo przypada na czas okupacji.


  We wrześniu 1939roku Jurek ma lat trzy, Janek– rok. Jerzy pamięta, jak 6września Niemcy wjeżdżają do Krakowa ulicami Królewską iKarmelicką. Mama odsuwa synów od szyby– boi się strzałów wokna.


  Chwilę wcześniej Polacy wywożą galarami Wisłą do Sandomierza ołtarz Wita Stwosza, aprzez Rumunię do Kanady skarby zWawelu– arrasy, chorąg­wie, najcenniejsze egzemplarze broni.


  Rozpoczyna się pierwszy z1961 dni okupacji.


  Dekretem Hitlera zczęści okupowanych ziem polskich– województw kieleckiego, krakowskiego, lubelskiego oraz części łódzkiego iwarszawskiego– powstaje Generalne Gubernatorstwo opowierzchni prawie stu tysięcy kilometrów kwadratowych, zamieszkałe przez około dwanaście milionów ludzi, ze stolicą wKrakowie.


  Niemcy planują, że Kraków stanie się metropolią „niemieckiego Wschodu”.


  Lewy brzeg– zWawelem, Rynkiem Głównym, monumentalnymi Alejami iBłoniami– jest pomyślany jako przestrzeń czysto niemiecka. Miasto zbudowane na planie magdeburskim, zsilnym wśredniowieczu żywiołem niemieckiego mieszczaństwa, zKopernikiem, który tu studiował, iWitem Stwoszem, który pozostawił tu po sobie dzieła znacznie istotniejsze niż wNorymberdze, znadal żywotnym sentymentem habsburskim– wszystko to daje pożywkę nazistowskim propagandystom.


  Powtarza się więc, że Kraków to uralte Deutsche Stadt– prastare miasto niemieckie. Hasło to ściąga nad Wisłę kupców iprzedsiębiorców, którzy– jak Oskar Schindler– wietrzą tu eldorado; urzędników, którzy znajdują tu spokojną pracę daleko na zapleczu frontu; młode kobiety, które niekoniecznie chcąc rodzić arcyaryjskie dzieci, próbują wybić się na samodzielność; wreszcie żołnierzy Wehrmachtu, Luftwaffe iWaffen SS (były tu nie tylko garnizony, lecz także szpitale iośrodki wypoczynkowe, wktórych spędzali urlopy). Wraz znimi zjeżdżają żony, dzieci, kochanki, rodzice, pracownicy.


  
    


    Maj 1941 r. Irena Vetulani zsynami

    // Archiwum rodzinne Vetulanich
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  Główne ulice miasta zostają przemianowane: Rynek Główny na Adolf Hitler Platz, Mały Rynek– Kleiner Markt, plac Wszystkich Świętych– Rathaus Platz, Aleja Trzech Wieszczów– Aussenring, ulica Grodzka– Burgstrasse, ulica Długa– Johann Haller Strasse, ulica Basztowa– Wehrmachtstrasse, aulice Dunajewskiego, Podwale, Straszewskiego iPodzamcze– Westring.


  Na Wawelu zamieszkują Generalny Gubernator Hans Frank isekretarz stanu rządu GG Josef Bühler. Rząd GG lokuje się wgmachu Akademii Górniczej. Siedziba urzędu dystryktu Kraków mieści się wpałacu Pod Baranami, aUrząd Statystyczny wCollegium Novum; budynek Towarzystwa Ubezpieczeniowego „Feniks” przy ulicy Basztowej to Urząd Propagandy, Polska Akademia Umiejętności zmienia się wbibliotekę NSDAP.


  6listopada naziści przeprowadzają Sonderaktion Krakau.


  Tadeusz Lehr-Spławiński, rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego, atakże ojciec chrzestny Jerzego, zaprasza kadrę profesorską na wykład Sturmbannführera SS Brunona Müllera, który ma przedstawić stosunek III Rzeszy inarodowego socjalizmu do zagadnień nauki iszkolnictwa wyższego. Spotkanie ma się odbyć odwunastej wCollegium Novum, wsali wykładowej numer66 im.Mikołaja Kopernika (dziś sala ma numer 56 inosi imię Józefa Szujskiego). Rektor apeluje oliczny udział pracowników. To skutkuje: obecni są prawie wszyscy profesorowie. Niektórzy, spóźnieni izatrzymani przez niemiecki kordon otaczający UJ, domagają się, by ich przepuszczono.


  Müller wchodzi do sali, aza nim esesmani zbronią. Zamiast prelekcji profesorowie usłyszą krótkie oświadczenie: „Moi panowie, zwołałem was, aby wam powiedzieć, że Uniwersytet Krakowski był zawsze ogniskiem antyniemieckich nastrojów, wtym duchu nieżyczliwym wychowywał młodzież. Teraz panowie próbowali otworzyć uniwersytet, nie pytając się nas; panowie próbowali odbywać egzaminy, nie pytając się nas. Dlatego zostaniecie aresztowani iposłani do obozu”.


  Stanisław Estreicher podnosi ręce na znak, że proszą ogłos. Müller odmawia, wskazuje drzwi. „Herr Rektor, bitte voran” (Panie rektorze, proszę przodem)– mówi zironiczną kurtuazją.


  Rozlegają się krzyki: „Raus! Alle raus!” (Wszyscy wyjść). Jeden zNiemców kopie Estreichera, agdy ten odwraca głowę zgniewem, zostaje spoliczkowany. Inny uderza kolbą wplecy byłego rektora Fryderyka Zolla, którego chwilę wcześniej przedstawiono Müllerowi jako członka Akademii Prawa Niemieckiego. Znieważając profesorów, Niemcy ładują ich na ciężarówki zaparkowane dyskretnie ztyłu Collegium.


  Naziści zatrzymują stu osiemdziesięciu czterech pracowników naukowych, większość deportują pod Berlin do obozu koncentracyjnego Sachsenhausen, gdzie profesorów wita adiutant komendanta (potem kierownik obozu) Rudolf Höss: „Wszyscy jesteście gównem Pangermańskiej Rzeszy. Obóz dla internowanych jest jedną kupą gówna, gdzie wszyscy macie zdechnąć. Jedyną drogą ku wolności jest dla was komin krematorium”.


  W obozie panują fatalne warunki: skąpe wyżywienie ibrak ciepłej odzieży. Perwersyjne formy znęcania się nad więźniami przynoszą plon: wielogodzinne apele na stojąco przy temperaturze dochodzącej wstyczniu 1940roku do minus dwudziestu pięciu stopni Celsjusza błyskawicznie wycieńczają uczonych wpodeszłym wieku. Trzynastu spośród nich– wtym Stanisław Estrei­cher, Ignacy Chrzanowski, Leon Sternbach iMichał Siedlecki– nie dożyją zwolnienia wlutym 1940roku.


  W styczniu 2017roku Jerzy Vetulani powie:


  [B]yły to czasy, kiedy właściwie wszyscy profesorowie reprezentowali wysokie standardy etyczne. Owi internowani profesorowie zorganizowali życie wsposób, który pozwalał na zachowanie godności. Jeden znich, najuczciwszy zuczciwych, zajmował się dzieleniem chleba, bo wiadomo było, że ani kruszynki więcej nie weźmie dla siebie. Zorganizowano komitet ochrony rąk prof. Miodońskiego, który był chirurgiem laryngologiem, więc dla niego ręce były najważniejsze. Inni profesorowie, dla których palce nie były tak istotne, nosili za niego kotły. Zatem nawet wskrajnych warunkach silny wzorzec etyczny może bardzo wiele zdziałać. Prof.Brzezicki, psychiatra, przed wojną był uważany za takiego trochę lekkomyślnego galanta, fircyka. Po Sachsenhausen stał się jedną znajbardziej cenionych postaci. Trudne warunki ujawniły jego pozytywne cechy. Winnych przypadkachnieraz było odwrotnie, wystarczy podać przykłady kolaboracji8.


  9listopada odbywa się Zweite Sonderaktion Krakau, akcja, podczas której uwięzionych zostaje trzydziestu dwóch nauczycieli, atakże prawnicy, posłowie, urzędnicy, księża. Łącznie zostaje aresztowanych około stu dwudziestu osób, których część trafia do więzienia wNowym Wiśniczu, później do Auschwitz.


  Wprowadzony zostaje zakaz używania polskiej nazwy Kraków iherbu polskiego orła. Niszczone są pomniki: Grunwaldzki, Kościuszki iMickiewicza.


  Od 12listopada 1939roku do 17stycznia 1945roku wPałacu Prasy przy ulicy Wielopole 1 wydawana jest gadzinówka „Krakauer Zeitung”.


  Odwrześnia 1939roku do końca roku pojawiają się obwieszczenia izarządzenia władz okupacyjnych adresowane do mieszkańców Krakowa.


  Zarządzenie z13września:


  Wszystkie sklepy żydowskie, oraz restauracje ikawiarnie, należy natychmiast zaznaczyć jako firmy żydowskie.


  Zaznaczenie odbywa się poprzez umieszczenie gwiazdy dawidowej wwystawach sklepowych, przy otwartych stoiskach, przez wywieszenie odnośnego plakatu9.


  Rozporządzenie z10października:


  Świadome słuchanie audycji obcych stacji radiowych jest wzbronione. Przekroczenia będą karane więzieniem. Będące wużyciu aparaty zostaną zarekwirowane.


  Kto świadomie rozpowszechnia wiadomości, podane przez zagraniczne stacje radiowe, amogące zaszkodzić obronności Narodu Niemieckiego, będzie karany więzieniem, wwyjątkowych wypadkach śmiercią10.


  Obwieszczenie z27listopada:


  Polscy iżydowscy posiadacze samochodów wszelkiego rodzaju wmieście Kraków, winni się ze swoimi pojazdami wraz zprzyczepkami stawić na Małym Rynku, począwszy od 8. rano11.


  Obwieszczenie z19grudnia:


  Obok języka niemieckiego jako urzędowego, dozwolone jest również używanie języka ukraińskiego. Język hebrajski iżargony żydowskie są zakazane.


  […]


  Żydowskim przedsiębiorstwom zakazuje się używania woznaczeniu przedsiębiorstwa wjęzyka niemieckiego. Muszą być one oznaczone gwiazdą Syjonu wtaki widoczny sposób, aby zakład przemysłowy zulicy natychmiast można było rozpoznać jako żydowski12.


  (Od23grudnia 1939roku szef magistratu wKrakowie nosi tytuł Stadthauptmann der Stadt Krakau).


  Dalej pojawiają się obwieszczania ozakazach: używania tramwajów przez Żydów (1marca 1940roku), wchodzenia Żydom na Planty iRynek Główny (29kwietnia 1940roku), wprowadzania się do miasta osób narodowości nieniemieckiej (22listopada 1941roku).


  Kinoteatr Scala (dzisiejszy Teatr Bagatela) dostępny jest nur für Deutsche, podobnie jak kawiarnie– Feniks przy ulicy Jana czy Literarische Kaffeehaus (dziś mieści się wtym miejscu Klub Dziennikarzy Pod Gruszką).


  W pięćdziesiąte pierwsze urodziny Adolfa Hitlera, 20kwietnia 1940roku, wbudynku Collegium Maius oficjalnie rozpoczyna swoją działalność Institut für Deutsche Ostarbeit (Instytut Niemieckich Prac na Wschodzie), wskrócie zwany Instytutem Wschodnim (Ostinstitut). Prezesem zostaje sam gubernator Hans Frank. Instytut ma badać zajęte tereny wschodnie pod kątem ich przydatności dla Rzeszy Niemieckiej oraz udowadniać ich prastary niemiecki charakter. Służyć temu mają zaawansowane badania antropologiczne, prowadzone przez sekcję rasową Ostinstitutu.


  Podczas spaceru alejkami Plant, między ulicą Dunajewskiego aPałacem Sztuki, Jurek pyta mamę opomnik Grottgera13. „Czy ten pan żyje, czy umarł?” „Umarł”– odpowiada Irena. „Aczy zginął od bomby, czy go rozstrzelano?”


  Informacje ozabitych przychodzą dzień wdzień– chleb powszedni wojny. Jurek zkolegami rozmawia ozastrzelonych Niemcach iotym, jaki kolor ma ciało trupa. Wpamięć zapadnie mu zasłyszana opowieść ożołnierzu, który „dostał strzał wjaja”, aznich wypłynęła żółta maź.


  „Baliśmy się, nie czując grozy”– mówił Jerzy Vetulani Maciejowi Zborkowi14.


  I jednocześnie marzył otym, być mieć władzę nad ludźmi– jak dobry czarodziej. „Chciałem, żeby ludziom było ze mną dobrze. Miałem też marzenie, żeby poprawić świat”15.


  Ponieważ sztukę składania liter opanował jako czterolatek (alfabetu uczył się, stukając wklawisze starej maszyny do pisania), samodzielnie czyta niemieckie plakaty. Są wróżnych kolorach wzależności od treści. Szczególną uwagę przykuwają Bekanntmachung (obwieszczenia) oegzekucjach– drukowane na czerwonym papierze, „krzyczące zmurów” ośmierci nie do odwołania. Równiutkie słupki nazwisk, jak na obwieszczeniu z30stycznia 1944roku: stu ludzi– tylu Niemcy rozstrzelali wodwecie „za podłożenie materiałów wybuchowych przez członków narodowych kół wywrotowych pod pociąg pospieszny Lwów– Kraków”.


  Od czasu wydania przez Hansa Franka Rozporządzenia celem zwalczania zamachów na niemieckie dzieło odbudowy wGeneralnym Gubernatorstwie zdnia 2października 1943roku, czyli tak zwanego dekretu osądach doraźnych, przeprowadzono wKrakowie ponad sto masowych egzekucji. Część znich ma charakter publiczny– ginie wnich około tysiąca sześciuset osób.


  Egzekucje mają swoją oprawę: nazwiska skazanych czytane są przez megafony– uliczne lub te zainstalowane na niemieckich samochodach. Wprzerwach pomiędzy jedną adrugą zapowiedzią nadawana jest taneczna muzyka.


  Jeśli egzekucja miała odbyć się przez powieszenie, że „coś się szykuje”, zapowiadała budowa szubienicy. Jeżeli rozstrzeliwano, nagle nadjeżdżały policyjne samochody imotocykle, zamykano ulice, wwyznaczone miejsce przywożono więźniów wpełnej obstawie.


  W obozie wPłaszowie egzekucje odbywały się cztery razy wtygodniu na wzgórzu nazywanym Hujową Górką, od nazwiska nadzorującego je esesmana– Alberta Hujara. Jeden zdowódców obozu, Ferdinand Glaser, zabawia się dodatkowo, ustawiając więźniów przed rozstrzelaniem wfigury geometryczne.


  Skazańcy na rozkaz esesmana wyskakują zciężarówek, składają zboku swoje ubrania, nadzy schodzą do przygotowanego rowu ikładą się twarzą do ziemi. Mordowani są strzałem wkark. Ich ciała pozostawiano na miejscu na kilku godzin (wprzypadku rozstrzeliwań) lub kilka dni (wprzypadku powieszonych), by większa liczba osób mogła je zobaczyć.


  Kiedyś Jurek zaskoczy mamę prośbą: „Mogę popatrzeć na egzekucję?”. Irenę przejdą ciarki, odmówi.


  Jan Güntner, pięć lat starszy od Jurka, wlatach czterdziestych jest na tyle duży, że nie musi pytać dorosłego opozwolenie.


  Wspomina:


  –Zkolegą jeździliśmy zwiedzać szubienice. Tramwaj dojeżdżał prawie pod sam dworzec wPłaszowie, gdzie stała szubienica wkształcie trzepaka do dywanów. Na drucie wisiało piętnaście zwłok, wśród których była jedna kobieta, to znaczy jedne zwłoki wspódnicy. Ito nie byli ludzie, tylko manekiny. Taka pokazówka, by zastraszyć.


  Tramwajem jeździliśmy też do getta– zciekawości; sprawdzaliśmy, co się tam dzieje. Nasze tramwaje, tak zwane sanockie, trafiły do Norymbergi, ado Krakowa zNorymbergi przyjechały stare, rozklekotane wozy na pantografy.


  W getcie widzieliśmy pięciometrowe słupy izasieki zdrutu kolczastego. Wkoło mnóstwo gettowej policji– Jüdischer Ordnungsdienst. Pilnowali, by pasażerowie nie rzucali czegoś ztramwaju.


  A myśmy wcześniej zbierali chleb, kroiliśmy go wkostki, potem suszyli iwpapierowych torbach wyrzucali ztramwaju. Czasami rzucaliśmy teżjabłka, cebulę.


  To nie był żaden heroizm, tylko zabawa.


  Jerzy Vetulani lubi chleb– lepiący, ciężki, ciemny. Na stole pojawia się codziennie. Zazwyczaj je się go zmargaryną, bywa, że zmarmoladą. Można się od niego uzależnić. Najlepiej smakuje zsolą.


  Jego matka ten chleb lubi za coś innego: nic nie uspokaja dzieci lepiej niż kilka jego kromek. Skutkiem ubocznym jest to, że natychmiast następuje rozwolnienie. Po bochenki chodzi się do sklepu Mazgajewskiej przy Krupniczej albo do Mięty, kilka kroków dalej. Potem Jurkowi już żaden chleb nie smakuje tak dobrze.


  Matka, na ile to możliwe, stara się uchronić synów przed wojennymi upiornościami. Sytuacja z28lipca 1943roku uzmysławia, ile ma wtym determinacji.
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    Czerwiec 1942 r. Jerzy iJan zmatką

    // Archiwum rodzinne Vetulanich

  


  Jest upalne wtorkowe popołudnie, we trójkę spacerują nad Rudawą. Wpewnym momencie Irena rzuca: „Ateraz pobawimy się wIndian. Chodźcie za mną, będziemy uciekać przez ogródki ichować się przed białymi”. Chłopcy są przeszczęśliwi– przechodzą przez płoty, kryją się po krzakach; dla nich to pierwszorzędna zabawa, dla niej– gra ożycie. Jeszcze nad Rudawą Irena orientuje się, że szykuje się coś groźnego: dostrzega Niemców obstawiających brzegi rzeki. Wie, że jej synowie nie mogą poczuć grama niepokoju– wówczas „zabawa” wszczęśliwy powrót mogłaby mieć zupełnie inny finał.


  Po latach Jerzy Vetulani dowie się, że 29lipca osiódmej rano na Woli Justowskiej rozpoczęła się akcja pacyfikacyjna. Niemiecka igranatowa policja przeszukała gospodarstwa, mężczyzn po rewizji osobistej wyprowadzano na Błonia ikazano im leżeć twarzą do ziemi zwyciągniętymi rękami, wpalącym słońcu, bez wody, do późnych godzin popołudniowych, iczekać na wynik przesłuchań, podczas których podejrzani byli wieszani za ręce, bici cepami istyliskami od narzędzi rolniczych.


  W wyniku akcji ginie dwudziestu jeden ludzi. Zostają też zlikwidowane konspiracyjne drukarnie. Jedna znich mieści się wdomu Ludmiły Korbuttowej, wdowy po lekarzu. Wpaździerniku 1939roku Korbuttowa włącza się wdziałalność Organizacji Orła Białego16. Już wpierwszych miesiącach okupacji zainstalowana zostaje wjej domu maszyna drukarska, potem wydająca między innymi „Dziennik Polski”.


  Po siedemdziesięciu dwóch latach od tego zdarzenia Jerzy doceni mamę: „Zachowała zimną krew inas świetnie oszukała, bo kompletnie nie zdawaliśmy sobie sprawy zzagrożenia”17.


  Irena rozbudza wsynach ducha patriotyzmu. Na domowym stole leży prasa podziemna. To zniej Jerzy dowiaduje się, że 4lipca 1943roku wkatastrofie gibraltarskiej zginął generał Sikorski. Czyta wniej również otym, że wWarszawie 1sierpnia 1944roku ogodzinie „W” rozpoczęło się powstanie.


  Błaga mamę, by pojechali do Warszawy walczyć zNiemcami; otym samym marzy większość jego kolegów.


  Jurek osobiście zna powstańca. To Witek de Nisau, jego kuzyn. Choć ranny na barykadzie, przeżyje, ale tragicznie straci swoją mamę, aJurka ciocię. Malola– Maria de Nisau, zdomu Vetulani– działaczka harcerska, wpowstaniu walczy wzgrupowaniu „Leśnik”, ranna wobronie budynku PWPW, leczona wszpitalu przy Długiej 7 itam 2września 1944roku zamordowana wraz zinnymi pacjentami ilekarzami.


  Jurek podziwia Witka ijego mamę. Pod wpływem tamtych zdarzeń zaczyna pisać wiersz.


  Tamto orkiestrą jest peemów granice,


  A widowiskiem– to ludzi konanie.


  Biedna Warszawo, stolico Ojczyny,


  Dziś zCiebie tylko gruzy, spalenizny18.


  „Wkażdą niedzielę wdomu odbywało się misterium– stawaliśmy zbratem przed krzyżykiem, który był rodzajem relikwiarza. Modliliśmy się, potem śpiewaliśmy Boże, coś Polskę icoś tam jeszcze…”19


  Przeżycie wojenne do Jurka będzie wracać latami jak bumerang.


  Jan Güntner jest przekonany, że okupacja człowieka naznacza na zawsze, że zniej się nie wyrasta jak ze starych ubrań.


  –Jesteśmy dziećmi wojny. Itego nie można zsiebie wymazać. To część naszej natury. Gdy idę przez Rynek Główny, to idę przez Adolf Hitler Platz. Gdy idę koło Filharmonii, to idę przez Westring. Jak idę przez Aleje, to idę przez Aussenring.


  A wąskotorówką, której trasa biegła koło młynów na Wieczystej idalej, do Kocmyrzowa, jeździłem łapać motyle. Tą samą wąskotorówką na motyle jeździli Jurek zAndrzejem Mirockim.
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  PRZYJACIEL JAK BRAT, BRAT JAK NIEPRZYJACIEL


  Właśnie– Andrzej Mirocki.


  Vetulani powie: „Wnuk generałowej Zielińskiej20 […] okazał się człowiekiem, który mnie ukształtował”21. Idoda, że bił go sznurkiem po rękach, kiedy nie umiał powiedzieć zpamięci całej liczby pi.


  Mirocki dla Jerzego jest jak brat.


  Okoliczności temu sprzyjają: mieszkają wjednej kamienicy, rodzina Vetulanich zajmuje lokal pod rodziną Mirockich.


  Ale najpierw, we wrześniu 1939roku, Niemcy wyrzucają Vetulanich zmieszkania przy placu Wolności. Stryj imama Jurka szukają miejsca, gdzie mogliby się zatrzymać. Trafiają do babci Mirockiego, Józefy Zielińskiej, zdomu Onitsch, współwłaścicielki kamienicy przy Garncarskiej 4. Zbiegiem okoliczności na parterze zwalna się miejsce. Wcześniej mieszkał tam Ludwik Wojtyczko22, znakomity krakowski architekt między innymi domu przy placu Wolności, który opuszczają Vetulani.


  Jurek zAndrzejem przyjacielskie ostrogi zdobywają stopniowo. Najpierw spotykają się na balkonie, potem wogrodzie, wkońcu odwiedzają się wdomach. Wymyślają tajemny alfabet– „dogadują się” pukaniem wścianę; wten sposób informują się, czy się widzą za pół godziny, czy za dwie.


  Jako miłośnicy motyli, chrząszczy imuch zakładają KZO– Klub Zbieraczy Owadów. Uchwalają, że Andrzej jest prezesem, Jurek– wiceprezesem, aJanek– skarbnikiem. Prawdę powiedziawszy, skarbnik nie ma nic do roboty ze względu na zerowe fundusze, lecz tu chodzi raczej oprestiż, oto, by każdy sprawiedliwie dostał tytuł ipoczuł się ważny.


  Chłopcy łapią motyle wiszące potem wgablotach pokoju Andrzeja. Podejmują też próby hodowli– kiedyś pod koniec zimy zgąsienic wylęgły się pazie królowej.


  Chcą na temat przyrody wiedzieć wszystko. Czytają, pytają, oglądają. Mama Jurka jeździ zsynami do znajomych, właścicieli domu zogrodem wBronowicach. Zkolei Andrzej bywa uciotki na Prądniku. Po takiej wizycie zaczyna się festiwal samochwalstwa: jeden widział takie kwiaty, drugi takie, ten to, tamten siamto. Eskalują napięcie, jeden drugiemu chce bardziej, jeszcze bardziej, najbardziej zaimponować. Jurek mówi, że wBronowicach rośnie krzak zczerwonymi gałęziami. Andrzeja zwrażenia zatyka, po chwili wypala: „Awiesz, Jurek, tam, ucioci, był krzak, co miał gałęzie niebieskie!”.


  Łże, ito wierutnie. Ale efekt osiąga: Jurek ze zdumienia otwiera buzię.


  Żółwie to już zasługa okupantów, mogą być im wdzięczni. Niemcy sprowadzą je do Krakowa koleją zGrecji. Żółwie czmychają przez niedomknięte drzwi wagonów stojących na dworcu– nawet one potrafią szybko tuptać na krótkich nóżkach, ścigane strachem przed tym, że trafią na stół wformie parującej zupy.


  Andrzejowi udaje się zdobyć jednego żółwia, potem drugiego. Dzień wdzień Andrzej zJurkiem maszerują po sałatę na plac Szczepański– gadzie śniadanie, obiad ikolację.


  Kiedyś kładą je ziemi wodległości około trzech metrów od siebie. Gdy jeden się budzi, zaczyna wykonywać dziwne ruchy na boki. Podbiega do drugiego iłup– uderza wniego skorupą. Tłucze tak mocno, że tamten chowa łapy, itak głośno, że lokatorzy wychodzą na balkon, by sprawdzić, co się dzieje. Potem żółw pierwszy wspina się na żółwia drugiego.


  To są zaloty, trwają trzy dni.


  Ogród to ich raj, tu spędzają całe dnie. Kiedyś wpada im do głowy, że powinny wnim mieszkać zaskrońce– jadą je łapać nad stawy przy Skałkach Twardowskiego. Wracają tramwajem zplecakami pełnymi węży. Wysiadają na przystanku przy moście Dębnickim, sprawdzają, co słychać uich podopiecznych. Atam ani jednego zaskrońca, wszystkie uciekły. Najpierw ogarnia ich złość, potem żałują, że nie widzieli reakcji pasażerów.


  Andrzej na przyjaciela ma dobry wpływ. Nastoletni Jurek popala. Andrzej tłumaczy, że to niezdrowe iszkodliwe. Jurek jednak jest uparty. Andrzeja olśniewa izdobywa amerykańskie chesterfieldy. Wiedzie na pokuszenie: „Wiesz, Jurek, jak chcesz, to mam papierosy”. Jurek: „Jakie?”. Andrzej: „Amerykańskie”. Jurek: „A, no to dawaj”.


  Wypala pierwszego. Mało. Andrzej podsuwa drugiego. Przy trzecim Jurek wymiotuje.


  Rzuca palenie na kilka lat.


  Po 1945roku Andrzej zJurkiem nadal zabawiają się wwojnę. Wogrodzie budują bunkry– im są starsi, tym bunkry są większe, głębsze ibardziej ukryte. Jeżdżą do Cichego Kącika, tam wokopach zbierają naboje. Potem je otwierają, wysypują proch, apuste pociski wykorzystują do strzelania zprocy do butelek zkarbonitem.


  Sami też produkują proch zwęgla drzewnego, siarki isaletry. Proch wsypują do rowka, dorzucają łuski inaboje, podpalają lont izaczyna się strzelanina. Aż dziw, że mają wszystkie palce.


  Przychodzie czas, kiedy Andrzej iJurek zaczynają interesować się ciążą. Dociekają, wjaki sposób dziecko wydostaje się zbrzucha na zewnątrz. Ztą kwestią występują do mamy Jurka. Trochę jest zaskoczona, ale wpodsumowaniu mówi, że wychodzi ono przez otwór. Wdrugim pokoju kręcą głową zniedowierzaniem: „Ale nas buja! Gdzie, co, jaki otwór?”. Po kilku miesiącach są już uświadomieni przez starszych kolegów.


  Do Rożnowa, na obóz żeglarski, pierwszy jedzie Andrzej w1949roku. Rodzice Cześka Mostowskiego, utalentowanego malarza ifotografa, wKobyle-Gródku– na półwyspie, na końcu którego rośnie lipa– mają chatkę itrzy jachty. Za rok Andrzej wRożnowie jest już zJurkiem. Tworzy się paczka, wniej między innymi Jurek Kapko, późniejszy profesor Politechniki Krakowskiej, iStasiu Maszewski, wprzyszłości profesor ASP. Najpierw należą do klubu „Szkwał”, potem są wsekcji „Kolejarz”.


  Na wodzie spędzają każdą wolną chwilę. Pływają po rzekach ijeziorach na żaglówkach iwkajakach.


  Mirocki czeka na Jurka, gdy ten zdaje teoretyczny egzamin żeglarski. Uchyla drzwi iegzaminujący go Czesiek Mostowski rzuca: „Co żeś ty za kujona przyprowadził? Ten facet zna na pamięć budownictwo jachtowe”.


  Tak rzeczywiście jest: Jurek podręcznik Jachtowa żegluga przybrzeżna opanowuje wzaledwie trzy dni. Gdy pytają, co to jest bojler, mówi: „To rysunek sto czterdziesty piąty– bojka, którą się wiesza na kotwicy, idzięki temu widać, gdzie ona jest umieszczona”.


  W trakcie rejsu trzymają się zasady: jednego dnia steruje Jurek, drugiego Andrzej.


  Lubią wyprawy we dwójkę. Samodzielnie szyją namiot zpłótna zjednej strony nieprzemakalnego, bez podłogi. Robią też materace– do worków zpłótna wkładają trzy dętki. Śpi się wyśmienicie, choć zgłową na zewnątrz zbyt krótkiego namiotu.
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    Jerzego „badania terenowe”

    // Archiwum rodzinne Vetulanich

  


  W końcu lat czterdziestych jadą nad jezioro Niegocin, niedaleko Giżycka. Mają kilka konserw zUNRRA, wielką wtedy zdobycz. Gotują makaron lub płatki owsiane, czasem smażą grzyby zabrane wlesie. Sporadycznie używają przedwojennego palnika na naftę, zazwyczaj rozpalają ognisko. Oszczędzają,na czym się da.Kupują chleb dwu-, trzydniowy inajlepiej ciemny, by starczał nadłużej, bo świeży znika natychmiast, anieświeży schodzi powoli. Jurek smaruje go musztardą, Andrzej– bevitem, pastą składającą się głównie zdrożdży.


  Na jednym postoju kręci się stado gęsi. Równocześnie przychodzi im głowy pomysł: złapać, upiec wglinie wognisku, zjeść. Nagonią się za gęgającym ptakiem, ale mają go wgarści. Siedzą zdyszani, gęś próbuje się wyrwać, aim niespieszno jednak do tego, by ukręcić jej łeb. Po dłuższym milczeniu znowu wdwóch głowach– czy raczej wmiękkich sercach– jedna idea: gęś puścić wolno.


  Tuż przed powrotem do domu dostają informację, że na Wigrach mogą startować wczwórmeczu Warszawa– Kraków– Poznań– Bydgoszcz.


  Jurek iAndrzej mają reprezentować Kraków. Łapią najtańszy pociąg, noc przesypiają na ławkach wjakiejś szkole, rano maszerują dziesięć kilometrów nad jezioro Wigry. Po zawodach dostają zklubu pieniądze– wtedy normalny obyczaj– iidą do pobliskiej restauracji na obiad; ostatni posiłek jedli dzień wcześniej. Zamawiają schabowego ośrednicy dużego talerza. Gdy kończą, podchodzi kelnerka ipyta, czy podać coś jeszcze. Oni: schabowy. Więc przynosi po raz drugi, apotem to samo odbywa się po raz trzeci.


  I jeszcze taka sytuacja: chcą przepłynąć Śniardwy na kajaku zdziurami. Wpewnym monecie Andrzej widzi, że woda sięga jego kostek. Wie, że Jurek pływa słabo, nie chce siać paniki. Krzyczy: „Widzisz ten cypel? Gazu!”. Przed nimi dwieście, trzysta metrów. Dwadzieścia metrów przed brzegiem Andrzej wyskakuje zkajaka, pcha go zcałych sił. Kajak zJurkiem chwilę płynie iwpewnym momencie idzie na dno, ale wtym miejscu woda jest po pas. Tylko świeże zakupy, wtym cukier, rozpuszczają się wwodzie. Przygarniają ich okoliczni gospodarze, karmią, pozwalają spać wszopie. Zostają unich dwa dni, pomagają przy młócce, noszą pięćdziesięciokilogramowe worki. Wtym czasie kajak schnie. Zreperują go po powrocie do Krakowie, popłyną nim jeszcze dwa razy.


  W 1955roku, jadąc na Mazury, zatrzymają się wWarszawie, gdzie rozpoczyna się Światowy Festiwal Młodzieży iStudentów– miasto wkolorach, domy zrujnowane za okupacji udekorowane transparentami znapisami wróżnych językach. Pod Pałacem Kultury grupa przewodników szkoli się do tego, by następnego dnia oprowadzać zagranicznych gości. Andrzej zJurkiem mieszają się zgrupą przewodników. Ich alibi stanowią dżinsy ogrodniczki, ­wtedy szał modowy, mało kto je ma. Wkładają ręce do kieszeni ina bezczelnego wchodzą do Pałacu.


  
    [image: ]


    Jerzy zjunakiem, motorem należącym do Andrzeja Mirockiego. Tu podczas jednej zewspólnych wypraw wlatach pięćdziesiątych

    // Fot. Andrzej Mirocki

  


  Są nierozłączni przez lata. Na jednej zwypraw kajakowych coś iskrzy między Jurkiem apewną dziewczyną. Potem wyzna ona Andrzejowi: „Sądziłam, że jesteście parą…”.
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