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Jestem klockiem mieszkalnym wwolnym porcie wGöteborgu wmglisty poranek

i cyfrowym szyldem reklamowym przy plaży nad jeziorem Siljan.

Jestem pobazgraną wiatą autobusową wKarlskronie, mieście wymarłych sklepów,

i zaspą jednorazówek wzdłuż jałowego wybrzeża Bohuslän.

Jestem ściętymi wierzbami wzatoce Riddarfjärden

i skrzeczącymi schodami ruchomymi wcentrum komunikacyjnym Söderhamn.

Jestem pustymi witrynami sklepowymi wzdłuż niezliczonych ulic Królewskich

i plastikowymi belami zkiszonką napolach warchipelagu Roslagen.

Jestem składowiskiem urobku pogłębiarek przy latarni morskiej nawyspie Vinga

i głębokimi koleinami pokombajnach wzrąbanych lasach Hälsinglandii.

Jestem nieprzebytymi plantacjami świerków naletnich pastwiskach

i złą aurą wbiurze zpodziałem nastrefy aktywności naSödermalmie.

Jestem martwymi powierzchniami parkingowymi przed stadionem Hovet

i nudą wpodupadającym centrum handlowym wMalmö.

Jestem dzieciakiem wyprawionym wwakacje napole betonu

i ponownie zakrzewioną rozpaczą Smalandii.

Jestem popołudniową monotonią wzdłuż przeskalowanych autostrad

i wieczornym, inocnym ciągłym ruchem ciężarówek.

Jestem potężną presją e-handlu

i brutalistycznym wieżowcem wKarlstad.

Jestem centrum logistycznym zacieniającym zieloną łąkę

i bladoczerwonym światłem masztu 5G.

Jestem planami urbanistycznymi, przez które łapię się zagłowę,

i bzyczeniem monstrualnych serwerowni pewnego czwartkowego wieczoru.

Jestem dziwnym blaskiem wieży wiatrowej

i decyzją gminy onakazie rozbiórki wBorås.

Jestem zlikwidowaną księgarnią wmieście Flen

i stertami złomu przy zakładzie utylizacyjnym wVästerås.

Kocham mój kraj iludzi, którzy tu żyją,

chociaż naturalnie kwestionuję to iowo,

codzieje się wokół mnie.

Brzydota nastręcza się.

To całkiem pewne.

Coś poszło tu źle.

Zupełnie nie poszło.

Czy stoją zatym jakieś wyliczenia?

Czy jesteśmy skazani najakiś diaboliczny plan?





Na podstawie tekstu piosenki

Mitt land (Mój kraj) Alfa Robertsona






1. SKANIA: OPOWIEŚĆ ODWÓCH MIASTACH





Kristianstad, średniej wielkości miasto zczterdziestoma tysiącami mieszkańców, założone przez króla Chrystiana IV, kiedy Skania była jeszcze duńska.

Mieszkańcy Kristianstad są dumni zeswojej historii, chętnie jednak spoglądają kuprzyszłości itemu, coma nadejść – to oficjalna iogólnie przyjęta wersja. Taką też zamieszczono wanglojęzycznym przewodniku wydanym przez gminę.

Myśl innowacyjna daje osobie znać nakażdym kroku: są tu nowoczesne galerie handlowe, rezerwaty przyrody oraz ogromna hala, wktórej odbywają się wydarzenia sportowe iinne duże imprezy – czytamy dalej wprzewodniku 10 ways to enjoy Kristianstad.

Podczas pobytu wtym bogatym wtradycje mieście handlowym odkrywam świetną ofertę małych sklepików mieszczących się wstarych kamienicach, wzdłuż ulic inadziedzińcach. Można wnich szperać godzinami. Zaledwie trzy kilometry dalej, wmiejscowości Hammar, naobszarze, który jeszcze niedawno ceniono zewzględu nadoskonałą ziemię uprawną, rozsiadło się nowo wybudowane centrum handlowe C4 Shopping. Obiekt ten, jak niemal wszystko współcześnie, „został zaplanowany wdługoterminowej perspektywie zrównoważonego rozwoju” i– wraz zniespełna setką sklepów ipunktów usługowych – oferuje nieograniczone możliwości zakupowe.

Ajeśli komuś wciąż mało, może poprostu udać się doGallerii Boulevard – monumentalnego kompleksu handlowego, który przed paru laty zdominował centrum Kristianstad ipochłonął powierzchnię dwunastu kwartałów wzdłuż Östra Boulevarden.

Galleria Boulevard, zwana przez mieszkańców blokiem wschodnim,to długi naponad trzysta metrów prostokątny klocek zbetonu iszkła, wjednej trzeciej pusty iniewynajęty, sygnowany marką biura architektonicznego Fojab. Swoim kształtem, przywodzącym namyśl brutalne odnowy miast wlatach sześćdziesiątych ubiegłego wieku lub architekturę dawnej NRD, budynek drastycznie narusza starą, siedemnastowieczną sieć ulic oukładzie kratowym.

Być może stąd – to tylko teoria – bierze się powszechny sceptycyzm wobec galerii, który zdaje się przeważać wśród zorientowanych naprzyszłość mieszkańców Kristianstad. Słyszę go wodpowiedziach kilkorga przechodniów, kiedy pytam ich ozdanie natemat Gallerii Boulevard.

–To hańba dla całego miasta. Wogóle nie pasuje dootoczenia. (Mężczyzna posześćdziesiątce).

–Przykre. (Jego żona).

–Jest wporządku, bomam blisko. Lubię ją, mimo żebywa nazywana betonowym klocem. Chociaż przez to, żemają tyle niewynajętego, jest tu trochę nudnawo. (Emerytka zsiatkami zesklepu Coop).

–Cosądzę owyglądzie? No nieee... (Nelly, około dwudziestu lat).

–Trochę dziwne, żepostawili coś tak wielkiego. Najakiej podstawie? Każdy obawia się, żebędzie jak ztymi ogromnymi, pustymi galeriami wStanach. (Młody mężczyzna wczapce zdaszkiem).

Itak dalej. Ten negatywny ton wybrzmiewający wmojej losowej miniankiecie przeprowadzonej przy placu Hästtorget pojawia się również wzaciętej debacie natemat planowania miejskiego, która oddawna wrzała iwciąż wrze nałamach dziennika „Kristianstadsbladet”.

–Myślę, żemam coś dopowiedzenia (...) otym, jak zmieniał się wizerunek Kristianstad woczach samych mieszkańców. Odbycia małym, dumnym miasteczkiem emanującym ciepłem ibezpieczeństwem, ażpopróby stania się konkurentem obserwującym zprzejęciem to, corobi „duże miasto”. Życie zbłędnym obrazem samego siebie, co, moim zdaniem, cechuje Kristianstad, jest wyniszczające. Decyzje podejmuje się nazłych podstawach. Musimy znaleźć drogę powrotną – mówi jeden zmiejskich przedsiębiorców wwywiadzie dla gazety.

Wswojej pracy licencjackiej[1] Anna Lagerquist iElisa Johansson zInstytutu Technicznego wBlekinge poddają naukowej analizie wpływ Gallerii Boulevard naKristianstad. „Galleria Boulevard stanowi wmieście barierę zarówno fizyczną, jak ispołeczną. Ogromne niewykorzystane powierzchnie – puste lokale, sześciopiętrowy parking kubaturowy iwciąż prowadzone remonty wpołudniowej części obiektu – anektują przestrzeń publiczną. Między godziną dziesiątą adziewiętnastą wdni powszednie imiędzy dziesiątą asiedemnastą wweekendy galeria jest ogólnie dostępna, poczym zmienia się wfizyczną przeszkodę. (...) Zuwagi nato, żegaleria ma tylko trzy wejścia, stanowi również barierę społeczną wkontekście bezpieczeństwa. Natyłach budynku, które przylegają dokanału miejskiego, zarówno pole widoczności przechodnia, jak iwidoczność jego samego są mocno ograniczone. Poza godzinami otwarcia galerii może to wzbudzać poczucie zagrożenia”.

Zagrożenie.

Przeskalowanie.

Społeczna ifizyczna bariera.

To chyba nie dokońca to, cogmina Kristianstad chciała osiągnąć dzięki budowie Gallerii Boulevard.



Pierre Månsson myśli przez chwilę.

Mija kilka sekund.

Dokładnie pięć.

Pierre Månsson (Szwedzka Partia Ludowa) jest radnym wKristianstad. Zadałem mu pytanie: czy Galleria Boulevard jest ładna?

Månsson spogląda wzrokiem jasnowidza przez okno sali konferencyjnej inamyśla się jeszcze chwilę.



Ystad, nieco mniejsze miasto wSkanii, godzinę drogi odKristianstad.

Zatrzęsienie domów zmurem pruskim wzdłuż krętych ulic.

Średniowieczne centrum to unikalny selling point isiła napędowa turystyki ibiznesu.

–Wchodząc wtę nieregularną scenerię uliczną, wprzestrzeń, której końca nie widać, czujesz się naswój sposób otulony. To przemawia doludzi – mówi antykwariusz Karl Ekberg podczas naszego spaceru starymi uliczkami.

Ciekaw jestem, dlaczego właśnie Ystad stało się jednym znajlepiej zachowanych miast, abyć może najlepiej zachowanym miastem wSzwecji, icoto oznacza dla mieszkańców, którzy wnim żyją.

Jak wyjaśnia Ekberg, ażdoXIX wieku ludzie nie widzieli konkretnego powodu, aby majstrować przy średniowiecznej spuściźnie. Życie wewnątrz murów małego nadmorskiego miasteczka toczyło się jak dawniej, być może nieco sennie, jednak doprzodu. Niemal cały handel odbywał się przez port, agrunty uprawne wokół miasta uznawano zazbyt żyzne, bynanich budować.

Industrializacja przyniosła drogi kolejowe imaszyny. Wprawdzie nastosunkowo niewielką skalę, ale rozwinęły się warsztaty icukrownie. Wbrew oczekiwaniom władz Ystad nie znalazło się natrasie Głównej Linii Południowej (Södra stambanan) – ten zastrzyk dla gospodarki przypadł wudziale Malmö. Ystad pozostało wcieniu. Dopiero naprzełomie XIX iXX wieku miasto rozrosło się poza historyczne centrum, doczego wdużej mierze przyczyniła się ekspansja terenów wojskowych.

Wokresie powojennym tempo zmian rosło. Modernizm, dobro publiczne iDomusy[2] pukały dodrzwi także wYstad, gdzie architektem miejskim był pryncypialista Rune Welin, astowarzyszenie ochrony zabytków działało niezwykle prężnie. Ystad stanowczo sprzeciwiło się masowym rozbiórkom ibrutalnej reorganizacji planu miasta. Pomysł postawienia wsamym centrum standardowej, czworobocznej bryły Domusa nie zyskał poparcia. Wtym przypadku, anie była to częsta sytuacja,to Związek Spółdzielni[3] musiał iść naustępstwa.

Spójrzmy naefekt: specjalnie zaprojektowany, znacznie smuklejszy niż zazwyczaj dom towarowy zmansardowym dachem, który dyskretnie wystaje ponad przyklasztorną zieleń (wmiejscu Domusa znajduje się dziś centrum handlowe sieci Åhléns).

Architekt Rune Welin nie był bynajmniej reakcjonistą, przeciwnie, był zdeklarowanym funkcjonalistą, który wmłodości pracował znajwybitniejszymi reformatorami architektury swoich czasów. Poobjęciu stanowiska architekta miejskiego wYstad zorientował się jednak, żestare domy to najwspanialszy zasób miasta. Wciągu swojej niemal trzydziestoletniej kariery Welin zrealizował konsekwentny program konserwatorski – wtym samym czasie, gdy jego koledzy pochłonięci byli wyburzaniem, torowaniem drogi automobilizmowi irewitalizacją miast.

–Welin nie bał się wyburzenia tego czy owego. Zajego kadencji zlikwidowano dużo domów, także wsercu starego centrum. Powstałe przestrzenie wypełniał nowoczesnym budownictwem, ale zawsze zjakimś charakterystycznym elementem – mówi Ekberg, przystając przy jednym zwyraźnych przykładów tego stylu, budynkiem pralni chemicznej przy ulicy Pilgränd. Obiekt ten należy dojego osobistych faworytów stylu funkis, awzniesiono go zwysokiej jakości materiałów, takich jak kamienie zOlandii, drewno tekowe naramy okienne czy szklane mozaiki zmiejscowości Kosta.

Welin chętnie uciekał się też dopastiszu, czyli świadomego podrabiania istniejącego już stylu. Ekberg, naktórym – jak nawiększości architektów – pastisze zreguły nie robią wrażenia, opóźnych projektach Welina wYstad, domach wstylu pruskim wybudowanych przy użyciu betonu iinnych współczesnych materiałów, mówi wsuperlatywach.

–Są cudowne. Jak na, nie bójmy się tego powiedzieć, budy wzniesione wlatach pięćdziesiątych isześćdziesiątych ubiegłego wieku, dają ciekawe świadectwo przeszłości iświetnie współgrają zotoczeniem.

Nie dajmy się zwieść pierwszemu wrażeniu – nawet wnajstarszej części Ystad znajdziemy wiele nowoczesnych budynków, jeśli zapoczątek nowoczesności obierzemy końcówkę XIX wieku. Nauliczny krajobraz składają się zarówno najstarsze zachowane wSkandynawii domy zmurem pruskim zroku 1480, jak iszklany front sklepu KappAhl zpierwszej dekady XXI wieku. Warstwa nawarstwie. Wmiejsce muzealnego zaduchu – życie.

Wlatach osiemdziesiątych XX wieku miasto otrzymało też wprezencie Ziskę, postmodernistyczny, betonowy parking kubaturowy.

–Także wtym przypadku Ystad sprzeciwiło się konwencjonalnym rozwiązaniom oferowanym przez firmy budowlane. Ówczesny architekt miejski Claes Persson zapuścił żurawia doWłoch izainspirował się bazyliką Palladiana wVicenzie – dlatego otwory wbudynku zwieńczono łukami wstylu klasycystycznym, azwykły, szary beton zastąpiono gładszym, jaśniejszym – idroższym – białym. Jak nabudynek parkingu Ziska wyjątkowo dobrze wtapia się wotoczenie – mówi Ekberg. – Miriady różnych stylów, które tworzą wspólną całość. Zachowujemy kontynuację wtym, cosię buduje, ipewną ostrożność, która nakazuje, żeby nowe obiekty zastępowały stare pojedynczo. Bez zrównywania zziemią całych obszarów. To, comamy wYstad, odbiega odstandardów. Idaje uciechę dla duszy – podsumowuje.



E-mail dobiura architektonicznego Fojab (projektantów Gallerii Boulevard wKristianstad) idooperatora nieruchomości Steen & Ström (jej właściciela): „Dzień dobry! Ztej strony Fredrik Kullberg, pisarz idziennikarz. Piszę książkę ozmianach wkrajobrazie szwedzkich miast iwsi iwtym kontekście interesuje mnie Galleria Boulevard wKristianstad.

Wraporcie Instytutu Technicznego wBlekinge galeria została nazwana przeskalowaną barierą wmiejskim pejzażu. Czy ta krytyka jest zasadna? Czy jest coś, comogliście zrobić inaczej?”.



Co złego,to gmina – Pierre Månsson, przewodniczący zarządu gminy, nie używa dokładnie tych słów, lecz sens wypowiedzi jest jednoznaczny.

Znajdujemy się wjego miejscu pracy, wRådhus Skåne. To kolejny nowy, charakterystyczny dla Kristianstad budynek, również zaprojektowany przez architektów zFojab. Zmieciono zpowierzchni ziemi cały kwartał zdziewiętnastowieczną zabudową wsercu zabytkowego, siedemnastowiecznego miasta izachowując kilka fasad, przerobiono namiejsce pracy dla siedmiuset urzędników.

Anders Almér, bloger zajmujący się tematyką architektury oraz doradca dospraw planowania miejskiego, opisuje Rådhus Skåne jako „architektoniczny błąd nieprawdopodobnej miary” idodaje, że„te szkaradne, niskobudżetowe klocki, wstawione wsam środek kwartału,to skandal”. Jednocześnie ratusz został wyróżniony tytułem Budynek Roku 2015 przyznawanym przez czasopismo budowlane „Byggindustrin” oraz przedsiębiorstwo informacyjne Svensk Byggtjänst.

Nagórze króluje bądź cobądź modernistyczna szklana konstrukcja, wktórej mieści się przestronna sala jadalna. Otwarty taras góruje nad starymi dachami ioferuje fantastyczny widok naKristianstad iokoliczne równiny. Krajobraz faluje wupale. Jest końcówka skwarnego lata, temperatura sięga trzydziestu stopni. Uciekamy przed gorącem doklimatyzowanej sali konferencyjnej zoknami wychodzącymi naStortorget.

Pierre Månsson siada plecami dopanoramicznego okna. Mnie przypada widok naGallerię Boulevard, widok, odktórego praktycznie nie ma ucieczki, gdziekolwiek się jest wcentrum Kristianstad.

To zakadencji Månssona jako radnego gminy Galleria Boulevard otworzyła swe wrota, jednak jej historia zaczęła się dużo wcześniej. Månsson opowiada, jak związek handlowców, inwestorzy, politycy idziennikarze – właściwie wszyscy – domagali się odniego ijego poprzedników interwencji wkrytycznym położeniu, wjakim znalazło się Kristianstad pozbawione statusu siedziby władz regionalnych oraz funkcji miasta garnizonowego[4].

Utrata połowy pracowników zarządu regionu oraz trzech pułków wojskowych, zamknięcie starych fabryk Ericssona – pozycja Kristianstad nieustannie słabła. Miasto potrzebowało nowego impulsu, aratunkiem miała być Galleria Boulevard. Wtej sprawie, jak mówi Månsson, zgadzali się niemal wszyscy. Dlatego tak dziwi to, żeczęść najgorliwszych swego czasu zwolenników galerii uznaje ją dziś zanajgorsze, coprzytrafiło się Kristianstad. Jak gdyby coponiektórzy napawali się tragedią miasta.

–Ja też byłem zato odpowiedzialny inie mówię tego, żeby się usprawiedliwić. Chcę ci tylko naświetlić okoliczności – tłumaczy Månsson, jedząc kupioną wsklepie sałatkę. – Pod wieloma względami Galleria Boulevard wniosła coś dobrego. Sporo sklepów jest całkiem okej, niemniej jako całość prezentuje się dość nędznie. Duct tape ipuste lokale. Prędzej czy później trzeba będzie zadbać onadanie jej świeżego wyglądu. Galeria, która nie kusi oka, przestaje działać. To dla nas największe źródło frustracji, bonie spełniliśmy wszystkich obietnic, nie zrobiliśmy tego, conależało zrobić, aby była pełna. Nie wierzę, żeczęść C, wktórej jeszcze trwa remont, zapełni się sklepami. Słyszysz chyba rozczarowanie wmoim głosie?

Rozczarowanie częściowo wywołane przez właścicieli nieruchomości, którzy, jak sugeruje Månsson, trzymają gminę wgarści.

–Właśnie tak. Chodzi oto, żeten teren już nie należy donas, więc trudno nam cokolwiek wtej sytuacji poradzić.

–Wtakim razie copowinniście byli jako gmina zrobić inaczej?

–Galeria jest ewidentnie zaduża. Patrząc zperspektywy czasu, widzę, żenie powinna była stanąć wtakiej formie. Izato odpowiadamy my, bomieliśmy przed oczami plan inwestycji. Centrum miasta wymagało wzmocnienia, prace posuwały się naprzód iwmiędzyczasie budynek stał się owiele większy, niż zakładano. Stwierdzono potrzebę dodatkowych miejsc parkingowych, afirma Steen & Ström nie była całkiem... Zaprezentowane napoczątku pomysły nie znalazły pokrycia wtym, coprzedstawiono jako efekt końcowy. Teraz wiem, żepowinniśmy byli bardziej naciskać, przeważyło jednak przekonanie, żetrzeba się dogadać, jakoś to załatwić – mówi Månsson iuderza palcem wblat stołu.

–Przejdźmy zatem doestetyki. Czy Galleria Boulevard jest ładna?

–Powiedziałbym, że... nie bulwersuje mnie tak jak wielu innych. Znaczny fragment terenu zajmuje duży parking kubaturowy, ate rzadko bywają piękne. Główna część obiektu, szeroko krytykowana iuznawana zaszpetną, nie wywołuje wemnie skrajnie negatywnych emocji. Myślę, żejest zupełnie wporządku. Tylko zbyt duża – podsumowuje.

Bjørn Tjaum, dyrektor dospraw informacji naSkandynawię wfirmie Steen & Ström, zgadza się ztym, żewprzypadku Gallerii Boulevard pewne rzeczy można było zrobić inaczej. Zperspektywy operatora nieruchomości największy błąd popełniła gmina Kristianstad, która niemal jednocześnie oddała doużytku konkurencyjny kompleks handlowy C4 Shopping wHammar. „Pracownicy, którzy zajmowali się galerią, nie są już unas zatrudnieni – pisze Tjaum wodpowiedzi namój e-mail. – Wrozwój inwestycji byli też zaangażowani nasi właściciele zFrancji, ale itam nastąpiły spore rotacje. Przykro mi, żenie mam, jak Ci pomóc. Powodzenia zksiążką!”.

Twórcy projektu Gallerii Boulevard zbiura architektonicznego Fojab są jeszcze mniej skłonni dopowiedzenia kilku słów natemat tego, coim nie wyszło. Odrzeczniczki prasowej biura Pauline Berndtsson otrzymuję odpowiedź: „Dziękujemy zawiadomość! Twój raport zawiera wiele interesujących pytań, które również omawialiśmy przy realizacji projektu. Być może wywiąże się ztego debata!”.



Podsumowując: Kristianstad zostało obdarowane przeskalowaną galerią namiarę państw bloku wschodniego, którą zczysto estetycznego punktu widzenia doceniają tylko nieliczni iktóra, według autorek pracy dyplomowej zInstytutu Technicznego wBlekinge, stanowi barierę dla środowiska miejskiego.

Jak to się stało?

To wina gminy, wina polityków, wina inwestorów iwina operatora nieruchomości. Cowięcej,to również wina architektów, handlowców, wina mediów, socjoekonomii, gospodarki, państwa iwojska. To także wina konsumentów, którzy kupują zamało lub wzłym miejscu, przez conasuwa się pytanie, czy przypadkiem nie jest coś nie tak zduchem czasu.

Azatem, krótko mówiąc, jest to wina wszystkich iniczyja.

Galleria Boulevard stoi, jak stała.




2. KOLOROWA SMART PRZESTRZEŃ SPOTKAŃ





To było zabójstwo zzimną krwią, brutalne iniewyjaśnione. Szczegóły rozpłynęły się wbezkresnym chaosie historii poza informacją, że– jak głosi legenda – narzędziem zbrodni była siekiera – jedna ztakich, jakie mieli wzwyczaju nosić upasa wolni mężowie wtedy, gdy rozegrał się ten dramat, czyli wroku 1120, pod koniec epoki wikingów, kiedy Szwecja już się chrystianizowała.

Ofiarą zbrodni był syn bogatego gospodarza Botwid zmajątku Hammarby. Botwid przyjął chrzest wtrakcie podróży handlowej doAnglii iwchwili śmierci był szanowanym igorliwym piewcą nowej wiary. Wdniu, który miał być jego ostatnim, błądził wśród wysepek uwybrzeża Södermanlandii swoją małą łódką wtowarzystwie chałupnika Esbjörna inależącego dorodziny niewolnika, jeńca wojennego zewschodu.

Wprawdziwie chrześcijańskim duchu Botwid wykupił niewolnika, aby dać mu wolność. Czyste szaleństwo, myśleli wdomu. Botwid miał plan, żeby wsadzić go nałódź płynącą wkierunku Gotlandii, skąd wyzwoleniec udałby się wdalszą drogę – wrodzinne strony nadrugim brzegu Bałtyku.

Krążyli tak między cieśninami iplażami, przy których zwykły cumować statki kupieckie, ażwkońcu się poddali. Nie znaleźli żadnej łodzi, która płynęłaby naGotlandię.

Umęczeni iwygłodniali zeszli naląd nawyspie Rågö. Botwid padł najpierw nakolana pod drzewem, aby się pomodlić, poczym odłożył siekierę izasnął. Kiedy sen zmorzył także Esbjörna, niewolnik chwycił siekierę iodrąbał Botwidowi głowę. Odebrawszy wten sam brutalny sposób życie chałupnikowi, zabójca wskoczył dołodzi izniknął.

Cóż zawyraz wdzięczności!

Omotywie zbrodni nie wiemy nic. To było przecież tak dawno temu.



Jeśli zacel postawiło sobie transformację ponadtysiącletniego krajobrazu rolniczego wzdłuż trasy E4 napołudnie odSztokholmu, trudno było olepszy sposób. Mowa tu okonsorcjum, wktórego skład weszły gmina Botkyrka ikoncern budowlano-deweloperski Skanska: wysadzone podczas prac skały porozrzucano napolach przy średniowiecznym kościele wBotkyrce. Nie dziesięć tysięcy, nie sto, lecz milion ton skał.

Milion ton. To właśnie tak dużo, jak brzmi.

Materiał skalny wydobyty przy budowie nowych sztokholmskich tuneli piętrzy się wstosach wysokości dziesięciu – dwunastu metrów iwyznacza szarą, hermetyczną, niegościnną strefę, wktórej rośliny nie mają szans nakiełkowanie iwzrost. Przywodzi ona namyśl krajobraz księżycowy lub spaloną pobitwie ziemię, ato wszystko wmiejscu, wktórym przetrwały najbardziej namacalne ślady jednej znajwcześniejszych iznamiennych szwedzkich legend oświętych. To właśnie tu dawno temu urodził się, żył izostał pogrzebany Botwid, głosiciel wiary chrześcijańskiej. Najego cześć wzniesiono tutaj kościół, anazwa gminy – Botkyrka – nawiązuje doimienia zamordowanego siekierą bohatera.

Tony kamieni mają stabilizować grunt pod budowę nowego kompleksu handlowo-przemysłowego Södra Porten. Zaledwie kilkadziesiąt metrów dzieli najbardziej wysuniętą napółnoc część terenu, widniejącą namapach konsorcjum jako Area of Operations A, odmuru okalającego niebielony kościół zszarego kamienia, wktórym odwieków spoczywają relikwie Świętego Botwida.

Wreklamie konsorcjum Södra Porten jawi się jako „kolorowa smart przestrzeń spotkań zobiektami handlowymi, przemysłowymi ibiurowymi”, „zdobrą dostępnością iwysoką siłą nabywczą”. Wprospekcie nie znajdziemy wzmianki olegendzie Świętego Botwida, opięknie krajobrazu rolniczego czy okulturowo-historycznej wartości tego terenu.

Podrugiej stronie kościoła, wsąsiedztwie okazałego cmentarzyska zczasów wikingów, zaplanowano dalszą zabudowę wpostaci modernistycznego osiedla, wktórego skład wejdzie pięćset dwadzieścia maksymalnie czteropiętrowych szeregowców idomów wielorodzinnych. Przedstawiono także zamysł budowy węzła autostradowego. Nabarwnej wizualizacji widać kompleks handlowy wformie, którą ma przyjąć wciągu kilku lat. Jak to zwykle bywa, wizje przyszłości tworzone przez architektów zamieszkują młodzi, modni ludzie, wzorcowi smart ludzie, którzy poruszają się narowerach ispacerują wzdłuż szerokich asfaltowych ścieżek wśród prostokątnych, wielopiętrowych budynków zbetonu, stali iszkła. Poprzeszklonej fasadzie jednego znich pną się niepospolite rośliny. To mogłoby być Miami, mógłby być Frankfurt czy Dubaj, ale jesteśmy wSzwecji, azamiedzą stoi tradycyjny, kamienny kościółek z1176 roku.



Zabójstwo Botwida przyprawiło przedchrześcijańską Szwecję odrżenie. Wchwili, gdy odszedł ztego świata, Botwid był znany nie tylko zeswoich dobrych uczynków irewolucyjnej jak naepokę wiary wAsów troski onędzarzy iwyrzutków społeczeństwa, ale również zpowodu cudów, których dokonywał wimię chrześcijańskiego Boga. Najgłośniejszym znich był połów, wtrakcie którego Botwid, mimo niesprzyjających okoliczności, ażpobrzegi napełnił rybami dwie łodzie.

Podobne cuda zdarzały się jeszcze przez lata pośmierci Botwida zajego, jak wierzono, błogosławionym, męczeńskim wstawiennictwem. Niejeden poganin raniony nożem wczasie pijatyki został uzdrowiony dzięki sakramentowi chrztu imodlitwom doświętego. Wimieniu Botwida wyburzano też przybytki bałwochwalczego kultu, awich miejsce stawiano nowe, majestatyczne kościoły, które pękały wszwach odtłumu nawróconych bezbożników.

Hordy ułomnych, kalekich, ślepych itrędowatych ciągnęły zewszystkich stron dogrobu Świętego Botwida, gdzie wcudowny sposób odzyskiwali zdrowie. Równie cudownie, wskutek kontaktu zrelikwiami męczennika, ztwardego gruntu wytrysnęło źródło czystej, zimnej, słodkawej wody – źródło, które bije dodziś.

Tradycja pielgrzymowania dokościoła wBotkyrce utrzymywała się przez setki lat, ażdoreformacji zarządów Gustawa IWazy wlatach dwudziestych XVI wieku, awniewielkim stopniu kultywowano ją jeszcze napoczątku XVII wieku. Kult Świętego Botwida obiegł również Finlandię izdarzało się, żetłumnie przybywający zniej wierni tłoczyli się przed świątynią, anawet musieli uiszczać opłaty zawstęp.

Botwid ukazał się wjednym zobjawień Świętej Brygidzie, został mianowany patronem Södermanlandii inadal widnieje nakościelnych ołtarzach imalowidłach ściennych wraz zsymbolicznym atrybutem wpostaci siekiery (narzędzie zbrodni) oraz zrybami wobu dłoniach (cud podczas połowu). Podobny wizerunek świętego jest wherbie gminy Botkyrka, który zdobi wszystko, coma znią związek, odflag ioficjalnych dokumentów popojazdy.

Słowem podsumowania: Święty Botwid odgrywa zasadniczą rolę wopowieści owczesnej historii Szwecji, oczym świadczy pokaźna spuścizna kulturowa. Tak brzmi pewien poświęcony mu wiersz zXIV wieku:



Rumieniejąca róża wyrasta

spośród kolczastych cierni

klejnot przedziwnej piękności

wyłania się zziemi

gdy Botwid wychodzi

z nasienia bezbożnych



Jest pochmurny lipcowy dzień. Idę zestacji metra przez betonową dzielnicę Hallunda naprzedmieściach Sztokholmu. Tak jak pozostała północna część gminy Botkyrka, Hallunda ma status szczególnie newralgicznego obszaru według Policyjnego Departamentu Operacji Krajowych (Polisens nationella operativa avdelning – NOA).

Dla decydentów iinwestorów problemy zprzestępczością, bezrobociem iuzależnieniem mieszkańców odzasiłków są silnym argumentem zadalszą zabudową terenu przy kościele. Mówi się, żeprojekt Södra Porten stworzy nawet cztery tysiące miejsc pracy itym samym przyczyni się dozwalczania wykluczenia społecznego.

Zależność między nowymi obszarami handlowymi asukcesami społeczno-politycznymi pozostaje niejasna. Wgminie Botkyrka jest już pod dostatkiem centrów handlowych. Sklepy wokręgu Eriksberg przy hipermarketach Maxi iBauhaus zajmują powierzchnię ponad trzydziestu tysięcy metrów kwadratowych. Wkontekście rynku można już mówić oprzesyceniu: interesy nie zawsze idą dobrze. W2012 roku obiekt handlowy Centrum Hallunda zbankrutował potym, gdy zamknięto kilka strategicznych sklepów, ajego nowi właściciele walczą niezłomnie, żeby odwrócić złą passę. WBotkyrce znajdziemy nieudaną, przez kilka lat ziejącą pustką galerię widmo Slagsta Strand, dziś pozbawioną sklepów iprzerobioną naaparthotel. Ztego powodu konsorcjum Södra Porten zapewnia raz poraz, żeplany zostaną skalibrowane tak, aby ograniczyć znaczenie handlu dla powstającej inwestycji. Prace jednak postępują.



Ostatnie blokowiska znikają zaplecami imoim oczom ukazują się jeszcze niezabudowane pola. Skręcam nastary, uczęszczany już wepoce brązu szlak komunikacyjny Göta landsväg, mijam posępne hałdy skalne iidę wkierunku kościoła. Kosy iwróble świergoczą wgałęziach cmentarnych lip, ich śpiew przebija się przez nieprzerwany szum autostrady.

Kościół jest otwarty. Zorganów dudni Bach. Ponadczasowe tony, które unoszą się nad pustymi rzędami ławek iodbijają odmasywnych kamiennych ścian. Inny świat. Gabriella, młoda muzyczka pochodząca zokolicy, aobecnie zamieszkała wMalmö, spędza tu wakacje. Usadowiła się naemporze ićwiczy.

–Miasto się rozrasta – mówi. – Gdzieś trzeba przecież mieszkać. Zastanawiam się tylko, czy to konieczne, żeby budować tak dużo właśnie tutaj.

Nazewnątrz Ove Forsberg, pracownik cmentarza, grabi liście przy kamiennym murze. Plany inwestycyjne bulwersują go, anawet doprowadzają dowściekłości. Cozaspustoszenie natej świętej ziemi! Czy już nigdy nie zaznamy wytchnienia odtych bezdusznych centrów handlowych, które rozrastają się nawszystkie strony?

Anna, kobieta popięćdziesiątce, mija nas, idąc zpsem wzdłuż drogi. Ona też jest przerażona izawiedziona. Jakim cudem to wogóle legalne, żeby niszczyć piękno tego delikatnego krajobrazu, tak jak robi to Skanska wporozumieniu zgminą?



Gabriel Melki (Szwedzka Socjaldemokratyczna Partia Robotnicza) jest radnym gminy Botkyrka ijedną zosób odpowiedzialnych zaplany inwestycji. Wrozmowie zreporterką radiową Katariną Gunnarsson przyznaje się dobraku wiedzy natemat Botwida, świętego, który zdobi herb jego gminy, patrona kościoła wBotkyrce urodzonego wmiejscu, wktórym właśnie ma się rozpocząć budowa.

–Oczywiście wiem, żeto historyczne miejsce, żewiążą się znim ważne wspomnienia itak dalej. Przyznaję, nie znam szczegółów najego [Botwida – A.S.] temat. Musiałbym pewnie przeczytać zapiski czy coś wtym rodzaju, ale nie zpamięci... – mówi Melki wreportażu radiowym wprogramie Studio Ett.



Mats Rönnbo, dyrektor dospraw rozwoju wSkanska ijeden znajwiększych entuzjastów projektu Södra Porten, też nie wykazuje szczególnego zainteresowania znaczeniem Świętego Botwida dla dziedzictwa kulturowego.

–Nie, nie opowiem ci teraz historii oBotwidzie – mówi Katarinie Gunnarsson. – Mogę ci natomiast opowiedzieć mnóstwo innych historii. Jeśli zapytasz kogokolwiek wcentrum Sztokholmu, cosądzi natemat Alby, Fittja czy Hallunda, nie odpowie, żeto coś dobrego. To niezwykle istotne, żeby polepszyć status tych okolic. Wiesz, jak wielu mieszkańców [w Botkyrce – F.K.] nie jest wstanie zapłacić czynszu imusi iść nazasiłek? Wiesz to? Jeśli przyjmiesz odpowiednią perspektywę, zrozumiesz, dlaczego należy stworzyć nowe miejsca pracy wtym regionie.



[...]






Przypisy

[1] WSzwecji praca licencjacka (licenciatavhandling) oznacza pracę naukową pisaną wpierwszej połowie studiów doktoranckich. Jej obrona pozwala uzyskać pośredni między magistrem adoktorem tytuł licencjata, naktórym można zakończyć kształcenie akademickie. (Wszystkie przypisy wksiążce pochodzą odtłumaczki).

[2] Sieć domów towarowych działających wSzwecji od1956 do2012 roku, przemianowana następnie naCoop.

[3] Kooperativa förbundet (KF) – związek spółdzielni działający wSzwecji od1899 roku, wprzeszłości zarządca domów towarowych Domus.

[4] Region administracyjny Kristianstad, którego stolicą było miasto Kristianstad, został zniesiony wroku 1996 wwyniku połączenia zregionem Malmöhus iutworzenia regionu administracyjnego Skania.


[image: ]

Jakub Sieczko
POGO

PREMIERA 13 MAJA 2022





Dwa słowa są wtej pracy zakazane: powołanie ibohaterstwo.

Jakub Sieczko, lekarz, specjalista anestezjologii iintensywnej terapii, przez sześć lat pracował wstołecznym pogotowiu ratunkowym. To osiem tysięcy godzin nadyżurach, tysiące twarzy, setki tragedii – raczej nie tych zpierwszych stron gazet. Kilka spektakularnych sukcesów iżadnego cudu, bosiły nadprzyrodzone mają nawarszawskim Grochowie wolne. Ludzie jeżdżący karetką inazywani czasem bogami – wcale nimi nie są. Próbują przetrwać wpogotowiu, nie popaść wobojętność lub samodestrukcję. Nie każdemu się to udaje.

Obcują zmiastem bez filtra ipudru – zWarszawą śmierci, klubów ekskluzywnych ipodrzędnych, brudu, głupich porachunków, złamanych serc iprzede wszystkim niewidowiskowego, cichego cierpienia. Robią wnieszczęściu, które przytrafia się starym imłodym, bogatym ibiednym, sławnym ianonimowym. Wszyscy są równi. Ipogo też nie wybiera – jeździ dokażdego.

Trzech ubranych napomarańczowo trzydziestolatków musi patrzeć narozpadające się cudze życia, choć często woleliby odwrócić wzrok. Taka praca, żepatrzeć trzeba. Niekiedy udają przed sobą, żewcale nie chce im się płakać.

Lekarzowi czasem „bandaż się rozwija”, aczasem ma overbooking nieszczęść. Jednak gdy trzylatek nie zostaje półsierotą, nieszczęście staje się szczęściem. Ito jest piękna chwila – zdradliwa, ale najpiękniejsza.
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Anna Liminowicz
ZAMALOWANE OKNA

PREMIERA 25 MAJA 2022





To może być dom zdwuskrzydłowymi drzwiami. Wpokoju zdrewnianą podłogą czerwonoarmiści trzymali konie. Może nie być wtym domu nic ważniejszego niż rozpadająca się szafa zkoszulami ojca nawieszakach.

To może być również ceglany czworak, dom nie zwyboru, ale zprzymusu, zaktóry powojnie otrzymało się odszkodowanie – ilalkę pocórce bauera.

To może być most wnie swoim kraju. Rzeka, której brzegi spinał, wciąż płynie, chociaż on istnieje już tylko namapach – iniemieckich, ipolskich.

To może być jezioro, które zamieszkiwały kormorany, ponich gawrony, potem krzyczące mewy, awreszcie – łabędzie nieme. Ito właśnie tych ptaków mogło później być żal najbardziej, gdy przyszło uciekać przed nacierającym frontem.

Zamalowane okna to książka otym, żemiejsce człowieka nie zawsze jest tam, gdzie się urodził igdzie mieszka. Wtych opowieściach zterenu dzisiejszych Mazur mieszają się losy: polskie, niemieckie, ukraińskie, ale nie ma wnich wielkiej polityki. Są ludzie obciążeni niedopowiedzianą przeszłością.

Anna Liminowicz – laureatka pierwszej edycji Konkursu Fotograficznego im. Krzysztofa Millera zaodwagę patrzenia, fotografuje m.in. dla „The New York Times”, „The Globe and Mail”, „The Guardian”. Pisze, kiedy zdjęcia nie mogą pokazać wszystkiego. Sięga poaparat wtedy, gdy trzeba zamilknąć. Ta opowieść rozgrywa się między literaturą afotografią.







Reportaż – obok oscypka, ogórków kiszonych ipoezji –

to najlepsze, comamy.

Mariusz Szczygieł
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