
  
    [image: ]
  

  
    [image: ]
  

  Spis treści


  
    	[Wstęp]


    	Pasja pisania


    	Pióro


    	Atrament i kałamarz


    	Kartki


    	Rękopis


    	Pragnienie opowieści


    	[Zakończenie]


    	Nota


    	Résumé


    	Summary


    	Indeks osób

  


  Tytularia


  
    	Okładka


    	Strona tytułowa


    	Strona redakcyjna


    	Dedykacja

  


  
    Recenzent tomu: dr hab. Tomasz Swoboda, prof. UG


    Redakcja: Krzysztof Smólski


    Korekta: Nina Brzostowska-Smólska


    Projekt graficzny, skład i łamanie: Jan Pietkiewicz


      [image: Logotyp Narodowego Centrum Nauki]


    Publikacja powstała w ramach grantu Między zawłaszczeniem a obcością. Recepcja twórczości Gustave’a Flauberta w Polsce przyznanego przez Narodowe Centrum Nauki, nr projektu: 2019/33/B/HS2/00186


    Publikacja powstała dzięki finansowanemu wsparciu Dziekana Wydziału Filologii Polskiej i Klasycznej UAM


    Ilustracja na okładce: Georges Antoine Rochegrosse, Cabinet de travail de Flaubert à Croisset (1874)


    Źródła i sygnatury ilustracji:


    Bibliothèque municipale de Rouen: okładka (Flaubert E1 m23), s. 18 (Ms g 221), s. 66 (Flaubert F3-18), s. 129 (Flaubert E1 m24) Bibliothèque nationale de France: s. 17 (NAF 28979), s. 97 (RESP-Y2-1443), s. 143 (NAF 14239)


    © Copyright for the text by Piotr Śniedziewski, 2020


    © Copyright for this edition by Instytut Badań Literackich PAN, 2020


    ISBN: 978-83-66448-37-7

  

  
    dla Magdy, Emila i Filipa

  

  
    [Wstęp]


    To będzie opowieść o pisarzu i jego przyborach do pisania. I o tym, czym może być samo pisanie. Nic więcej.

  

  
    Pasja pisania


    W listopadzie 1841 roku dwudziestoletni Gustave Flaubert został przyjęty w poczet studentów elitarnej paryskiej École de Droit. Może to trochę dziwne, bo przecież marzyła mu się raczej kariera pisarza, a nie adwokata. Zaledwie rok wcześniej odbył romantyczną podróż w Pireneje i na Korsykę, którą sfinansowali rodzice, zadowoleni, że syn pomyślnie zdał egzamin dojrzałości (zdał, dodajmy, nie bez pewnych problemów, ale któż przywiązywałby do tego wagę!). O kierunku studiów również zdecydowali rodzice, troszczący się o finansową przyszłość syna i jego pozycję społeczną. Młodemu człowiekowi ten wybór raczej nie przypadł do gustu – w liście do siostry z grudnia 1842 roku przyszły pisarz wylewał żółć:


    
      Wyobraź sobie, że odkąd rozstaliśmy się, nie przeczytałem ani jednej książki po francusku, nawet sześciu marnych wierszy, ani jednego uczciwie napisanego zdania. Instytucje prawa rzymskiego są napisane po łacinie, a Kodeks cywilny w jakimś języku jeszcze mniej francuskim. Panowie, którzy go redagowali, niewiele poświęcili Gracjom. Zrobili coś tak suchego, tak twardego, tak cuchnącego i tak wulgarnie mieszczańskiego jak drewniane ławy wydziału prawnego, gdzie człowiek porobi sobie nagniotki na tyłku, zanim zrozumie, o co im chodzi. (przekład Wacława Rogowicza)

    


    Nic zatem dziwnego, że w Szkole uczuć, czyli powieści, której pierwsza redakcja przypada na lata 1843–1845, Flaubert nakazał swemu bohaterowi najpierw zapisać się na studia prawnicze, a potem biedzić w zakurzonej sali wykładowej:


    
      Z nowiutką teką pod pachą pomaszerował na pierwszy wykład. Trzystu gołogłowych młodzieńców wypełniało audytorium, starzec w czerwonej todze perorował monotonnym głosem; pióra skrzypiały po papierze. Odnalazł w tej Sali znaną ze szkoły woń kurzu, taką samą katedrę i taką samą nudę! Chodził tam dwa tygodnie. Potem porzucił Kodeks cywilny nim doszli do artykułu trzeciego, a Institutiones przy Summa divisio personarum. (przekład Ryszarda Engelkinga)

    


    Również sam Flaubert jako świeżo upieczony student od twardych ławek i twardogłowych profesorów wolał barwny świat paryskich ulic i szynków, co nie pozostało bez wpływu na oceny zdobywane podczas studiów. Nie bądźmy jednak złośliwi ani cyniczni – nie chodzi tu wcale o przeciwstawienie żmudnej nauki hulaszczemu życiu bohemy, lecz o dużo istotniejszy konflikt między wyobrażeniem ustabilizowanego, choć nudnego życia mieszczańskiego a bardziej subtelną (przynajmniej według Flauberta) egzystencją literata. Chyba dlatego w tym samym liście Flaubert pisze dalej, może z lekką przesadą: „Ludzie niezbyt wymagający w dziedzinie intelektualnego komfortu być może uważają, że nieźle się tam [w ławkach wydziału prawniczego] siedzi, ale dla takich arystokratów jak ja, którzy przywykli sadzać swą wyobraźnię na miejsca bardziej ozdobne, bogatsze, a zwłaszcza miększe, jest to arcynieprzyjemne i upokarzające” (przekład Wacława Rogowicza). Należało zatem znaleźć dobry pretekst, by się wyzwolić i porzucić znienawidzone studia. Nic takiego jednak się nie stało. Flaubert nudził się na wykładach, a w przerwach między nimi pracował nad pierwszymi utworami – w roku 1842 powstaje Listopad. Ale to nie wystarczy; przygodne zajęcia literackie są przedłużeniem marzeń (przed studiami Flaubert napisał wszak kilka tekstów, wśród nich całkiem niezłe Pamiętniki szaleńca), dystrakcją. Nikt – może poza samym Flaubertem – nie traktuje ich zbyt poważnie. Do czasu. A konkretnie do stycznia 1844 roku, kiedy znużony adept prawa ma poważny atak padaczki; oto wreszcie już nie pretekst, a dobry powód do przerwania znienawidzonych studiów. W liście do Ernesta Chevaliera z przełomu stycznia i lutego 1844 roku Flaubert w ten sposób o tym opowiada:


    
      Tak, niewiele brakowało, bym poszedł zobaczyć się z Plutonem, Radamantesem i Minosem. […] Dowiedz się więc, druhu, że miałem uderzenie krwi do mózgu, co znaczy jakby atak apoplektyczny w miniaturze z towarzyszeniem bólów nerwowych, które mam jeszcze, bo to jest w dobrym tonie. Mało co nie klapnąłem na łonie rodziny […]. Puszczono mi krew w trzech miejscach jednocześnie i wreszcie otworzyłem oczy. […] Prawdopodobnie nieprędko wrócę do Paryża. (przekład Wacława Rogowicza)

    


    Nieprędko, właściwie – nigdy, bo nigdy już nie podjął porzuconych wtedy studiów. W Paryżu od czasu do czasu bywał, przeważnie jednak w celach towarzyskich. Lekarze, także ojciec – Achille Flaubert, zalecają mu, jak pisze w tym samym liście, „prowadzić spokojny tryb życia” (przekład Wacława Rogowicza). Dlatego po krótkim pobycie w Rouen udaje się w czerwcu 1844 roku do rodzinnej posiadłości w Croisset.


    Tak zaczyna się opowieść o pisarzu i narzędziach jego pracy.


    Dom w Croisset Flaubert będzie potem często nazywał w korespondencji „cabane”, czyli chatą, domkiem, szałasem, szopą – jak w liście do Marie-Sophie Leroyer de Chantepie z 18 grudnia 1859 roku, w którym czytamy: „Wyjeżdżam do Paryża po południu i przesyłam Pani pozdrowienia z progu mojej chaty [cabane]”. Ale – co znamienne! – własną „cabane” będzie też traktował jak więzienie. Tak samo nazwał siedzibę świętego Antoniego w opublikowanej w 1874 roku powieści, nad którą pracował przez niemal całe życie: pierwsza wersja Kuszenia świętego Antoniego powstała w 1849, kolejna w 1856 roku. Flaubert i jego św. Antoni mają zresztą ze sobą wiele wspólnego – obsesyjnie powracające obrazy, nad którymi obydwaj usiłują zapanować, pierwszy w imię sztuki, drugi – religii. Tak, Kuszenie… również jest opowieścią o narodzinach i dojrzewaniu pisarza, ale jest to opowieść o jego wyobraźni. Mnie interesują zaś narzędzia jego pracy. W Croisset wcześniej, bo już w 1845 roku, otrzymuje kształt pierwsza wersja Szkoły uczuć. To tutaj rodzi się pisarz – właśnie z Croisset Flaubert słał do znajomych listy, w których definiował pracę pisarza jako czekający na niego wakat. I tak 16 września 1845 roku pisał do swego przyjaciela Alfreda Le Poittevina: „Chory, zły, tysiąc razy dziennie wydany na pastwę okrutnego niepokoju, bez kobiet, bez wina, bez fanfar tego świata, kontynuuję moją powolną pracę jak dobry robotnik, który z podniesionymi rękami i spoconymi włosami wali w kowadło, nie martwiąc się, czy pada deszcz, wieje wiatr, czy jest gradobicie, a może grzmi”. Z kolei 1 stycznia 1869 roku w liście do George Sand wyznawał: „Jeśli zaś idzie o moją zaciekłą pisaninę, to jest z nią trochę tak, jak z wysypką. Drapię się i krzyczę. To rozkosz i tortura zarazem” (przekład Ryszarda Engelkinga). Jednak najwymowniej brzmi chyba fragment listu wysłanego 22 stycznia 1842 roku z Rouen do Honoré Gourgaud-Dugazona: „Ale to, co wraca do mnie z każdą minutą, co wytrąca mi pióro z rąk, jeśli robię notatki, co kradnie książkę, gdy czytam, to moja stara miłość, to ta sama idée fixe: pisać! Dlatego niewiele robię, chociaż wstaję wcześnie i wychodzę mniej niż kiedykolwiek”. Flaubert, choć dopiero co rozpoczął studia prawnicze, dobrze wie, że jego jedynym powołaniem jest pisanie.


    Nie jest to jednak powołanie w stylu jego romantycznych mistrzów, na przykład Victora Hugo, dla którego literatura była przede wszystkim przedsięwzięciem duchowym. W wyznaniach Flauberta uderza coś zgoła innego. Po pierwsze, przyszły autor Pani Bovary sięga po kategorie rzemieślnicze – porównuje się do robotnika, a własną pracę opisuje jako wysiłek fizyczny. Nie o romantyczne natchnienie tu chodzi, nie o „przeczucia nieskończoności” ani o literaturę pojmowaną jako dialog z Bogiem. Nie, Flaubert, namiętny czytelnik romantyków, bardzo wcześnie zaczyna postrzegać proces pisania w zupełnie odmienny sposób – to fizyczny trud, któremu towarzyszy nieustanna, mozolna praca nad słowem traktowanym jako materiał. Tu nie ma mowy o żadnej wenie ani nawet o Balzakowskim szaleństwie pisania – hektolitry kawy w niczym nie pomogą, nie przyspieszą ruchów pióra, bo materia słowa jest oporna, nie poddaje się łatwo (jeśli w ogóle) dyktatowi pisarza. I to jest drugi intrygujący element. Oto pisanie – jeśli zrozumiemy już, że to sprawa rzemiosła, a nie natchnienia – wcale nie staje się dzięki nabytej świadomości łatwiejsze. Przeciwnie, Flaubert wskazuje, że jest ono zarówno przyjemnością, jak i torturą. Przyjemnością, bo jednak daje satysfakcję, z aktu twórczego płynie spokój dobrze spełnionego obowiązku, a nawet wytchnienie. Ale pisanie staje się też torturą, bo język nie jest materią łatwą; wymaga poświęcenia, skazuje na samotność, odbiera codzienną radość życia. Dojmujące i dołujące bywa dla Flauberta uczucie, że pisze „pamiętnik artysty – ogryzmolony i w siebie pochylon”, bez kontaktu z ludźmi, choć dla ludzi. Trzeba bowiem mieć świadomość, że pisanie ma jakiś sens – poza wypełnianiem czasu samemu piszącemu.
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      Pierwsza strona rękopisu Pamiętników szaleńca z dedykacją dla Alfreda Le Poittevina
    

    Emma Bovary zgromadziła wszystkie niezbędne narzędzia pisarskie, ale czegoś nadal brakowało: „Chociaż kupiła kiedyś bibularz, pudełko papieru listowego, koperty i obsadkę, nie miała do kogo pisać” (przekład Ryszarda Engelkinga). Z podobnym smutkiem niejednokrotnie musiał mierzyć się sam Flaubert – na przykład po śmierci Louisa Bouilheta, zmarłego 18 lipca 1869 roku w Rouen przyjaciela, z którym dzielił literackie fascynacje. Jeszcze w maju 1870 roku wyznawał w liście do George Sand: „Nie czuję już potrzeby pisania, gdyż pisałem specjalnie dla jednej istoty, która już nie żyje. Tak, to prawda! A jednak będę nadal pisał. Ale nie mam już do tego ochoty, zapał zniknął” (przekład Wacława Rogowicza). Znamienne, że utwory Flauberta są zazwyczaj dedykowane – jakby pisarz myślał o nich w kategoriach listu, jakby definiował pisanie jako przewieszanie mostów między bliskimi sobie ludźmi, żywymi bądź zmarłymi, ponieważ część dedykacji Flaubert zapisuje, wspominając tych, których stracił. A zatem: Pamiętniki szaleńca i Kuszenie świętego Antoniego dla Alfreda Le Poittevina, Pani Bovary oraz Bouvard i Pécuchet dla Louisa Bouilheta, Szkoła uczuć dla Sainte-Beuve’a, Czyste serce dla George Sand. Flaubert zdecydowanie pragnął pisać z myślą o kimś, dla kogoś – im bardziej konkretny był ten ktoś, tym mocniej pisarz utwierdzał się w przeświadczeniu, że warto poświęcić się żmudnemu redagowaniu powieści.
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      Pierwsza strona rękopisu Pani Bovary z dedykacją dla Louisa Bouilheta
    

    Jeśli jednak Flaubert ma wciąż przed oczami czekającego na jego słowo przyjaciela-czytelnika, pisarski wysiłek zyskuje co prawda na znaczeniu, ale bynajmniej nie staje się przez to prostszy. W niezliczonych listach utyskuje na kłopoty z pisaniem, na twórczą niemoc i brak nadziei płynący ze zderzenia pisarskiego ideału z koniecznością codziennej pracy, ślęczenia przy biurku i zaczerniania kolejnych stron. A to Flaubertowi wcale nie szło dobrze… Męczył się w Croisset i przeklinał swe powołanie, choć nigdy nie miał go porzucić. W liście do Louise Colet z 19 października 1846 roku żalił się niczym stary, niespełniony pisarz, któremu obrany zawód przysporzył jedynie psychicznych zgryzot: „Błogosławieni, którzy nie wątpią w siebie i których mknące pióro utrwala wszystko, co tylko wychodzi z ich mózgu. Ja zaś waham się, kłopoczę, współczuję sobie, obawiam się, a moje pragnienie rośnie w miarę zanikania natchnienia i tak bardzo zasmucam się jednym wątpliwym słowem, że nie potrafię się cieszyć dobrą stroną”. Z kolei 3 kwietnia 1852 roku pisał do tej samej adresatki tak:


    
      Nie wiem, czy to wiosna, ale jestem w fatalnym nastroju. Nerwy mam napięte jak postronki. – Jestem wściekły sam nie wiem na co. To pewno przez moją powieść. – Nie idzie mi. Nie posuwa się. Jestem bardziej zmęczony, niż gdybym tłukł kamienie. Czasem chce mi się płakać. – Żeby pisać, trzeba nadludzkiej woli, a jestem tylko człowiekiem. – Nieraz wydaje mi się, że potrzebowałbym pół roku nieprzerwanego snu. Z jakąż rozpaczą spoglądam na szczyty gór, na które pragnę się wdrapać! (przekład Ryszarda Engelkinga)

    


    Tego rodzaju wyznania, pojawiające się w korespondencji Flauberta bardzo często, utrwaliły mit eremity z Croisset, pisarza stroniącego od ludzi, zamkniętego w gabinecie i pochylonego nad zaczernianą z trudem białą kartką. Wie on, że jest pisarzem, że wyłącznie jako pisarz może się spełnić, jednak nie jest to powołanie z rodzaju tych, które przynoszą natychmiastową satysfakcję. Trzeba tysięcy stron, przeczytanych i zapisanych, by otrzeć się o skrzydło niepochwytnej Muzy. To dlatego Flaubert męczy się nie tylko z każdą stroną i każdym zdaniem, ale nieomal z każdym pojedynczym słowem.


    Nasuwa się tu pewne porównanie – otóż podobnej męki doświadczał Charles Le Fèvre, autor osobliwego dzieła Reliquiae wydanego w roku 1851. Flaubert – do czego jeszcze powrócę – był uważnym czytelnikiem tej dziwnej książki, w której traktat medyczny łączy się z uwagami natury filozoficznej, a zbiór złotych myśli sąsiaduje z fragmentami krytycznoliterackimi. Wspomniane wydanie Reliquiae ukazało się z przedmową starszego brata Charles’a, Jules’a Le Fèvre Deumiera (poety cieszącego się swego czasu we Francji pewną sławą), tak oto charakteryzującego właściwą autorowi metodę pisarską: „A potem, kiedy przesiał wszystkie słowa tak, że tylko kilka z nich przeszło przez jego sito, nie mógł ich użyć. Nie miał ich dość, by zapisać połowę lub choćby jedną czwartą swojego pomysłu, i upierał się, że nie użyje innych, więc poczęcie z myśli dwóch linijek kosztowało go czasami godziny pracy i niepokojów. Potrzebował kleszczy, aby wyciągnąć płód z własnego mózgu”. I dalej:


    
      Kiedy myśl była bolesna, ciął ją kawałek po kawałku i ze wszystkich tych skrawków składał węże kąsające go w serce i mózg. Gdy chodziło o proste wyrażenie uczuć lub myśli, słowa, które mu się nasuwały, zdawały się mścić za jego pogardę, zawzięcie go prześladując: były dlań niczym strzały, przed którymi uciekał i krył się we własnej duszy. Kiedy nie widział w nich strzał, przedstawiał je sobie w postaci jakiegoś piekielnego wierzchowca, którego dosiadała jego wyobraźnia i na którym pędził do utraty tchu, na spotkanie znanego lub nieznanego bólu; upadał, dotknięty rodzajem intelektualnej epilepsji, której był świadomy i którą po ataku przywoływał na nowo, usiłując ją odmalować i nazwać.

    


    Tak, zdecydowanie Flaubert miał w postaci Le Fèv­re’a godnego poprzednika, jak on sam dotkniętego „intelektualną epilepsją”, siłującego się ze słowami, pragnącego bez ustanku wyrwać im ich najbardziej strzeżony sekret, trawiącego i tracącego czas nad niezapisaną kartką papieru. Ich (Flauberta oraz Le Fèvre’a) pisarski ideał wydaje się nieosiągalny. Świadczą o tym nie tylko wspomnienia, jakie Le Fèvre Deumier pomieścił we wprowadzeniu do książki brata-kadeta, ale również uwagi, którymi Flaubert opatruje w korespondencji pracę nad kolejnymi powieściami.


    Zmagania z Panią Bovary, rozpoczęte we wrześniu 1851 roku, trwały aż do października 1856. Szczególną zgryzotę Flauberta budziło porównanie tempa pracy nad historią Emmy z tym, w jakim powstawała w roku 1849 pierwsza wersja Kuszenia świętego Antoniego:


    
      Tego ranka czułem się dobrze usposobiony do pisania, po lekcji geografii siostrzenicy złapałem moją Bovary i naszkicowałem po południu trzy strony – które przepisałem dziś wieczorem. […] – Prawdopodobnie odkryję tysiące powtórzeń, które trzeba będzie usunąć. – W tej chwili niewiele ich dostrzegam. – Jaki byłby to dla mnie cud, gdybym pisał teraz choćby dwie strony dziennie, ja, który redaguję zaledwie trzy w tygodniu! Pracowałem tak nad świętym Antonim. Ale nie jestem już zadowolony z tego wina. Chcę, żeby było gęstsze i bardziej wyraziste w smaku.

    


    W tym liście do Colet, z 14 czerwca 1853 roku, Flaubert przyznaje się raz jeszcze do młodzieńczej dezynwoltury, która towarzyszyła jego literackim początkom. Oto bowiem pisanie pierwszej wersji Kuszenia świętego Antoniego przychodziło mu zadziwiająco łatwo, bez potknięć, licznych skreśleń i poprawek. Pisał, by tak rzec, w sposób romantyczny, jak gdyby pod wpływem natchnienia – inna sprawa, że efekt był raczej mizerny… Louis Bouilhet i Maxime Du Camp, przyjaciele, którym Flaubert przeczytał tę wersję Antoniego, czuli się wyraźnie zakłopotani, co więcej – niepokoiło ich nerwowe podniecenie pisarza. Du Camp w pierwszym tomie autobiograficznych Souvenirs littéraires z 1882 roku wspominał, że głośna lektura trwała 32 godziny i była rozłożona na cztery dni. Nim wybrzmiała ostatnia część Kuszenia…, Du Camp miał już pewność, że „trzy lata ciężkiej pracy poszły na marne”. I on, i Bouilhet byli zażenowani, nie wiedzieli nawet, co powiedzieć matce Flauberta, która po każdej sesji, kiedy jej syn głośno czytał swe dzieło, pytała z pewną niecierpliwością: „No i co?”. Pewnie czekała na arcydzieło, tymczasem przyjaciele mogli tylko wymownie opuścić głowy. Samemu zainteresowanemu powiedzieli zaś wprost:


    
      Twój temat był mętny, a ty uczyniłeś go jeszcze bardziej mętnym przez sposób, w jaki go potraktowałeś; nakreśliłeś kąt, którego linie odchylają się tak bardzo, że tracimy je z pola widzenia; tymczasem w literaturze, pod groźbą zbłądzenia, linie muszą być równoległe. Twoją metodą postępowania jest ekspansja; jeden temat prowadzi cię do drugiego, a ty w końcu zapominasz o punkcie wyjścia. Kropla wody prowadzi do potoku, potok do rzeki, rzeka do jeziora, jezioro do oceanu, ocean do potopu; toniesz ty, topisz swoje postacie, topisz wydarzenia, topisz czytelnika, w końcu topi się twoja praca. […] Tak, to jest piękne, nie zaprzeczamy, ale jest to wewnętrzne piękno, które nie służy samej książce. Książka to jedność, gdzie każda część służy całości, a nie zbiór zdań, które – jakkolwiek dobre – miałyby wartość tylko w oderwaniu.

    


    Flaubert był rozbity. Jego wielki projekt rozsypał się w proch. W pewnym sensie legł w gruzach świat jego młodzieńczych lektur i fascynacji. Temat utworu oraz sposób jego realizacji zostały przez przyjaciół uznane za mętne, trochę szalone, w każdym razie w przesadny sposób romantyczne – „le romantisme à outrance”, jak to ujął Du Camp.


    Smutny to obraz: Flaubert kończy lekturę, pełen nadziei, ale i obaw, ponieważ przedstawił oto najdoskonalszy utwór swej młodości. Z ust przyjaciół, których literacki smak ceni i szanuje, chciałby teraz usłyszeć słowa pochwały. A może spodziewa się pełnego podziwu milczenia? Tymczasem – Bouilhet i Du Camp uzgodnili swoją ocenę wcześniej – pada zamiast tego gorzki, bezlitosny werdykt. Tak, to musiał być prawdziwy nokaut; jednak kiedy pisarz podniósł się z desek, usłyszał dwie rzeczy, które za lat kilka miały wynieść go na literacki Parnas. Po pierwsze, powinien wybrać temat mniej ekscentryczny, może bardziej przyziemny, by nie powiedzieć – banalny. Po drugie, temat ten winien zostać opisany bez romantycznych ekstrawagancji, stylem naturalnym, zbliżonym do mowy codziennej. Niewątpliwie w twierdzeniu Du Campa, jakoby to on, po lekturze pierwszej wersji Kuszenia…, tak precyzyjnie wskazał Flaubertowi sposób pisania, który potem doprowadził go do sławy, jest sporo przesady. Spisując swoje wspomnienia, Du Camp był skłonny, podobnie jak u nas Odyniec względem Mickiewicza, przypisywać sobie cnoty, których nie posiadał. Wszak o swym rozczarowaniu pierwszą wersją Kuszenia… pisał sam Flaubert w cytowanym już przeze mnie liście do Colet z 14 czerwca 1853 roku – tak rozumiem porównanie tego utworu do wina wraz ze stwierdzeniem, że pisarz z tego wina nie czerpie już przyjemności, pragnie bowiem, by było „gęstsze i bardziej wyraziste w smaku”. Gęstsze? Czyżby chodziło o zagęszczenie stylu, nasycenie go aż do tego stopnia, by każde słowo i każdy przecinek były znaczące? Bardziej wyraziste w smaku? By lektura na pozór banalnej historii „smakowała” niepowtarzalnie, bo ulepiona została ze zdań dogłębnie przemyślanych? Tak czy inaczej, to właśnie na gruzach Kuszenia… z 1849 roku zrodziła się idea, która miała wkrótce wykiełkować w postaci odcinków Pani Bovary ogłaszanych na łamach kolejnych numerów „Revue de Paris”.


    Narodziny pomysłu bolały, ale przebiegły dość szybko; niestety, narodziny nowego stylu były nie tylko bolesne, ale też długotrwałe. A ich efekt nigdy chyba do końca pisarza nie zadowolił. Podczas redagowania kolejnych partii Pani Bovary Flaubert niemal bez przerwy narzekał na towarzyszące mu trudności, choć, jak się wydaje, pracę rozpoczynał pełen zapału i chęci – tuż po niepowodzeniu związanym z Kuszeniem… wyruszył w podróż na Wschód (przedsięwzięcie typowe dla dziewiętnastowiecznych artystów, wystarczy wspomnieć Chateaubrianda czy Nervala), co pozwoliło mu oderwać się i odpocząć od podjętych wcześniej projektów. Zafascynowany egzotycznymi krajobrazami, obyczajami i kobietami, tęsknił mimo to do samotni w Croisset, o czym pisał do matki 3 lutego 1850 roku: „Gdy przyjadę do kraju, 
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