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SPÓR O NADZIEJĘ



Czas adwentu to czas namysłu nad nadzieją 
człowieka. Mamy się dokładniej przyjrzeć naszej nadziei. 
Ściśle rzecz biorąc, mamy dotknąć sporu, jaki od wieków 
prowadzi Ewangelia ze złożami pogaństwa 
rozpościerającymi się w głębi nas samych. Nadzieja czy rozpacz? 
Gdyby nie było nadziei, byłaby rozpacz. Albo 
nadzieja, albo rozpacz.
Ale czy naprawdę zaraz rozpacz? A może 
przeciwieństwem nadziei nie jest rozpacz, lecz jakaś inna 
forma „beznadziei”? Im więcej jednak nad tym się 
zastanawiam, tym wyraźniej widzę to podstawowe 
przeciwieństwo. Choć przyznaję, że można na 
rozmaite sposoby to przeciwieństwo zamazywać, 
wciskając w świadomość człowieka wiele pozorów nadziei, 
które sprawią, że pierwotna pustka beznadziei będzie 
mniej boleć. Pozór nadziei ma podwójne zadanie: ma 
stworzyć stosowny półmrok, w którym wszystko 
będzie zielone, i  ma rodzącym się  w  półmroku 
emocjom nadać nową siłę, nową moc. Wiemy, że świat 
nie ma zielonej barwy, ale można go sobie na zielono 
malować. Mówi się wtedy, że nie rozpacz jest 
przeciwieństwem, lecz „ociężałość ducha”, „duchowe 
lenistwo”, „smuta”, „melancholia”. A to wszystko daje 
się pokonać, w każdym razie są na to lekarstwa. 
Wystarczy „zapamiętać się” w pracy, „ugrzęznąć” w 
polityce, oddać się rozrywkom. Trzeba pozostawić siebie 
na tym poziomie istnienia, na którym nie ma 
chcenia, ponieważ wszystko zostało już z góry określone. 
Trzeba stać się listkiem na ogromnym drzewie 
stworzenia. Jak liść jest rozrywany podmuchami wiatru, 
tak człowiek może być „rozrywany” tym, co go bawi. 
Zwycięża ten, kto w porę znajduje rozrywkę. Och, ta 
cudowna radość rozrywki – radość, która stwarza 
pozory szczęścia.
Proponuję jednak, abyśmy nie mówili o  
rozpaczy, lecz poprzestali na określeniu „ociężałość ducha”. 
Ociężałość ducha jest zbliżeniem rozpaczy. Jakiś 
ciężar osiadł na duchu i ciąży. Leśmian wynalazł piękne 
słowo: „dusiołek”. Dusiołek siada na piersiach 
człowieka, co sprawia, że człowiek „ani zipnie”. „Nie dość 
ci, żeś potworzył mnie, szkapę i wołka, / Jeszcześ 
musiał takiego zmajstrować Dusiołka?” Ociężałość ducha 
jest wprawdzie przeciwieństwem nadziei, ale jeszcze 
nie tym najostrzejszym, o które mogłoby właśnie 
chodzić. Ociężałość ducha jest chorobą  woli. Wola nie chce 
chcieć. Lepiej jest człowiekowi nie chcieć, niż chcieć. 
Ociężałość taka jest grzechem głównym – korzeniem 
wszystkich grzechów  – jest grzechem przeciwko 
wszystkiemu, co przychodzi ku nam i „chciałoby być 
chciane”. Tym, co przychodzi ku nam i chciałoby być 
chciane, jest dobro. Ociężałość ducha w gruncie rzeczy 
nie chce dobra, nie chce szczęścia, nie chce radości. 
Zamiast dobra wystarczą jej „wartości” – chwilowe 
wartości rozrywek, którymi się otacza. Zamiast szczęścia 
poprzestaje na przyjemnościach płynących z 
używania tego świata. Otacza się śmiechem, który jest 
namiastką radości. Trzeba, by zawsze „było do śmiechu”. 
Ociężałość ducha jest możliwym do udźwignięcia 
pozorem rozpaczy. Ale rozpacz nie znika, jest tylko 
przytłumiona, jej kanty są spiłowane. To można przeżyć, 
to daje się dźwignąć. W ostateczności można napić się 
wódki.
W Ewangelii spór o nadzieję został pokazany od 
rozmaitych stron, między innymi jako spór między 
św. Janem Chrzcicielem a Herodiadą, żoną brata 
Heroda. „Lecz tetrarcha Herod, karcony przez niego [św. 
Jana Chrzciciela] z powodu Herodiady, żony swego 
brata, i z powodu innych zbrodni, które popełnił, dodał do 
wszystkiego i to, że zamknął Jana w więzieniu”. 
Nadszedł dzień urodzin Heroda. A wtedy, „gdy córka tej 
Herodiady weszła i tańczyła, spodobała się Herodowi 
i współbiesiadnikom. Król rzekł do dziewczęcia: »Proś 
mnie, o co chcesz, a dam ci«. Nawet jej przysiągł: »Dam 
ci, o co tylko poprosisz...«. Ona wyszła i zapytała swą 
matkę: »O co mam prosić?«. Ta odpowiedziała: »O 
głowę Jana Chrzciciela«”.
Mamy dramatyczną scenę. Oto urodzinowy bal. 
W czasie balu rośnie potrzeba rozrywki. Gdy potrzeba 
rozrywki doszła do szczytu, nastąpiło niezwykłe 
widowisko: wniesienie głowy Jana Chrzciciela na salę 
balową. Jak przyjmują ten widok uczestnicy balu? Mamy 
wszelkie podstawy sądzić, że przyjmują z aplauzem. 
„Ach, ten Herod, jak trafnie o  wszystkim pomyślał”. 
Tylko niektórzy znają tło wydarzenia – zranioną dumę 
rozwiązłej kobiety. Ci czują grozę.
Ale wtedy, w czasie balu, nikt jeszcze nie rozpoznał 
najgłębszego sensu śmierci. Sens śmierci 
wyczerpywał się w pewnym albo–albo: albo rozrywka, albo 
groza. Na razie wydaje się, że szczytem kariery, jaka stoi 
przed śmiercią, jest: stać się albo rozrywką dla 
melancholików, albo grozą dla buntowników. Widok śmierci 
bawił i przerażał na przemian. Zmusić śmierć, by 
służyła władzy bądź jako rozrywka, bądź jako groźba – to 
było wszystko, co pogaństwo mogło wydusić ze 
śmierci. W jednym i drugim przypadku śmierć musiała być 
widowiskiem. Trzeba było umrzeć na scenie.
Ale to się zmieni, to się już zaczyna zmieniać. 
Wyłaniają się horyzonty nowej nadziei, która wszystko 
zmieni. Dla nowej nadziei nie to jest ważne, przez 
kogo się umiera i gdzie. Ważne „dla kogo” i „za kogo”. 
Św. Paweł napisze: „Albowiem nie sobie żyjemy, nie 
sobie umieramy”. W głębinach śmierci jest ukryta moc 
przyswajania. Śmierć jest „braniem na własność”. 
Jesteśmy własnością tych, którzy mieli odwagę za nas 
umrzeć.
W tym punkcie wyłania się kluczowe pytanie 
„ekonomii zbawienia”: czy warto było? Można zrozumieć 
śmierć za Jana Chrzciciela, choć czy on naprawdę 
potrzebował tego, by ktoś za niego umierał? Ale umrzeć 
za Heroda? Za Herodiadę  i  jej córkę? Za dworzan, 
którzy trzęsą się z przerażenia, jak liście osiki na 
wietrze? Z drugiej strony, gdyby miłość miała być 
wyłącznie miłością do sprawiedliwych, byłaby zwykłą 
zapłatą sprawiedliwości. Przedziwna jest miłość. My jej nie 
rozumiemy, a w każdym razie nie tak, jak ona 
rozumie nas.

TAJEMNICZE PYTANIE




„Tymczasem Jan, skoro usłyszał w więzieniu o czynach 
Chrystusa, posłał swoich uczniów z zapytaniem: »Czy 
Ty jesteś Tym, który ma przyjść, czy też innego 
mamy oczekiwać?«”. To przedziwne pytanie, zwłaszcza 
w ustach Jana. Jeszcze nie tak dawno Jan dawał 
świadectwo Chrystusowi. Dziś sam domaga się świadectwa. 
Czyżby nawet Jana ogarnęły wątpliwości?
A może chodziło o uczniów? Wyprawa uczniów 
Jana do Jezusa miałaby wtedy na celu umocnienie wiary 
uczniów, a nie Mistrza. Tak przynajmniej widzą sprawę 
niektóre komentarze do Biblii. W komentarzu do Biblii 
Tysiąclecia czytamy: „Na dwa sposoby można wyjaśnić 
ten urywek: 1. Jan wiedział z objawienia, że Jezus jest 
Mesjaszem (J 1, 26–34). Tkwił on jednak w pojęciach 
żydowskich o Mesjaszu i nie rozróżniał pierwszego 
przyjścia Mesjasza od drugiego. Jezus powinien był zacząć 
swą działalność od chrztu ogniem, czyli od karzącego 
sądu nad grzesznikami. Tymczasem uczniowie 
donoszą mu o »czynach« Mesjasza (rozdz. 8–9), nie mających 
nic wspólnego z sądem i karą. Zwraca się więc do 
Jezusa z wyraźnym zapytaniem i domaga się w pewnym 
sensie, nie bez zniecierpliwienia, wymiaru 
sprawiedliwości dla tych, którzy sprzeciwiają się prostowaniu 
dróg dla Pana... 2. Jan osobiście nie miał wątpliwości, 
lecz zadał pytanie w imieniu Izraelitów, którzy byli 
niepewni, po to, by skłonić Jezusa do wyraźnej 
deklaracji”. Jakież to bowiem były „czyny”? Przede wszystkim 
uzdrowienia, a chyba także cud w Kanie Galilejskiej. 
Zamiast „siekiery przyłożonej do korzeni zła” mamy 
to, co mamy: Jan Chrzciciel w więzieniu, a Chrystus 
w Kanie Galilejskiej.
Weszliśmy w przestrzeń wieloznaczności. 
Wszystko nabiera podwójnego znaczenia. „Przyszedł bowiem 
Jan: nie jadł ani nie pił, a oni mówią: »Zły duch go 
opętał«. Przyszedł Syn Człowieczy: je i pije, a oni mówią: 
»Oto żarłok i pijak, przyjaciel celników i grzeszników«”. 
Jak się wyplątać z tego labiryntu? Ludzie zagrożeni 
rozpaczą szukają ratunku, a otrzymują łamigłówkę.
Można na dwa sposoby szukać nadziei: szukać 
przyszłości i szukać powiernictwa. Szukamy nadziei, gdy 
oczekujemy na odsłonięcie obrazu jutra, które 
przyniesie nam wygraną. Ostatni będą pierwszymi. Przez 
ciernie do gwiazd. Kto się poniża, będzie wywyższony. 
Nadzieja jest siłą, dzięki której utrapienia tego świata 
rysują się jako sytuacje próby. Złoto musi być w ogniu 
próbowane. Próby się skończą, pozostanie laur 
zwycięstwa. Ciężar istnienia przemieszcza się z teraźniejszości 
i przeszłości na przyszłość. Życie prawdziwe jest 
nieobecne. Ale jest przecież na tyle obecne, by służyć jako 
pokarm dla teraźniejszości. Człowiek „karmi się” 
nadzieją. To, czego jeszcze nie ma, służy za pokarm temu, 
co już jest i jest nie do zniesienia. 
Szukamy nadziei także wtedy, gdy szukamy 
powiernika nadziei. Mniej nas interesuje obraz jutra i miejsca 
przy stole obfitości. Istotne jest to, „z kim” w to jutro 
pójdziemy. Chodzi jednak nie tylko o towarzysza podróży, 
lecz o kogoś, komu można będzie powierzyć swój los. 
Los..., czyli co? Co jest moim losem, moim szczęściem, 
moją wielkością? Zapewne ja sam. Tak więc buduję 
nadzieję, gdy znajduję kogoś, komu będę mógł 
powierzyć siebie. Ale czy, powierzając innemu siebie, nie 
muszę stać się również jego powiernikiem? Czy 
powiernictwo nadziei nie musi być wzajemne?
Każdy z tych dwu sposobów budowania nadziei ma 
swoje pułapki. Pułapką dla pierwszego sposobu jest 
budowanie mitologii nadziei. Nadzieja staje się władzą 
tworzenia baśni o przyszłości, budowaną wedle 
antytezy: kto dziś głoduje, jutro będzie syty. A więc 
błogosławieni, którzy cierpią dla sprawiedliwości, 
błogosławieni ubodzy w duchu, błogosławieni cisi. Projekt jutra 
został zakreślony potrzebami dnia dzisiejszego. Im 
bardziej konkretny obraz jutra, tym żywsza nadzieja. 
Mitologia nadziei stępia w nas zmysł rzeczywistości, 
wyostrza natomiast zmysł możliwości. Trzeba tak niewiele, 
by zmieniło się tak wiele. A więc do dzieła! Mit 
porywa człowieka i czyni z niego rycerza lub zbrodniarza.
Inaczej w drugim sposobie budowania nadziei. Tu 
mniej ważny jest obraz jutra, być może jutro nie ma 
żadnego obrazu. Ważne jest tylko to, „z kim do jutra”, 
a więc poręka jutra. Tutaj z nadzieją rzecz się ma tak jak 
z tańcem. Prawdę powiedziawszy, taniec nigdy nie ma 
końca; ważne jest tylko to, z kim się tańczy. Życie daje 
się „przetańczyć”, ale nie „wytańczyć”, jak dom daje się 
wybudować. Można „przetańczyć życie” z Herodem 
albo z Chrystusem.
Zazwyczaj łączymy obydwie postacie nadziei w 
jedno i szukamy nadziei, w której byłaby zarówno 
obietnica, jak poręka. „Ani oko nie widziało, ani ucho nie 
słyszało, co zgotował Bóg tym, którzy Go miłują”. Mamy 
obraz jutra i mamy Poręczyciela. W wyborze nadziei 
nie jesteśmy całkiem bezinteresowni. I za nic w świecie 
nie chcemy być samotni podczas wędrówki. Im więcej 
nas będzie, tym pewniejsze ziszczenie.
Jan Chrzciciel pyta: „Czy to Ty, czy innego 
czekamy?”. A może Jan się pomylił? Byłoby to straszne. 
Pomyłka w ustach proroka! Odpowiedź, którą 
uzyskuje, nie jest prosta. To nowa łamigłówka, nowy labirynt: 
„Idźcie i oznajmijcie Janowi to, co słyszycie i na co 
patrzycie: niewidomi wzrok odzyskują, chromi chodzą, 
trędowaci doznają oczyszczenia, głusi słyszą, umarli 
zmartwychwstają, ubogim głosi się Ewangelię. A 
błogosławiony jest ten, kto we mnie nie zwątpi”. Jezus 
cytuje jedną z przepowiedni mesjańskich. Zdaje się, że 
Janowi to wystarczy, ale czy wystarczy innym?
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