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  Niepokojąca ipełna uroku powieść zainspirowana mrocznym klimatem Wichrowych Wzgórz.


  Jedna znajbardziej znanych książek angielskiej mistrzyni suspensu, której twórczość weszła na stałe do kanonu literatury.


  Działający na wyobraźnię obraz świata, wktórym nic nie jest tym, czym się wydaje, V aprzemoc izło może pokonać tylko nieposkromiona siła miłości.


  Jaką tajemnicę kryje wsobie mroczna oberża Jamajka, ukryta pośród smaganych wiatrem wzgórz Kornwalii?


  Czy Mary Yellan, odważna młoda kobieta oczystym sercu, poradzi sobie wrządzonej przez mężczyzn bez zasad brutalnej rzeczywistości, wktórą rzucił ją nieubłagany los?


  Oberża na pustkowiu zachwyciła samego Alfreda Hitchcocka iwstworzonej przez niego ekranizacji główną rolę zagrała słynna Maureen O’Hara.


  Daphne du Maurier

  (1907–1989)


  Angielska pisarka pochodząca zarystokratycznej rodziny, autorka powieści, które niełatwo zaklasyﬁkować do jednego gatunku– łączą wsobie grozę, psychologię, romans ithriller. Jej pierwsza powieść, Dobry duch, ukazała się w1931 roku, ale prawdziwą sławę przyniosła jej dopiero wydana w1938 roku Rebeka, sﬁlmowana m.in. przez Alfreda Hitchcocka, aprzez Stephena Kinga uznana za jedną znajwiększych inspiracji wjego twórczości. Słynny reżyser przeniósł na ekran także opowiadanie du Maurier pt. Ptaki. Autorka angażowała się wprodukcję ﬁlmów na podstawie jej powieści, m.in. wpływając na wybór aktorów grających główne role. Napisała także kilka sztuk teatralnych. W1969 roku otrzymała Order Imperium Brytyjskiego.


  W2020 roku na platformie Netﬂix pojawiła się najnowsza ekranizacja najsłynniejszej powieści du Maurier, Rebeki, wgwiazdorskiej obsadzie: zLili James, Armiem Hammerem iKristin Scott Thomas wrolach głównych.
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  Nota od autorki


  Oberża Jamajka stoi do dzisiaj, gościnna iotwarta na każdego przybysza, na ciągnącej się przez 20 mil drodze między Bodmin aLaunceston.


  W tej historii starałam się ją pokazać tak, jak mogłaby wyglądać ponad 120 lat temu; chociaż jednak pojawiają się tutaj miejsca rzeczywiste, opisane postacie iwydarzenia są całkowicie zmyślone.


  Daphne du Maurier


  Bodinnick-by-Fowey


  Październik 1935


  1


  Był posępny, szary dzień, jeden zostatnich dni listopada. Zmiana pogody przyszła nagle, gdy nieżyczliwy, ostry wiatr zasnuł niebo ołowianymi chmurami, zktórych mżył nieustannie drobny deszcz, achoć była dopiero druga po południu, bladość zmierzchu jesiennego spadła już na wzgórza, spowijając je mgłą. Lepki ziąb mimo szczelnie zamkniętych okien przenikał do wnętrza dyliżansu inasycał wilgocią skórzane obicia siedzeń. Musiała też być niewielka szpara wdachu, bo cienkie strumyczki deszczu raz po raz spływały zgóry, zostawiając wtym miejscu na skórze granatowe smugi iplamy jak po rozlanym atramencie.


  Woźnica, po uszy okutany płaszczem, zginał się na koźle wpół, daremnie usiłując stworzyć sobie osłonę zwłasnych ramion, asmutne konie ztrudem posuwały się naprzód, zbyt silnie nękane wichurą ideszczem, aby reagować na uderzenia bata, który co chwila trzaskał nad ich łbami.


  Koła dyliżansu zjękiem iskrzypieniem zapadały się ipodskakiwały na wybojach, czasem zaś spryskiwały szyby płynnym błotem, co wpołączeniu znieprzerwanie siąpiącym deszczem uniemożliwiało choćby rzut oka na krajobraz.


  Nieliczni pasażerowie dla rozgrzewki tulili się do siebie iwydawali chóralne okrzyki, ilekroć dyliżans wpadał do dołu głębszego niż zwykle, staruszek zaś, który narzekał bez przerwy, odkąd wsiadł wTruro do dyliżansu, wpewnej chwili zerwał się rozwścieczony, otworzył zwysiłkiem okno inie zważając na strugi deszczu zalewające nie tylko jego, lecz także towarzyszy podróży, wysunął głowę na zewnątrz. Piskliwym, złym głosikiem wymyślał woźnicy od łotrów, zbójów, morderców ikrzyczał, że jeśli woźnica nadal będzie pędził na złamanie karku, wszyscy pasażerowie wyzioną ducha, zanim dojadą do Bodmin, bo itak już ledwie zipią, ajeśli oniego osobiście chodzi, nigdy już nie wsiądzie do dyliżansu.


  Trudno by ustalić, czy woźnica go wogóle słyszał. Prawdopodobniejsze było, że potoki złorzeczeń porwał iuniósł wiatr. Staruszek po chwili czekania, wyziębiwszy dokładnie wnętrze dyliżansu, usiadł znów na swoim miejscu wkącie, okrył kolana pledem icoś do siebie gniewnie mamrotał.


  Najbliższa jego sąsiadka, wesoła, rumiana kobieta wniebieskiej pelerynie, westchnęła ze współczuciem, po czym mrugając do pozostałych pasażerów inieznacznym ruchem głowy wskazując staruszka, oświadczyła po raz co najmniej dwudziesty, że jak żyje, nie pamięta takiej niepogody, wichura co się zowie, tu już nikt się nie pomyli inie powie, że jest lato. Następnie pogrzebała wpokaźnym koszyku, wyciągnęła wielki kawał ciasta izatopiła wnim mocne białe zęby.


  Mary Yellan siedziała wprzeciwległym kącie, tam gdzie strumyczek deszczu sączył się przez szparę wdachu. Niekiedy zimna kropla spadała jej na ramię, wówczas dziewczyna strzepywała ją niecierpliwie.


  Z podbródkiem wtulonym wdłonie nie odrywała oczu od okna zachlapanego błotem ideszczem, wnikłej, lecz wciąż jeszcze żywej nadziei, że jakiś promień słońca przebije się wkońcu przez chmury ichoć skrawek błękitu, co wczoraj jeszcze olśniewał nad Helfordem, zabłyśnie na znak pomyślnej przyszłości.


  Znajdowała się zaledwie czterdzieści mil od miejsca będącego przez dwadzieścia trzy lata jej domem, lecz owa nadzieja wsercu zaczęła już przygasać, anieustępliwa odwaga, która stanowiła dominującą cechę charakteru dziewczyny iratowała ją podczas choroby iśmierci matki, dała się teraz zachwiać pierwszym podmuchom wichury.


  Okolica była zupełnie obca, ato już samo przez się budziło przerażenie. Przez zamglone okno dyliżansu Mary, wytężając wzrok, spoglądała na świat całkiem odmienny od tamtego, który znała, aod którego dzielił ją tylko dzień podróży. Jakże dalekie teraz ibyć może utracone na zawsze wydawały się lśniące wody Helfordu, zielone wzgórza, łagodne stoki dolin, gromadki białych domków nad brzegiem rzeki! Helfordzki deszcz był dobrotliwy, szeleścił wlistowiu drzew, niknął wbujnej trawie, tworzył potoki irzeczułki spływające do szerokiej rzeki, wsiąkał we wdzięczną glebę, która odpłacała się barwnymi kwiatami.


  Ten deszcz był zajadły, bezlitosny, siekł okna dyliżansu ismagał twardą, jałową ziemię. Nie rosły tu żadne drzewa, jeśli nie liczyć jednego lub dwóch, rozpościerających nagie konary, powyginane iposkręcane przez stulecia wichrów, atak sczerniałych ze starości isłoty, że gdyby nawet wiosna owiała je swym tchnieniem, pączki nie odważyłyby się chyba rozwinąć wliście, lękając się spóźnionych, zabójczych przymrozków. Uboga okolica, bez żywopłotów iłąk, kraina kamieni, czarnego wrzosu ikarłowatego żarnowca.


  Tutaj pewnie nigdy nie bywa naprawdę pogodnie, myślała Mary; albo szaruga jak dzisiaj, albo sucha spiekota pełni lata, anigdzie zielonej, cienistej kotliny, dającej schronienie, sama tylko trawa, co żółknie ibrunatnieje jeszcze przed końcem maja. Wtym szarym, obcym krajobrazie nawet ludzie na drogach iwmiasteczkach wyglądają inaczej, upodabniają się widać do otoczenia. WHelston, tam gdzie wsiadła do pierwszego dyliżansu, Mary czuła się jeszcze na dobrze znanym gruncie. Tyle dziecięcych wspomnień łączyło ją ztym miasteczkiem. Cotygodniowe wyprawy na targ zojcem, apotem, kiedy ojca zabrakło, zmatką, która mężnie zajęła jego miejsce itak jak on jeździła niezmordowanie tam izpowrotem, wzimie iwlecie. Woziła okryte starannie słomą kury, jajka, masło, Mary zaś siedziała obok, mocno ściskając większy od siebie koszyk iopierając mały podbródek opałąk. Ludzie wHelston byli im życzliwi, nazwisko Yellan znano tu iszanowano, gdyż po śmierci męża wdowa musiała toczyć ciężką walkę obyt iniewiele było kobiet, które mając jedno tylko dziecko icałe gospodarstwo do prowadzenia, wybrałyby samotność inie myślały wcale opowtórnym zamążpójściu. Pewien farmer zManaccan poprosiłby ją orękę, gdyby tylko śmiał, drugi ewentualny kandydat mieszkał wGweek, ale czytali zjej oczu, że nie zechce żadnego znich, bo duszą iciałem należy wciąż do tego, który odszedł. Harówka na farmie zmogła jednak wkońcu matkę. Kobieta nie oszczędzała się nigdy iprzez siedemnaście lat wdowieństwa zmuszała się ustawicznie do nadludzkich wysiłków, nie zdołała więc przetrzymać ostatniej próby istraciła serce do dalszej walki.


  Inwentarz farmy wciąż się kurczył, aże nastąpiły ciężkie czasy– jak mówiono matce wHelston– iceny gwałtownie spadły, nie sposób było nigdzie zdobyć gotówki. Wszędzie wokół panowała ta sama rozpaczliwa sytuacja. Farmerom głód zaglądał już woczy. Na domiar złego jakaś zaraza spadła na okolicę izabijała żywy inwentarz wwioskach dookoła Helfordu. Zaraza nie miała nazwy inie było na nią lekarstwa. Atakowała iniszczyła wszystko, co żywe, niczym późny mróz, co wiosną przychodzi nagle wraz zksiężycem wnowiu, apotem znika, nie pozostawiając po sobie żadnego śladu prócz martwych stworzeń. Trudny to był, niespokojny, okres dla Mary ijej matki. Patrzyły, jak wyhodowane przez nie kurczęta ikaczęta jedno po drugim marnieją iginą. Widziały, jak młody byczek padł na łące, tam gdzie się pasł. Najboleśniejsza była śmierć starej klaczy, która służyła im przez dwadzieścia lat ina której szerokim grzbiecie Mary jako małe dziecko uczyła się jeździć konno. Klacz pewnego ranka wstajni wydała ostatnie tchnienie, opierając łeb na kolanach Mary, akiedy wykopano dół wsadzie pod jabłonią, kiedy ją pochowano inigdy już nie miała zawieźć ich wdzień targowy do Helston, matka zwróciła się do Mary:


  – Jakaś część mojej duszy poszła do grobu razem zbiedną Nell, Mary. Może to moja wiara wBoga, nie wiem, ale czuję, że serce mam zmęczone inie mogę już dłużej żyć.


  Weszła do domu iusiadła wkuchni, blada jak płótno, postarzała nagle odziesięć lat. Wzruszyła obojętnie ramionami, kiedy Mary powiedziała, że zawoła lekarza.


  – Za późno, dziecko– rzekła.– Osiedemnaście lat za późno.– Zaczęła płakać cicho, ona, która nigdy dotychczas nie płakała.


  Mary pobiegła po starego doktora, który mieszkał wMawgan iniegdyś był obecny przy jej narodzinach. Doktor, jadąc znią swoją dwukółką na farmę, potrząsał smutno głową.


  – Powiem ci, Mary, co to jest– rzekł.– Twoja matka od chwili śmierci ojca nie oszczędzała się wcale, ado tego wciąż miała zgryzoty, no izałamała się wkońcu. Nie podoba mi się to. Wzłym czasie to się stało.


  Zajechali krętą drogą polną pod dom. Przy furtce czekała sąsiadka, pilno jej było obwieścić niedobre nowiny.


  – Twojej matce jest gorzej!– krzyknęła.– Stanęła przed chwilą wdrzwiach, blada była jak upiór. Nagle dreszcz nią wstrząsnął iupadła na ścieżkę. Pani Hoblyn iWill Searle podbiegli do niej. Zanieśli biedaczkę do domu. Mówią, że nie otwiera oczu.


  Doktor stanowczym ruchem odsunął sprzed drzwi gromadkę gapiów. Razem zWillem Searle’em podnieśli zpodłogi bezwładne ciało izanieśli na górę do sypialni.


  – Udar– orzekł doktor.– Ale oddycha, puls jest równomierny. Tego się też obawiałem: że załamie się właśnie tak, nagle. Dlaczego to się stało akurat teraz, po tylu latach, Bogu jednemu wiadomo ijej samej. Ty, Mary, musisz teraz udowodnić, że jesteś córką swoich rodziców, idołożyć starań, aby matka odzyskała zdrowie. Tylko tobie może się to udać.


  Ponad pół roku Mary pielęgnowała matkę wtej pierwszej iostatniej chorobie, lecz mimo całej troski iopieki, jaką otaczali chorą icórka, idoktor, wdowa nie powracała do zdrowia. Zabrakło jej woli życia.


  Zdawało się, że pragnie tylko wyzwolenia imodli się wduchu, aby przyszło jak najprędzej. Powiedziała do Mary:


  – Nie chcę, żebyś się borykała tak jak ja. Takie zmagania niszczą ciało iducha. Nie ma powodu, żebyś została tutaj, kiedy odejdę. Najlepiej będzie, jeżeli pojedziesz do Bodmin, do ciotki Patience.


  Mary usiłowała przekonać matkę, że śmierć wcale jej nie grozi, ale perswazje na nic się zdały. Pani Yellan spodziewała się śmierci itego jej przeświadczenia nie sposób było zwalczyć.


  – Nie chcę opuszczać farmy, mamo– powiedziała wkońcu Mary.– Tu się urodziłam, tutaj urodził się ojciec, aty też pochodzisz przecież ztej okolicy. Tu jest miejsce Yellanów. Nie boję się ubóstwa ani trudności. Pracowałaś tu sama jedna przez siedemnaście lat, czemu ja bym nie miała tak samo pracować? Jestem silna, podołam każdej męskiej robocie, wiesz otym.


  – To nie jest życie dla młodej dziewczyny– odparła matka.– Harowałam przez wszystkie lata, by uczcić pamięć ojca iprzez wzgląd na ciebie. Praca dla kogoś daje kobiecie spokój izadowolenie, ale kiedy się pracuje tylko dla siebie, to zupełnie inna rzecz. Nie wkłada się serca wpracę.


  – Cóż bym robiła wmieście?– zaprotestowała znów Mary.– Nie znam innego życia niż to nasze nad rzeką inie chcę znać. Dość mi miasta, kiedy jeżdżę stąd do Helston, więcej nie potrzeba. Najlepiej mi tutaj ztymi kurkami, co nam jeszcze zostały, zwarzywami wogrodzie, ze starą maciorą, złódką na rzece. Co będę robiła wBodmin uciotki Patience?


  – Mary, dziewczyna nie może mieszkać sama, bo albo zwariuje, albo zejdzie na złą drogę. Innego wyjścia nie ma. Nie pamiętasz już biednej Sue, jak opółnocy przy pełni księżyca chodziła po cmentarzu iwołała kochanka, którego nigdy nie miała? Ajeszcze przed twoim urodzeniem była tu panienka, która została sierotą, mając szesnaście lat. Uciekła do Falmouth izadała się zmarynarzami. Otóż nie zaznamy spokoju wgrobie ani ja, ani twój ojciec, jeżeli pozostaniesz bez opieki. Spodoba ci się ciotka Patience, zawsze była pierwsza do zabaw iśmiechów, aserce ma wielkie jak stodoła imiękkie jak masło. Pamiętasz, jak była tutaj dwanaście lat temu? Miała wstążki przy kapeluszu ijedwabną halkę. Jeden człowiek, który pracował wTrelowarren, miał na nią oko, ale ona uważała, że warta jest lepszego losu.


  Tak, Mary pamiętała ciotkę Patience zjej fryzowaną grzywką iwielkimi niebieskimi oczami, pamiętała, jak ciotka śmiała się itrajlowała, jak unosiła do góry spódnice iostrożnie, na paluszkach, przechodziła przez błoto na podwórku. Śliczna była jak wróżka zbajki.


  – Jakim człowiekiem jest twój wuj, ajej mąż, tego nie umiem powiedzieć– mówiła dalej matka– bo nigdy go nie widziałam ani nie spotkałam nikogo, kto by go znał. Ale kiedy ciotka wyszła za niego– na świętego Michała minęło dziesięć lat– napisała do mnie list pełen takich zachwytów, aż można było pomyśleć, że to pisze młodziutka dziewczyna, nie przeszło trzydziestoletnia kobieta.


  – Będą mnie uważali za nieokrzesaną dzikuskę– powiedziała Mary znamysłem.– Nie mam pięknych manier, których się wymaga od dziewcząt. Nic sobie nie będziemy mieli do powiedzenia.


  – Pokochają cię taką, jaka jesteś, minki isztuczki nie mają znaczenia. Dziecko, masz mi przyrzec, że kiedy odejdę, napiszesz do ciotki Patience. Powtórzysz jej, że moim ostatnim inajgorętszym życzeniem było, żebyś się do niej przeniosła.


  – Przyrzekam– powiedziała Mary, ale ciężko jej było na sercu ismutno na myśl oprzyszłości tak niepewnej iniezbadanej, gdy utraci wszystko, co zna ikocha, awtrudnych chwilach nie będzie miała nawet tej pociechy, jaką daje widok domu rodzinnego.


  Matka zkażdym dniem była coraz słabsza, zkażdym dniem uchodziło zniej życie. Przetrwała jeszcze żniwa, zbiór owoców ipierwsze opadanie liści. Gdy jednak nadeszły poranne mgły, gdy szron okrył ziemię, wezbrana rzeka popędziła na spotkanie rozszalałego morza, afale zrykiem rozbijały się na małych plażach helfordzkich, wdowa zaczęła miotać się niespokojnie na łóżku. Nazywała córkę imieniem zmarłego męża, mówiła osprawach dawno minionych ioludziach, których Mary nigdy nie znała. Przez trzy dni żyła we własnym, zamkniętym świecie, ana czwarty umarła.


  Mary patrzyła, jak wszystko, co kochała iznała, przechodzi stopniowo do obcych rąk. Żywy inwentarz popędzono na targ do Helston. Farmę kupił jakiś człowiek zCoverack, któremu spodobał się dom. Nowy właściciel zfajką wzębach chodził po podwórzu, pokazywał, jakie wprowadzi tu zmiany iktóre drzewa wytnie, żeby mieć ładniejszy widok, aMary zniemą nienawiścią obserwowała go ze swego okna, pakując skromny dobytek do kufra po ojcu.


  Przybysz zCoverack sprawił, że poczuła się intruzem we własnym domu; najwyraźniej chciał, żeby wyniosła się stąd czym prędzej, myślała więc tylko otym, aby najrychlej ze wszystkim skończyć inigdy już tu nie wracać. Jeszcze raz przeczytała list od ciotki, skreślony niepewną ręką na zwykłym papierze. Ciotka pisała, że wstrząśnięta jest nieszczęściem, które spotkało siostrzenicę; nic nie wiedziała ochorobie siostry, przecież to już tyle lat, odkąd była ostatni raz wHelfordzie. Po czym następował ciąg dalszy: U nas też zaszły duże zmiany. Nie mieszkam już wBodmin, ale dwanaście mil za miastem, na drodze do Launceston. Okolica bezludna, pustkowie, gdybyś więc do nas przyjechała, rada byłabym zTwego towarzystwa, zwłaszcza wzimie. Pytałam wuja, nie ma nic przeciwko temu, jak powiada, jeżeli tylko jesteś cicha, niegadatliwa ibędziesz nam pomagać, kiedy zajdzie potrzeba. Nie może Ci nic płacić ani żywić Cię za darmo, jak sama pewnie rozumiesz. Wzamian za mieszkanie iutrzymanie będziesz musiała pomagać wbarze. Bo widzisz, wuj jest właścicielem oberży Jamajka.


  Mary złożyła list ischowała go do kufra. Dziwne to było zaproszenie od zawsze uśmiechniętej ciotki Patience, którą pamiętała.


  Oziębły, oschły list, bez słowa pociechy, niewyjaśniający nic prócz tego, że siostrzenica nie może żądać pieniędzy. Ciotka Patience, zjej jedwabnymi halkami idelikatnym obejściem, żoną karczmarza! Mary doszła do wniosku, że kryje się tu coś, oczym matka zpewnością nie wiedziała. List nazbyt się różnił od tamtego sprzed dziesięciu lat, napisanego przez szczęśliwą młodą mężatkę.


  Jednakże Mary dała matce słowo inie może go złamać. Dom już sprzedany, nie ma tu dla niej miejsca. Bez względu na to, zjakim spotka się przyjęciem, ciotka jest rodzoną siostrą matki, tylko otym należy pamiętać. Skończyło się dawne życie– umiłowana farma ilśniące wody Helfordu. Przed nią leży przyszłość– ioberża Jamajka.


  Tak się więc stało, że Mary Yellan znalazła się wskrzypliwym, rozchybotanym dyliżansie, jadącym zHelston na północ przez Truro zjego gromadą dachów iwieżyc, zszerokimi brukowanymi ulicami, zbłękitnym, jeszcze południowym niebem, zludźmi, co stojąc wdrzwiach, uśmiechali się iprzesyłali rękami pozdrowienia, gdy mijał ich złoskotem dyliżans. Ale kiedy Truro pozostało wdolinie, niebo powlokło się chmurami, apo obu stronach traktu rozpostarł się teren jałowy ipusty. Wioski trafiały się teraz rzadko, wdrzwiach domków nie widać było uśmiechniętych twarzy. Drzew również było coraz mniej, żywopłoty znikły bez śladu. Wreszcie dyliżans zturkotem zajechał do Bodmin, miasteczka szarego inieprzystępnego jak otaczające je wzgórza. Pasażerowie jeden po drugim zaczęli zbierać bagaże– wszyscy prócz Mary, która nadal siedziała wswoim kącie. Woźnica ztwarzą ociekającą deszczem zajrzał przez okno.


  – Jedzie pani do Launceston?– spytał.– Niedobra będzie dzisiaj jazda przez torfowiska. Mogłaby pani przenocować wBodmin ipojechać jutrzejszym porannym dyliżansem. Nikt tu już dalej nie jedzie prócz pani.


  – Muszę być dzisiaj, bo czekają na mnie– powiedziała Mary.– Nie boję się jazdy. Zresztą nie jadę aż do Launceston. Czy zechce mnie pan wysadzić przy oberży Jamajka?


  Woźnica spojrzał na nią zaskoczony.


  – Przy oberży Jamajka?– powtórzył.– Acóż pani ma tam do roboty? Jamajka nie jest odpowiednim miejscem dla młodej panienki. To chyba jakaś pomyłka.


  Wpatrywał się wnią zwyraźnym niedowierzaniem.


  – O, słyszałam, że to pustkowie– odparła Mary– ale nie jestem przyzwyczajona do życia wmieście. Nad rzeką Helford, tam skąd pochodzę, bardzo jest cicho, latem czy zimą, nigdy jednak nie dokuczała mi samotność.


  – Nie mówiłem wcale osamotności. Może pani nie rozumie, bo jest pani tu obca. Nie chodzi mi ote dwadzieścia parę mil przez torfowiska, chociaż większość kobiet bałaby się tamtędy jechać. Niech pani chwilę zaczeka.


  Zwrócił się do kobiety, która stojąc wdrzwiach gospody Królewskiej, zapalała lampę nad wejściem, zapadał już bowiem zmierzch.


  – Proszę pani!– zawołał.– Niech pani tu przyjdzie iprzemówi do rozumu tej panience! Powiedziano mi, że jedzie do Launceston, ale ona mówi, że chce wysiąść przy Jamajce.


  Kobieta zeszła po stopniach izajrzała do wnętrza dyliżansu.


  – To dzika okolica, prawdziwe pustkowie– powiedziała– ijeżeli szuka pani pracy, to nie znajdzie jej pani utamtejszych farmerów. Ci na trzęsawiskach nie lubią obcych. Lepiej się pani urządzi tutaj, wBodmin.


  Mary uśmiechnęła się do niej.


  – Oto się nie martwię. Jadę do krewnych. Mój wuj jest właścicielem oberży Jamajka.


  Nastąpiła długa cisza. Wzamglonym świetle latarni Mary dostrzegła, że zarówno kobieta, jak imężczyzna patrzą na nią szeroko otwartymi oczami. Przeszył ją nagle ziąb, wstrząsnął nią niepokój. Chciałaby usłyszeć od kobiety jakieś słowo otuchy czy zachęty, ale takie słowo nie padło. Kobieta cofnęła się od okna.


  – Przepraszam– powiedziała wolno.– Oczywiście, to nie moja sprawa. Dobranoc.


  Woźnica, ztwarzą dość mocno zaczerwienioną, pogwizdywał jak ktoś, kto chce wybrnąć zkłopotliwej sytuacji. Mary pod wpływem impulsu pochyliła się do przodu idotknęła jego ramienia.


  – Niech pan mi powie– poprosiła.– Nie będę miała nic za złe. Czy mój wuj nie jest tu lubiany? Czy coś się za tym wszystkim kryje?


  Mężczyzna bardzo się speszył. Odparł niechętnie, unikając jej spojrzenia:


  – Jamajka ma złą sławę. Opowiadają oniej różne historie, wie pani, jak to jest. Ale nie chcę rozsiewać plotek. Może to wszystko nieprawda.


  – Jakie historie?– spytała Mary.– Chodzi oto, że tam się dużo pije? Amoże wuj pozwala, żeby woberży zbierało się złe towarzystwo?


  Mężczyzna usiłował się wykręcić.


  – Nie chcę rozsiewać plotek– powtórzył.– Iwłaściwie oniczym nie wiem. No, gadają ludzie… Aporządni goście nie chodzą już do Jamajki. Tyle tylko wiem. Za dawnych czasów poiło się tam ikarmiło konie, wpadało się, żeby coś przegryźć iwypić kieliszek. Ale teraz już się tam nie zatrzymujemy. Zacinamy konie ina nikogo się nie oglądamy, dopóki nie dojedziemy do Pięciu Dróg, aitam nie bawimy długo.


  – Dlaczego ludzie nie chodzą do oberży? Zjakiego powodu?– nalegała Mary.


  Woźnica milczał chwilę, zdawało się, że szuka właściwych słów.


  – Boją się– powiedział wreszcie ipotrząsnął głową; jasne było, że nic się zniego więcej nie wydobędzie.


  Widocznie jednak poczuł, że był zbyt opryskliwy, izrobiło mu się żal Mary, bo po chwili zajrzał znów do okna.


  – Napije się pani herbaty przed wyjazdem?– spytał.– Czeka panią długa droga, ana torfowiskach jest zimno.


  Mary pokręciła głową. Zapomniała ogłodzie, achoć rozgrzałaby się chętnie herbatą, nie miała ochoty wysiadać zdyliżansu iwchodzić do gospody Królewskiej: kobieta zpewnością będzie się na nią gapiła, ludzie będą szeptać po kątach. Poza tym jakiś zaczajony wniej tchórzliwy duszek szeptał wciąż natarczywie: „Zostań wBodmin, zostań wBodmin”, ikto wie, może znalazłszy się wciepłym ibezpiecznym schronieniu gospody, uległaby jego namowom.


  A przecież obiecała matce, że pojedzie do ciotki Patience, nie wolno się teraz cofnąć.


  – No to jedźmy– rzekł woźnica.– Jest pani dziś wieczorem jedyną podróżną na całym trakcie. Ma pani tu jeszcze jeden koc, proszę okryć kolana. Jak znajdziemy się już na szczycie wzgórza, będę popędzał konie, bo marna dziś noc do jazdy. Nie zaznam chwili spokoju, dopóki nie znajdę się we własnym łóżku wLaunceston. Rzadko który znas lubi jeździć otej porze roku przez torfowiska, zwłaszcza przy takiej pogodzie.


  Dyliżans zaturkotał po bruku, mijając zaciszne, solidne domy, migotliwe światła, nielicznych przechodniów, którzy chyląc głowy przed wiatrem ideszczem, śpieszyli do domu na kolację. Przez okna zasłonięte okiennicami Mary widziała błyski przyjaznych świec– na kominku zpewnością płonie ogień, stół nakryto białym obrusem, kobieta idzieci siadają do posiłku, mężczyzna tymczasem grzeje ręce przy wesołym płomieniu. Przypomniała sobie uśmiechniętą wieśniaczkę, zktórą tu dziś przyjechała. Zastanawiała się, czy ona też siedzi teraz przy stole wotoczeniu dzieci. Jaka to była przyjemna kobieta, jakie miała rumiane policzki, jakie swojskie spierzchnięte, spracowane ręce! Ile ufności budził jej niski głos! Mary zaczęła układać sobie bajeczkę: gdyby tak wysiadła za kobietą zdyliżansu, poszła znią, poprosiła ją oprzytułek… Nie spotkałaby się zodmową, była tego pewna. Służyłaby kobiecie, pokochałaby ją, brałaby udział wjej życiu, poznałaby jej rodzinę…


  Konie wspinały się na wzgórze za miastem. Przez okno wtyle dyliżansu widać było, jak znikają światła Bodmin, szybko, jedno po drugim, aż wreszcie ostatni błysk mrugnął, zamigotał izgasł. Mary znalazła się teraz sam na sam zwiatrem ideszczem, aod celu podróży dzieliło ją jeszcze dwanaście posępnych mil przez torfowiska.


  Przyszło jej na myśl, że tak się chyba czuje okręt, kiedy opuszcza bezpieczną przystań. Ale żaden statek nie mógł się czuć bardziej zgnębiony, choćby nawet wicher grzmiał wolinowaniu ifale lizały pokład.


  W dyliżansie było teraz ciemno, bo Mary uznała, że lepiej zgasić mizerny żółty płomyk kaganka, który wpodmuchach wiatru wpadających przez szparę wdachu chybotał się na wszystkie strony, zagrażając skórze obić. Siedziała skulona wkącie, chwiejąc się to wjedną, to wdrugą stronę, ilekroć dyliżans podskakiwał na wybojach, imyślała otym, że nigdy dotąd nie wiedziała, jak złowroga może być samotność. Nawet wskrzypieniu ipojękiwaniu dyliżansu, który przez cały dzień kołysał ją przecież niczym kolebka, brzmiała teraz groźba. Wicher szarpał dach, strugi deszczu, coraz gwałtowniejsze, gdy zabrakło osłony wzgórz, pluły wokna ze zdwojoną zaciekłością. Po obu stronach traktu nagie torfowiska, ciemne, nieprzebyte, bez drzew, bez domostw, rozpościerały się aż do niewidzialnego widnokręgu niby bezkresna pustynia. Człowiek nie może mieszkać na takim jałowym pustkowiu, myślała Mary, ibyć jak inni ludzie; nawet dzieci rodzą się tu pewnie wynaturzone niczym sczerniałe krzaki żarnowca, przyginane do ziemi wiatrem, który nigdy nie ustaje, lecz dmie, jak mu się podoba, ze wschodu izzachodu, zpółnocy ipołudnia. Umysły też mają pewnie spaczone, myśli niedobre, skoro muszą wciąż przebywać wśród moczarów iskał, wśród twardego wrzosu ikruszejących głazów.


  Z dziwnego pnia muszą pochodzić ci, co śpią pod tym czarnym niebem, mając pod głową tę nieżyczliwą ziemię. Niezawodnie pozostało wnich dotychczas coś zSzatana. Droga biegnie przez teren ciemny imilczący, nigdzie błysku światła, który choć na chwilę dodałby otuchy podróżnej wdyliżansie, wróżąc pomyślność, budząc nadzieję. Amoże na przestrzeni całych dwudziestu mil dzielących Bodmin iLaunceston nie ma ani jednego zamieszkanego domu, może nie ma nawet chatki pasterza przy tej bezludnej drodze, nie ma nic prócz ponurego budynku– oberży Jamajka.


  Mary straciła rachubę czasu iodległości, nie wiedziała, która to mila, dziesiąta czy setna; uwierzyłaby, gdyby jej ktoś powiedział, że jest już po północy. Zaczęła cenić sobie bezpieczeństwo, jakie zapewniał dyliżans: bądź co bądź, znała wnętrze pojazdu, znała je od wczesnego ranka, czyli od bardzo dawna. Wprawdzie niekończąca się jazda stała się udręką, ale były tu jednak chroniące dziewczynę cztery ścianki, zniszczony, przeciekający dach, ana koźle woźnica, którego mogła wkażdej chwili zawołać. Wreszcie zdawało się jej, że woźnica ponaglił konie do szybszego jeszcze biegu, usłyszała, jak pokrzykuje na nie, przez okno dobiegły strzępki jego okrzyków niesione podmuchami wichury.


  Otworzyła okno iwyjrzała na zewnątrz. Poryw wiatru zdeszczem oślepił ją na chwilę, ale otrząsnęła się, odgarnęła włosy zoczu iwówczas ujrzała, że dyliżans wnajwiększym pędzie wjeżdża na zbocze wzgórza, atorfowiska po obu stronach traktu majaczą atramentową czernią przez zasłonę deszczu imgły.


  Przed nią, na szczycie, cofnięta nieco wlewo od drogi, ukazała się jakaś budowla. Wciemnościach majaczyły zarysy wysokich kominów. Ani śladu innego domu czy nawet chatki. Jeżeli to była Jamajka, to wznosiła się dumna isamotna, wystawiona ze wszystkich czterech stron na ataki wichrów. Mary otuliła się szczelniej peleryną izapięła klamrę pod szyją. Konie zatrzymały się, ściągnięte ręką woźnicy, istały zlane potem mimo ulewnego deszczu, zboków buchały im obłoki pary.


  Woźnica zsunął się zkozła izdjął zgóry jej kufer. Wyraźnie się śpieszył, bo wciąż zerkał przez ramię ku domowi.


  – Jest pani na miejscu– rzekł.– Trzeba tylko przejść przez dziedziniec. Jeżeli zakołacze pani do drzwi, wpuszczą panią. Muszę już ruszać, bo nie dojadę przed północą do Launceston.


  W mgnieniu oka był zpowrotem na koźle ichwycił lejce. Krzyknął na konie, smagając je gorączkowo batem. Dyliżans zaturkotał, zatrząsł się iwjednej chwili znikł wciemnościach, jak gdyby go nigdy nie było.


  Mary została sama, zkuferkiem ustóp. Usłyszała za sobą szczęk rygli odsuwanych wnieoświetlonym domu, potem zgrzyt otwieranych drzwi. Jakaś wielka postać wyszła na dziedziniec, kołysząc latarnią.


  – Kto tam?– odezwał się ktoś.– Czego tu chcesz?


  Mary zrobiła krok naprzód, usiłując zobaczyć twarz mężczyzny.


  Światło latarni świeciło jej wprost woczy inie mogła nic dojrzeć. Mężczyzna wciąż kołysał przed nią latarnią, ale wkońcu roześmiał się, wziął ją za ramię ipopchnął bezceremonialnie na ganek.


  – Ach, to ty?– powiedział.– Więc jednak przyjechałaś? Jestem Joss Merlyn, twój wuj, iwitam cię woberży Jamajka.


  Roześmiał się znów, wciągnął dziewczynę do domu, zamknął drzwi ipostawił latarnię na stole przy korytarzu. Mary ujrzała wreszcie jego twarz.
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