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  Część pierwsza


  Poranny szczebiot ptaków wydawał się Franciszce bezbarwny. Aż podskakiwała, słysząc którąś z„bon”; podrażniona każdym ich krokiem, zachodziła wgłowę, co też się tam wyprawia; ato dlatego, że przeprowadziliśmy się. Wprawdzie służba robiła nie mniejszy hałas na „szóstym” nad naszym dawnym mieszkaniem; ale Franciszka znała tam wszystkich; była przyjaźnie nastawiona do ich krzątaniny. Teraz nawet wciszę wsłuchiwała się zbolesną uwagą. Aponieważ nasza obecna okolica wydawała się tak spokojna, jak dawny bulwar był głośny, piosenka przechodzącego mężczyzny (słyszana nawet zoddali, gdy jest słaba jak orkiestrowy motyw) wyciskała łzy zoczu Franciszce na wygnaniu. Toteż chociaż zniej drwiłem, kiedy niepocieszona, że musi opuścić kamienicę, gdzie wszyscy wokół „tak nas szanowali”, pakowała swe kufry, płacząc, zgodnie ze zwyczajami panującymi wCombray, iogłaszając, że nasz dotychczasowy dom przewyższa wszystkie inne, ja, który równie trudno przywykam do rzeczy nowych, jak łatwo porzucam dawne, teraz zbliżyłem się do naszej starej służącej, widząc, że zamieszkanie wdomu, gdzie od konsjerża, który nas jeszcze nie znał, nie otrzymała należnych dowodów szacunku, pożywki niezbędnej dla jej morale, pogrążyło ją wstanie bliskim uwiądu. Tylko ona mogła mnie zrozumieć; zpewnością nie ten jej młody lokajczyk; dla niego, niemającego wsobie nic zCombray, przeprowadzka, zamieszkanie winnej dzielnicy były jak wyjazd na wakacje, gdy nowość otaczających rzeczy odpręża nas niczym podróż; czuł się jak na wsi; akatar, „przewianie” wwagonie zniedomykającą się szybą, dał mu cudowne poczucie, że zwiedził kawał świata; przy każdym kichnięciu cieszył się, że znalazł sobie tak szykowne miejsce, zawsze bowiem pragnął, by jego państwo często wojażowali. Toteż nie zważając na niego, zwróciłem się do Franciszki; aże śmiałem się zjej łez podczas wyprowadzki, która była mi obojętna, zareagowała na mój smutek lodowatym chłodem, gdyż go podzielała. Wraz zrzekomą „wrażliwością” nerwowców wzrasta ich egoizm; nie mogą znieść, że inni uskarżają się na dolegliwości, na które usiebie samych zwracają coraz większą uwagę. Franciszka, nieprzepuszczająca najmniejszej okazji do utyskiwania, gdy ja cierpiałem, odwracała głowę, bym nie miał satysfakcji, że moje cierpienie spotkało się ze współczuciem czy choćby zostało dostrzeżone. Postąpiła tak samo, kiedy chciałem znią pomówić onaszym nowym domu. Zresztą po dwóch dniach zmuszona udać się po ubrania, zapomniane wniedawno opuszczonej kamienicy, podczas gdy ja, na skutek przeprowadzki, miałem jeszcze „temperaturę” ijak wąż boa po pożarciu wołu czułem bolesne wzdęcia, patrząc na długą komodę, którą mój wzrok musiał „strawić”, Franciszka, zkobiecą nielojalnością, stwierdziła po powrocie, iż myślała, że się udusi na naszym dawnym bulwarze, że idąc tam, czuła się „skołowana”, że nigdy nie widziała tak niewygodnych schodów, że nie wróciłaby tam mieszkać „za żadne skarby świata” ichoćby dawano jej miliony– hipotezy mało prawdopodobne– że wszystko (to znaczy kuchnia ikorytarze) jest owiele lepiej urządzone wnaszym nowym domu. Lecz czas powiedzieć, że to nowe domostwo– aprzenieśliśmy się tam, gdyż moja babcia, choć staraliśmy się jej tego nie mówić, nie czuła się najlepiej ipotrzebowała czystszego powietrza– było mieszkaniem wskrzydle pałacu Guermantes.


  Wwieku kiedy Imiona, oferując nam obraz niepoznawalnego, jakiśmy wnie przelali, arównocześnie wskazując jakieś realne miejsce, każą nam utożsamiać jedno zdrugim tak bardzo, że poszukujemy wdanym mieście duszy, której zawierać nie może, lecz której nie mamy już mocy usunąć zjego nazwy, nie tylko miastom irzekom nadają indywidualny charakter, jak czynią to alegoryczne obrazy, nie tylko świat fizyczny barwią rozmaicie, wypełniają cudami, ale też świat społeczny: każdy zamek, każdy dwór albo sławny pałac ma swoją damę czy wróżkę, jak lasy mają swe duchy, awody swoje bóstwa. Czasami skryta wgłębi swego imienia wróżka przekształca się wnaszej zmiennej, karmiącej ją wyobraźni; tak właśnie atmosfera, wjakiej istniała we mnie pani deGuermantes, będąc przez lata tylko odbiciem szkiełka latarni magicznej ikościelnego witraża, zaczynała wygaszać swe kolory, kiedy całkiem inne marzenia przesyciły ją pienistą wilgocią potoków.


  Lecz wróżka ginie woczach, gdy się zbliżamy do rzeczywistej osoby, której odpowiada jej imię; wówczas bowiem to imię zaczyna odbijać osobę inie ma wniej nic zwróżki; wróżka może się odrodzić, kiedy oddalimy się od osoby; ale jeśli pozostajemy wpobliżu, wróżka definitywnie umiera, arazem znią imię, tak jak ów ród deLusignan, mający wygasnąć wdniu, gdy zniknęłaby wróżka Meluzyna[2]. Wtedy Imię, wktórym pod kolejnymi warstwami przemalówek odkrylibyśmy wkońcu piękny portret nigdy niepoznanej kobiety, jest już tylko opatrzonym fotografią dowodem tożsamości, pozwalającym nam stwierdzić, czy kogoś znamy, czy powinniśmy się ukłonić przechodzącej osobie. Ale niech odczucie sprzed lat– jak owe instrumenty nagrywające muzykę, zachowujące brzmienie istyl rozmaitych artystów, którzy ich używali– pozwoli naszej pamięci usłyszeć imię wraz ze szczególną barwą, jaką miało wówczas dla naszego ucha, awyczujemy wtym na pozór niezmiennym imieniu dystans oddzielający od siebie marzenia, nakładane kolejno na jego identyczne zgłoski. Przez chwilę zusłyszanego na nowo świergotu, jakim rozbrzmiewało którejś minionej wiosny, możemy wydobyć, niby ztubek używanych do malowania, dokładny, zapomniany, tajemniczy iświeży odcień dni, które rzekomo dobrze pamiętamy, aprzecież niczym niewprawni malarze nadaliśmy całej naszej przeszłości, rozciągniętej na tym samym płótnie, konwencjonalne ijednakie tony podległej woli pamięci. Gdy przeciwnie, każda zchwil, które się na nią złożyły, używała, by stworzyć oryginalne dzieło, niepowtarzalną harmonię, ówczesnych kolorów, których już nie znamy, aktóre wciąż mogą nagle mnie oczarować, kiedy za sprawą jakiegoś przypadku nazwisko deGuermantes, po tylu latach odzyskawszy na chwilę dźwięk– tak różny od dzisiejszego– jaki miało dla mnie wdniu ślubu panny Percepied, odda mi jakże słodką liliową barwę, zbyt lśniącą, zbyt nową, aksamitnego fontaziu upiętego pod szyją młodej diuszesy ioczu rozsłonecznionych błękitnym uśmiechem niczym świeżo zakwitły, niedosięgły barwinek. Nazwisko deGuermantes ztamtych lat jest też jak jeden zowych baloników, wktórych zamknięto tlen albo inny gaz: kiedy zdołam go przebić, wydobyć zeń zawartość, oddycham powietrzem Combray ztego roku, zowego dnia, zmieszanym zwonią głogów, przywianą zrogu placu przez wiatr, zapowiedź deszczu, który raz płoszył słońce, araz kładł je na czerwonym wełnianym dywanie wzakrystii, nadając mu błyszczącą, niemal różową karnację geranium itę łagodność, nazwijmy ją wagnerowską, wnastroju wesela, jakże podniosłym podczas ceremonii. Ale nawet poza tego rodzaju rzadkimi minutami, gdy raptownie czujemy, jak pierwotna istność dygoce iodzyskuje swój kształt icyzelunek włonie martwych dziś sylab, jeśli wzawrotnym wirze codziennego życia, gdzie mają już tylko praktyczne zastosowanie, imiona utraciły wszelką barwę jak pryzmatyczny bąk, który się kręci zbyt szybko iwydaje się szary, wchwilach zadumy, kiedy rozmyślamy, usiłujemy zwolnić, by wrócić do przeszłości, zawiesić porywający nas odwieczny ruch, stopniowo wyłaniają się znowu, nałożone na siebie, lecz wpełni rozróżnialne odcienie, jakie ta sama nazwa przybierała kolejno wciągu naszego istnienia.


  To, wjaki kształt układało się wmoich oczach nazwisko deGuermantes, kiedy moja piastunka– która zapewne nie była świadoma, tak samo jak ja dziś, na czyją cześć owo dzieło zostało skomponowane– usypiała mnie starą pieśnią: Chwała markizie deGuermantes, albo gdy kilka lat później stary marszałek deGuermantes, przepełniając moją bonę dumą, zatrzymywał się na Polach Elizejskich, mówiąc: „Jakie piękne dziecko!”, iwyjmował zmałej bombonierki czekoladową pastylkę, tego bez wątpienia nie wiem. Tych lat wczesnego dzieciństwa nie ma już we mnie, są poza mną, jeśli mogę czegoś się onich dowiedzieć, to tylko zopowieści innych, tak jak otym, co miało miejsce przed naszym urodzeniem. Ale później, wtrwaniu we mnie owego nazwiska, odnajduję kolejno siedem czy osiem różnych wyobrażeń; te pierwsze były najpiękniejsze: moje marzenie, zupływem czasu zmuszone do opuszczenia pozycji nie do obrony, okopywało się trochę dalej, skąd wkońcu znowu musiało się wycofać. Awraz zpanią deGuermantes zmieniała się jej siedziba, onazwie wywodzącej się również ztego nazwiska, zapładnianego zroku na rok jakimś zasłyszanym słowem, które odmieniało moje marzenia; ta siedziba odbijała je nawet wswoich kamieniach, lustrzanych jak powierzchnia chmury czy jeziora. Baszta bez grubych murów, będąca tylko smugą pomarańczowego światła, zktórej wyżyn suweren ijego dama decydowali ożyciu iśmierci wasali– na samym krańcu owej „strony Guermantów”, gdzie tyle razy wpiękne popołudnia szedłem wraz zrodzicami, śledząc nurt Vivonne– ustąpiła miejsca ziemi obfitującej wstrumienie, gdzie diuszesa uczyła mnie łowić pstrągi irozpoznawać kwiaty ofioletowych iczerwonawych kiściach, zdobiących niskie murki okolicznych zagród; następnie były to dziedziczne włości, poetycka dziedzina, gdzie dumna rasa Guermantów, niby pożółkła izwieńczona królewską lilią wieża przemierzająca wieki, wznosiła się już nad Francją, gdy niebo było jeszcze puste tam, gdzie później miały wspiąć się wgórę paryska Notre Dame iNotre Dame deChartres; kiedy nawa katedry nie osiadła jeszcze na szczycie wzgórza Laon jak Arka Potopu na szczycie góry Ararat, pełna Patriarchów iSprawiedliwych, trwożnie wyglądających zokien, by sprawdzić, czy boży gniew się uśmierzył, pełna najrozmaitszych roślin, które rozmnożą się na ziemi, zwierząt, wymykających się nawet zwież, gdzie woły, przechadzające się ospale po dachu, mogą spoglądać zgóry na równiny Szampanii; gdy podróżny, uschyłku dnia opuszczający Beauvais, nie widział jeszcze za sobą kołujących na złotym ekranie zachodu, rozpostartych, rozwidlonych iczarnych skrzydeł katedry. Owo Guermantes było jak tło romansu, urojony krajobraz, który wyobrażałem sobie zwielkim trudem itym żarliwiej pragnąłem go poznać, ulokowany pośród realnych ziem idróg, nabierających ni stąd, ni zowąd, odwie mile od dworca, heraldycznych znaczeń; przypominałem sobie nazwy sąsiednich miejscowości, jakby leżały ustóp Parnasu czy Helikonu, izdawały mi się drogocenne jako materialne warunki– wdziedzinie topografii– niezbędne do wywołania pewnego tajemniczego zjawiska. Znów oglądałem herby, namalowane na ścianie pod witrażami wCombray, których tarcze wypełniały się zwieku na wiek senioriami, jakie wdrodze małżeństwa czy kupna ten znamienity dom ściągnął ku sobie zwszystkich zakątków Niemiec, Włoch iFrancji: bezkresne ziemie Północy, potężne grody Południa, które dołączyły izłożyły się na Guermantes, by tracąc materialność, wpisać alegorycznie swoją zieloną basztę albo srebrny zamek wlazurowe pole. Słyszałem osławnych tapiseriach wGuermantes ije widziałem, średniowieczne ibłękitne, nieco surowe, odcinające się niczym obłok na amarantowym ilegendarnym nazwisku, ustóp starożytnego lasu, wktórym tak często polował Childebert[3], iwydawało mi się, że nawet oszczędzając sobie podróży, mógłbym przeniknąć tajemnicze głębie owych ziem, ową dal stuleci, zbliżając się na chwilę wParyżu do pani deGuermantes, niepodzielnej władczyni ipani jeziora[4], jak gdyby jej twarz isłowa mogły mieć czar tamtejszych kniej iruczajów oraz te same wiekowe właściwości, co stary kodeks zjej archiwów. Ale wówczas poznałem Roberta deSaint-Loup; powiedział mi, że zamek nosi nazwę Guermantes dopiero od XVII wieku, kiedy rodzina weszła wjego posiadanie. Wcześniej rezydowała wsąsiedztwie, jednak jej tytuł nie pochodzi ztych stron. Miasteczko Guermantes otrzymało swoją nazwę od zamku, ponieważ wzniesiono je później, iby nie zakłócać perspektyw zamku, nadal obowiązujący serwitut normuje tam wytyczanie ulic iwysokość domów. Jeśli chodzi otapiserie, były dziełem Bouchera, zakupione wXIX wieku przez jednego zGuermantów, amatora sztuki, zostały umieszczone obok miernych obrazów myśliwskich, które sam namalował, wbardzo brzydkim salonie, obitym czerwoną bawełną ipluszem. Przez te rewelacje Saint-Loup wprowadził do zamku składniki obce nazwisku Guermantes, co nie pozwoliło mi dłużej wywodzić jego architektoniki wyłącznie zdźwięczności sylab. Wówczas wgłębi tego nazwiska zatarł się zamek odbity wjeziorze, zaś tym, co otoczyło panią deGuermantes, stała się dla mnie jej paryska siedziba, l’hôtel[5] deGuermantes, klarowny jak jego nazwa, gdyż żaden materialny czy mglisty element nie zakłócał inie mącił jego przejrzystości. Jak kościół oznacza nie tylko świątynię, lecz także zgromadzenie wiernych, tak ów l’hôtel deGuermantes obejmował wszystkie osoby dzielące życie diuszesy, ale ci bliscy, których nigdy nie widziałem, byli dla mnie tylko sławnymi ipoetycznie brzmiącymi nazwiskami, aże ioni znali wyłącznie osoby będące tylko nazwiskami, pogłębiali jeszcze ichronili tajemnicę diuszesy, tworząc wokół niej rozległe halo, które się rozszerzało, stopniowo zanikając.


  Na przyjęciach, jakie wydawała diuszesa, wmej wyobraźni nikt zgości nie był obdarzony ciałem, nie miał wąsów, trzewików, nie wypowiedział wludzki iracjonalny sposób żadnego banalnego czy nawet oryginalnego słowa, iten wir nazwisk, wnoszący mniej materii niźli uczta duchów albo bal upiorów wokół statuetki zsaskiej porcelany, jaką była pani deGuermantes, nadawał jej szklanemu pałacowi przejrzystość witryny. Później, kiedy Saint-Loup opowiedział mi anegdoty na temat kapelana, ogrodników swojej kuzynki, pałac Guermantów stał się– jak niegdyś wyglądał może Luwr– czymś wrodzaju zamku, wsamym środku Paryża, który na mocy pradawnego i, co dziwne, trwającego prawa wciąż otaczały dziedziczne posiadłości, adiuszesa zachowała przywileje należne feudałom. Lecz ta ostatnia siedziba także się rozwiała, kiedy zajęliśmy, tuż obok pani deVilleparisis, jedno zmieszkań sąsiadujących zapartamentami pani deGuermantes, wskrzydle jej pałacu. Była to jedna ze starych rezydencji, jakie może istnieją jeszcze tu iówdzie, gdzie na reprezentacyjnym dziedzińcu– może wskutek wzbierającej fali demokracji, amoże była to spuścizna po dawniejszych czasach, gdy rozmaite rzemiosła skupiały się wokół pańskiego dworu– widniały często po bokach zaplecza sklepików, warsztaty, nawet kramik szewca czy krawca, jak te, które się widuje przyparte do boków katedr, oile ich nie usunął estetyzm architektów, mieszkanie konsjerża kamasznika, który hodował kury iuprawiał kwiaty, awgłębi, wsamym „pałacu”, mieszkała pani „hrabina”, kiedy zaś wyjeżdżała starą dwukonną kolasą wkapeluszu przybranym kilkoma kwiatami nasturcji, uszczkniętymi być może wogródku przy stróżówce (obok woźnicy siedział lokaj, który schodził zkozła, by złożyć zagięty bilecik wkażdym arystokratycznym pałacu dzielnicy), przesyłała uśmiechy isłowa pozdrowienia dzieciom odźwiernego iprzechodzącym akurat mieszczańskim lokatorom, bez różnicy, zwzgardliwą łaskawością iegalitarną dumą.


  Wdomu, do któregośmy się wprowadzili, wielką damą zgłębi dziedzińca była diuszesa, elegancka iwciąż młoda. Była to pani deGuermantes, zaś dzięki Franciszce dość szybko zdobyłem informacje na temat pałacu. Bo Guermantowie (których Franciszka określała często słowami „ci zdołu”, „pod nami”) byli przedmiotem jej niesłabnącego zainteresowania od rana, gdy czesząc mamę, nie mogła się oprzeć, by ukradkiem nie zerknąć na podwórzec istwierdzić: „Proszę, dwie zakonnice! Pewnikiem idzie toto na dół” albo: „Och! Piękne bażanty wkuchennym oknie, nawet nie ma co pytać, skąd się wzięły, diuk był na polowaniu”, aż do wieczora, kiedy podając mi przybory nocne, zzasłyszanego dźwięku fortepianu, echa jakiejś piosenki, wnioskowała: „Mają gości na dole, bardzo tam wesoło”; wówczas na jej regularnym obliczu, pod siwymi teraz włosami, uśmiech młodości, ożywiony igodny, na chwilę lokował każdy zjej rysów we właściwym miejscu, zestrajał je wodpowiednim, kunsztownym porządku, jak tuż przed kontredansem.


  Ale chwilą życia Guermantów, która najżywiej podniecała ciekawość Franciszki, która sprawiała jej największą radość, atakże największy ból, był moment, kiedy brama wjazdowa otwierała się nagle na oścież idiuszesa wsiadała do karety. Było to zwykle zaraz po tym, jak nasi służący kończyli celebrować swego rodzaju uroczystą paschę, zwaną przez nich śniadaniem, której nikomu nie wolno przerywać ipodczas której są tak „nietykalni”, że nawet mój ojciec nie pozwoliłby sobie wtedy do nich dzwonić, wiedząc zresztą, że nikt nie ruszyłby się zmiejsca ani za pierwszym, ani za piątym dzwonkiem iże popełniłby nietakt nadaremnie, choć nie bez szkody dla samego siebie. Bo Franciszka (która od czasu, gdy posunęła się wlatach, przybierała na każdą okazję okolicznościową maskę) niechybnie przez cały dzień ukazywałaby mu oblicze usiane drobnymi czerwonymi cętkami, które wyrażały na zewnątrz, choć wniezbyt czytelny sposób, długą listę jej żalów igłębokie przyczyny jej niezadowolenia. Rozwijała je zresztą, ale mówiąc jakby sama do siebie, tak iż nie mogliśmy rozróżnić poszczególnych słów. To były, jak mówiła, jej „milczące msze”, które odprawiała przez cały boży dzień iktóre wjej mniemaniu miały być dla nas „dotkliwe” i„upokarzające”.


  Dopełniwszy ostatnich obrzędów, Franciszka, która była zarazem, tak jak wpierwotnym kościele, celebrantem ijednym zwiernych, nalewała sobie ostatni kieliszek wina, odwiązywała serwetę, składała ją, wycierając zust resztę czerwonawej wody ikawy, wsuwała serwetę wkrążek, dziękowała ze zbolałą miną „swemu” młodemu lokajczykowi, który wykazywał się gorliwością, mówiąc: „Jeszcze trochę winogron, proszę pani; są pyszne”, iszła od razu otworzyć okno pod pretekstem, że jest zbyt gorąco „wtej nieszczęsnej kuchni”. Przekręcając gałkę iwciągając łyk powietrza, na pozór obojętnym spojrzeniem zręcznie omiatała dziedziniec, ukradkiem się upewniała, że diuszesa jeszcze nie jest gotowa, pieściła wzgardliwym, to znów namiętnym spojrzeniem zaprzężony powóz ipoświęciwszy tę chwilę uwagi rzeczom ziemskim, wznosiła oczy ku niebu, którego czystość odgadła zawczasu, czując łagodny powiew ipalące słońce; po czym spoglądała na naroże dachu, gdzie każdej wiosny wiły sobie gniazdo, tuż nad kominkiem mojego pokoju, gołębie podobne do tych, które gruchały wjej kuchni wCombray.


  „Ach! Combray, Combray!”, wykrzykiwała. (Aniemal śpiewny ton, jakim wypowiadała tę inwokację, podobnie jak arlezjańska czystość jej rysów mogły nasuwać podejrzenie, że Franciszka pochodzi zpołudnia Francji, zaś utracona ojczyzna, którą opłakuje, jest tylko jej ojczyzną przybraną. Mogła to być jednak pomyłka, bo chyba nie ma na świecie prowincji, która by nie miała swojego „Południa”, iluż to spotyka się wszak Sabaudczyków albo Bretończyków, przeplatających uroczo sylaby długie ikrótkie, co jest przecież cechą języka oksytańskiego!) „Ach! Combray, kiedy znów cię zobaczę, moja biedna ziemio! Kiedy spędzę cały boży dzień pod twymi głogami ibiednymi bzami, słuchając śpiewu zięby inaszej Vivonne, która szemrze, jakby coś szeptała, miast wysłuchiwać uprzykrzonego dzwonka naszego panicza, co to nie wytrzyma nawet pół godziny, żeby nie kazać mi gonić przez ten piekielny korytarz. Ijeszcze uważa, że nie biegnę dość szybko, trzeba by go usłyszeć, zanim jeszcze zadzwoni, ajeśli spóźnisz się choć ominutkę, ma te »swoje ataki«. Ach, biedne Combray! Może ujrzę cię znowu, dopiero gdy będę martwa, kiedy mnie wrzucą jak kamień do cmentarnego dołu. Wtedy już nie poczuję twoich pięknych bieluśkich głogów. Ale myślę, że wtym śmiertelnym śnie nadal będę słyszała potępieńcze dzwonki, które zatruwały mi życie”.


  Przerywały jej jednak wołania kamizelkarza zpodwórza, tego, który kiedyś tak bardzo spodobał się mojej babci, gdy odwiedziła panią deVilleparisis, iktóry cieszył się też wielką sympatią Franciszki. Podniósłszy głowę na odgłos otwieranego okna, starał się już od dobrej chwili ściągnąć uwagę sąsiadki, żeby się znią przywitać. Na widok pana Jupiena kokieteria młodej dziewczyny, jaką była niegdyś Franciszka, rozjaśniała naburmuszoną twarz naszej starej kucharki, jej rysy zgrubiałe zpowodu wieku, złych humorów oraz gorąca kuchennej blachy, izuroczą mieszaniną taktu, poufałości izawstydzenia posyłała krawcowi uprzejme pozdrowienie, ale bez słów, oile bowiem naruszała zakazy mamy, rozglądając się po dziedzińcu, nie ośmieliłaby się urągać im do tego stopnia, żeby rozmawiać przez okno, co mogło się skończyć, jak mówiła Franciszka, „całym kazaniem” wygłoszonym przez panią. Wskazywała mu zaprzężony powóz, jakby chciała powiedzieć: „Ładne konie, co!”, ale mrucząc pod nosem: „Co za stara landara!”, zwłaszcza iż wiedziała, że on jej odpowie, przykładając rękę do ust, żeby być słyszanym, choć mówił półgłosem: „Wy też moglibyście mieć coś takiego, gdybyście tylko chcieli, może iwięcej od nich, ale nie lubicie tego typu rzeczy”.


  IFranciszka, wykonawszy gest skromny, powściągliwy ipełen zadowolenia, którego sens był mniej więcej taki: „Każdy ma to, co lubi; my tutaj cenimy sobie prostotę”, zamykała okno zobawy, by nie zjawiła się mama. Owi „wy”, którzy mogliby mieć więcej koni od Guermantów, to byliśmy my, ale Jupien miał rację, mówiąc „wy”, gdyż Franciszka zwyjątkiem pewnych czysto osobistych rozkoszy miłości własnej (na przykład kiedy bez przerwy kaszlała icały dom żył wobawie, że dostanie przez nią kataru, aona zirytującym chichotem twierdziła, że nie jest zakatarzona), podobna tym roślinom, którym całkowicie znimi zespolone zwierzę dostarcza pożywienia, polując, jedząc, trawiąc ioferując je im wpostaci swoich przyswajalnych szczątków, żyła znami wsymbiozie; to my, dzięki naszym zaletom, naszemu majątkowi, naszej stopie życiowej inaszej pozycji mieliśmy dostarczać drobnych satysfakcji jej miłości własnej, które– poza przyznanym prawem do nieskrępowanej celebracji śniadania, zgodnie zutartym zwyczajem, włącznie złyczkiem powietrza woknie po jego zakończeniu, przechadzką po ulicy, gdy robiła swoje zakupy, iwychodnym wniedzielę, kiedy odwiedzała bratanicę– składały się na poczucie zadowolenia, niezbędne jej do życia. Toteż łatwo zrozumieć, że wtym nowym domu, gdzie wszystkie zaszczytne tytuły mojego ojca nikomu nie były jeszcze znane, Franciszka usychała, wpierwszych dniach dotknięta chorobą, którą zwała nudą, nudą wtym dynamicznym znaczeniu, jakie to słowo przybiera uCorneille’a, lub pod piórem żołnierzy, odbierających sobie nieraz życie, bo nadto im się „przykrzy” za narzeczoną, za wsią. Nudę Franciszki szybko uleczył tenże Jupien, od razu dostarczając jej przyjemności równie żywej ijeszcze bardziej wyrafinowanej od tej, którą by odczuwała, gdybyśmy się zdecydowali na posiadanie powozu. „Dobrzy ludzie, ci Julienowie (Franciszka chętnie kojarzyła nowe słowa ztymi, które już poznała), poczciwi, mają to wypisane na twarzach”. Jupien wistocie wlot pojął irozpowiadał wokół, że jeśli nie mamy powozu, to dlatego, że tego nie chcemy. Ów przyjaciel Franciszki rzadko przebywał wdomu, od kiedy objął posadę urzędnika wjakimś ministerstwie. Zrazu trudniąc się szyciem kamizelek wraz ze swoją „smarkulą”, którą moja babcia wzięła za jego córkę, stracił wszelką rację wykonywania zawodu, kiedy ta mała, będąc wtedy jeszcze niemal dzieckiem, bardzo sprawnie zdołała zaszyć spódnicę podczas wizyty mojej babci upani deVilleparisis, apotem wzięła się za krawiectwo damskie iwyspecjalizowała wspódnicach. Najpierw „wyręka” ukrawcowej, użyteczna, gdy trzeba było coś sfastrygować, przyszyć falbanę, przymocować guzik, zatrzask, dopasować spódnicę wtalii agrafkami, szybko została drugą, potem pierwszą, awyrobiwszy sobie klientelę dam zlepszego świata, pracowała na swoim, to znaczy na dziedzińcu, najczęściej zjedną czy dwiema koleżankami zzakładu, które zatrudniła jako pomocnice. Odtąd obecność Jupiena nie była już tak niezbędna. Zapewne kiedy mała wyrosła na dużą, często musiała jeszcze szyć kamizelki. Ale wspomagana przez przyjaciółki, nikogo więcej nie potrzebowała. Toteż Jupien, jej wuj, wystarał się oposadę. Zpoczątku mógł wracać wpołudnie, potem ostatecznie zastąpiwszy tego, któremu dotąd tylko sekundował, nie wracał przed kolacją. Jego „nominacja” nastąpiła szczęśliwie dopiero kilka tygodni po naszej przeprowadzce, tak iż dość długo mógł okazywać życzliwość Franciszce, pomagając jej przeżyć bez nadmiernych cierpień ten pierwszy, jakże trudny okres. Muszę wszak przyznać, że choć Jupien był dla Franciszki pożyteczny jako „przejściowe lekarstwo”, zpoczątku niezbyt mi się spodobał. Zodległości kilku kroków, całkowicie niwecząc wrażenie, jakie zwiększego dystansu mogłyby robić grube policzki ikwitnąca cera, jego oczy zwilżone współczującym, żałosnym irozmarzonym spojrzeniem, kazały sądzić, że jest bardzo chory lub dotknięty świeżą żałobą. Nie tylko nie było to prawdą, ale ledwo zaczynał mówić, zresztą nader poprawnie, okazywał się raczej osobą chłodną iskłonną do drwin. Ten rozdźwięk między jego spojrzeniem asłowami kojarzył się zfałszem, co było niesympatyczne isprawiało, że on sam czuł się tak skrępowany jak gość ubrany wmarynarkę na przyjęciu, gdzie wszyscy są we frakach, lub ktoś, kto odpowiadając na pytanie Książęcej Wysokości, nie bardzo wie, jak trzeba znią rozmawiać, iaby obejść trudność, niemal się nie odzywa. Aprzecież Jupien– bo to tylko porównanie– wysławiał się wsposób pełen wdzięku. Wkrótce istotnie odkryłem, że ztym wrażeniem, iż jego oczy jak gdyby „zatapiają” twarz (na co nie zwracało się już uwagi, kiedy się go znało), koresponduje wrodzona, rzadka inteligencja, jedna zinteligencji wwyjątkowo naturalny sposób literackich, jakie było mi dane poznać, wtym sensie, że Jupien, zapewne bez wykształcenia, władał, amoże niedawno je sobie przyswoił, za pomocą ledwie kilku pobieżnie przeczytanych książek, niezwykle wyszukanymi formami językowymi. Najbardziej uzdolnieni ludzie, jakich znałem, umarli nader młodo. Byłem więc przeświadczony, że życie Jupiena zbyt długo nie potrwa. Był dobry, litościwy, wrażliwy ipełen najszlachetniejszych uczuć. Szybko przestał być wżyciu Franciszki osobą nieodzowną. Nauczyła się go zastępować.


  Nawet gdy jakiś dostawca czy służący przynosił do nas paczkę, Franciszka, udając, że się nim nie zajmuje, nie odrywając się od swoich zajęć itylko od niechcenia wskazując mu krzesło, tak zręcznie wykorzystywała kilka chwil, które spędzał wkuchni woczekiwaniu na odpowiedź mamy, iż rzadko się zdarzało, by odszedł nieutwierdzony wniezłomnym przekonaniu, że „jeśli czegoś nie mamy, to dlatego, że tego nie chcemy”. Zresztą jeśli tak bardzo jej zależało, by wszyscy wokół wiedzieli, że mamy „piniondze” (Franciszka nie posługiwała się językiem Jupiena imówiła „piniondze” albo „nanieść wody”), by wiedziano, że jesteśmy bogaci, to nie dlatego, aby bogactwo samo wsobie, bogactwo bez odpowiednich przymiotów charakteru było wjej oczach najwyższym dobrem, lecz cnota bez bogactwa także nie była jej ideałem. Bogactwo było dla niej niejako koniecznym warunkiem, by móc się szczycić cnotą, bez niego cnota byłaby pozbawiona zasługi iuroku. Tak słabo rozróżniała oba te pojęcia, że wkońcu zaczęła przypisywać jednemu zalety drugiego, wymagać, by wcnocie było coś zkomfortu, uznawać, że bogactwo jest jakoś budujące.


  Zamknąwszy okno dość szybko (inaczej mama miałaby rzekomo „zwymyślać ją od ostatnich”), Franciszka, wzdychając, zabierała się do uprzątania kuchennego stołu.


  „Przy ulicy dela Chaise też siedzą Guermantowie– mówił lokaj.– Miałem przyjaciela, który unich pracował; był tam za drugiego stangreta. Iznam jednego, nie tego kolegę, tylko jego szwagra, co służył wwojsku zdojeżdżaczem barona deGuermantes. »Ale co tam, przecież to nie mój ojciec!«”, dodawał lokaj, który miał wzwyczaju nie tylko nucić modne ostatnio refreny[6], ale też okraszać swe wypowiedzi zasłyszanymi żartami.


  Franciszka, której zmęczone oczy starszej już kobiety widziały wszystko jak gdyby zCombray, wmglistej oddali, zrozumiała nie żart, zawarty wtych słowach, lecz to, że zpewnością krył się wnich jakiś żart, bo były one bez związku zresztą wypowiedzi izostały wymówione ze swadą przez kogoś, kogo miała za kpiarza. Toteż uśmiechnęła się życzliwie izuznaniem, jakby chciała powiedzieć: „Jak już Victor coś powie!”. Zresztą była rada, gdyż wiedziała, że słuchanie tego rodzaju żartów ma odległy związek zgodziwymi uciechami socjety, przyciągającymi ludzi zrozmaitych sfer, którzy się stroją, narażają się na przeziębienie. Poza tym uważała, że lokaj musi być jej bratnią duszą, bo zawsze zoburzeniem potępiał drastyczne środki, jakie Republika zamierzała podjąć przeciwko klerowi. Franciszka jeszcze nie zrozumiała, że najokrutniejszymi znaszych wrogów nie są ci, którzy nam zaprzeczają istarają się nas do czegoś przekonać, lecz ci, co wyolbrzymiają lub wymyślają zasmucające nowiny, skrzętnie skrywając racje mogące je tłumaczyć, złagodzić nasz ból imoże wzbudzić trochę szacunku dla partii, którą próbują nam przedstawić, ku tym większej naszej udręce, jako okrutną itriumfującą zarazem.


  „Diuszesa musi być skoligacona ztamtymi”, rzekła Franciszka, wracając do Guermantów zulicy dela Chaise, jak ktoś, kto podejmuje na nowo utwór od tempa andante. „Nie wiem już, kto mi mówił, że właśnie oni wydali kuzynkę za diuka. Wkażdym razie to ta sama »paranteza«. Guermantowie, jakaż to wielka rodzina!”, dodawała zrespektem, wnioskując owielkości rodziny na podstawie liczebności itytułów jej członków, tak jak Pascal wywodził prawdę religii zrozumu iautorytetu Pisma. Gdyż dysponując tylko słowem „wielki” dla obu tych rzeczy, sądziła, że jest to jedno ito samo, jej słownik, jak niektóre szlachetne kamienie, miał wtym miejscu skazę, pogrążającą wciemnościach samą myśl Franciszki.


  „Myślę sobie, czy to czasem nie »one« mają zamek wGuermantes, odziesięć mil od Combray, wtakim razie to musi być też krewny ich kuzynki zAlgieru”. Długo zastanawialiśmy się zmamą, co to może być za kuzynka zAlgieru, lecz wkońcu do nas dotarło, że Franciszka ma na myśli miasto Angers. To, co jest odległe, możemy znać lepiej niż to, co jest blisko. Franciszka, znająca nazwę Algier dzięki okropnym daktylom, które dostawaliśmy na Nowy Rok, nie znała nazwy Angers. Jej język, podobnie jak sam język francuski, azwłaszcza toponimia, roił się od błędów. „Chciałam otym pogawędzić zich majordomusem. Jakżeż go zwą?”, przerwała sobie, jakby rozstrzygała jakąś kwestię protokolarną; sama sobie odpowiedziała: „Ach, tak! Tytułują go Antonim”, rzekła, jak gdyby imię Antoni oznaczało rangę. „On mógłby mi powiedzieć, ale to jaśniepan, pedant jakich mało, myślałby kto, że mu ucięto język albo że zapomniał nauczyć się mówić. Nawet nie raczy dać ci odpowiedzi, kiedy znim rozmawiasz”, dodała Franciszka, która mówiła „dać odpowiedź” jak pani deSévigné. „Ale– stwierdziła niezbyt szczerze– gdy wiem, co pichci się wmoim garnku, nie zaglądam do cudzych. Wkażdym razie niezbyt to wszystko katolickie. Zresztą to człowiek niespecjalnie dzielny (ta ocena mogłaby sugerować, że Franciszka zmieniła zdanie na temat męstwa, które, jak twierdziła wCombray, czyniło zludzi okrutne bestie, lecz tak się nie stało. Dzielny miało znaczyć jedynie pracowity). Powiadają też, że kradnie jak sroka, ale nie zawsze trzeba wierzyć plotkom. Tutaj wszyscy najęci do pracy odchodzą, rzecz jasna, przez stróżówkę, odźwierni są zazdrośni ipodburzają diuszesę. Trzeba wszak przyznać, że ztego Antoniego jest niezły lawirant, ajego »Antoinessa« od niego nie lepsza”, dorzucała Franciszka, mając na myśli żonę majordomusa, awswojej gramatycznej twórczości nawiązując podświadomie do form chanoine ichanoinesse[7]. Imiała sporo racji. Istnieje nadal wpobliżu katedry Notre Dame ulica Chanoinesse, którą to nazwę (niegdyś mieszkali bowiem przy niej kanonicy) nadali jej Francuzi wczasach wistocie Franciszce bardzo bliskich. Zaraz potem dostarczyła zresztą nowego przykładu formowania wten sposób rodzaju żeńskiego, dodając: „To pewne, że do diuszesy należy zamek wGuermantes. Ito ona jest tam prawdziwą kasztelanką. To nie byle co”.


  – Tak, to nie byle co– mówił zprzekonaniem lokaj, nie wyczuwszy ironii.


  – Powiadasz, chłopcze, że to nie byle co? Ale dla takich ludzi jak „one” być burmistrzem czy burmistrzynią to tyle co nic. Ach, gdybym to ja miała zamek Guermantes, nieczęsto oglądano by mnie wParyżu! Ci państwo, którzy mogą sobie na to pozwolić jak nasz pan ipani, mają dziwne pomysły, żeby siedzieć wtym nieszczęsnym mieście, zamiast pojechać do Combray, kiedy mogą to zrobić inikt ich tu nie trzyma. Na co czekają, skoro niczego im nie brakuje; aż umrą? Ach, gdybym miała jeść tylko suchy chleb itrochę drewna, żeby się ogrzać zimą, już dawno siedziałabym usiebie, wskromnym domku mojego brata wCombray. Tam człek przynajmniej czuje, że żyje, nie widzi tych wszystkich domostw dokoła, jest tak cicho, że wnocy słychać kumkanie żab odwie mile dalej.


  – Tam musi być naprawdę pięknie, proszę pani– wykrzykiwał młody lokajczyk zentuzjazmem, jak gdyby ten ostatni szczegół był dla Combray równie typowy, co pływanie gondolą wWenecji.


  Będąc zresztą wnaszym domu nie tak długo jak kamerdyner, chłopak rozmawiał zFranciszką osprawach, które mogły interesować nie tyle jego, co ją. AFranciszka, która się krzywiła, gdy traktowano ją jak kucharkę, darzyła lokaja, nazywającego ją „panią gospodynią”, życzliwością, jaką niektórzy drugorzędni książęta okazują młodzieńcom, tytułującym ich wnajlepszej wierze Waszą Wysokością.


  – Tam przynajmniej wiadomo, czym się człowiek zajmuje ijaka jest pora roku. Nie tak jak tu, gdzie na Wielkanoc nie będzie więcej jaskrów niż na Boże Narodzenie igdzie nie słyszę nawet dzwonka na jutrznię, gdy rano zbieram moje sterane kości. Tam słychać każdą godzinę, to tylko nędzny dzwon, ale mówisz sobie: „Aha, brat wraca zpola”, widzisz, jak dnia ubywa, dzwonią wdni błagalne, by błogosławić zbiory, masz czas się obrócić, zanim zapalisz lampę. Tu raz jest jasno, raz ciemno, idzie człek spać inawet nie byłby wstanie powiedzieć, co robił przez cały dzień, jak bydlę.


  – Podobno wMéséglise też jest bardzo ładnie, proszę pani– przerwał młody lokaj, dla którego ta rozmowa przybierała nieco abstrakcyjny charakter iktóry nagle sobie przypomniał, że kiedyś przy stole mówiliśmy oMéséglise.


  „Och, Méséglise”, mówiła Franciszka zszerokim uśmiechem, jaki zawsze powracał na jej usta, gdy ktoś wymawiał nazwy Méséglise, Combray, Tansonville. Stanowiły one do tego stopnia część jej własnego istnienia, że stykając się znimi, słysząc je wrozmowie, odczuwała wesołość całkiem podobną do tej, jaką budzi wklasie profesor, czyniąc aluzję do współczesnej postaci, której nazwisko, zdaniem uczniów, nigdy nie powinno paść zwysokości katedry. Przyjemność Franciszki wynikała też stąd, iż czuła, że te strony są dla niej tym, czym nie są dla innych ludzi, starymi kompanami, zktórymi niejedno się przeszło; iuśmiechała się do nich, jakby znajdowała wnich coś zabawnego, odnajdywała wnich bowiem wiele zsiebie samej.


  – Tak, masz rację, mój synu, Méséglise jest dość ładne– ciągnęła, śmiejąc się bezgłośnie.– Ale gdzieś ty mógł słyszeć oMéséglise?


  – Gdziem słyszał oMéséglise? Ależ to bardzo znane; mówiono mi onim ito nawet często– odparł zowym karygodnym brakiem precyzji informatorów, którzy za każdym razem, gdy usiłujemy obiektywnie zdać sobie sprawę zwagi, jaką coś, co nas dotyczy, może mieć dla innych, skrzętnie nam to uniemożliwiają.


  – Ach, możesz mi wierzyć, że lepiej siedzi się tam pod wiśnią niż przy piecu.


  Mówiła nawet oEulalii jako odobrej osobie. Bo od czasu, kiedy Eulalia umarła, Franciszka zupełnie zapomniała, że za życia nie bardzo ją lubiła, tak jak niezbyt lubiła tych wszystkich, którzy nie mieli co jeść wdomu, którzy „zdychali zgłodu”, apóźniej ci nicponie, dzięki łasce bogatych, „obrastali wpiórka”. Już jej nie doskwierało, że Eulalia tak sprytnie umiała co tydzień wyłudzić jakiś pieniążek od ciotki. Co się tyczy cioci Leonii, Franciszka wychwalała ją pod niebiosa.


  – Zatem była pani Franciszka wsamym Combray, ukuzynki naszej pani?– dopytywał lokajczyk.


  – Tak, upani Oktawowej, ach, prawdziwie świętej kobiety, mój chłopcze, gdzie było zawsze wszystkiego wbród, ischludnie, izacnie, dobra kobieta, można powiedzieć, która nie pożałowała kuropatwy ani bażanta, niczego, mogłeś tam przyjść na obiad wpięciu, wsześciu imięsa nigdy nie zbrakło, ito wybornego, ani białego iczerwonego wina, było wszystko, co trzeba. (Franciszka używała słowa żałować wtym samym znaczeniu, wjakim go używa Bruyère). Wszystko to własnym sumptem, nawet kiedy rodzina siedziała tam przez miesiące ilata. (Ta uwaga nie miała wsobie nic, co mogłoby nam uwłaczać, bo język Franciszki pochodził zczasów, gdy słowo „sumpt” nie było zarezerwowane dla stylu sądowego ioznaczało po prostu wydatek). Ach, mogę ci zaręczyć, że nikt stamtąd nie wyjechał głodny. Ksiądz proboszcz nieraz mówił, że jeśli jakaś kobieta może się spodziewać, że pójdzie prosto do nieba, to ani chybi ona. Biedna pani, słyszę jeszcze, jak mi powiada swoim cichym głosikiem: „Franciszko, wiesz, że ja nie jem, ale chcę, żeby wszyscy mieli tak dobrze, jakbym jadła”. Rozumie się, że to nie było dla niej. Gdybyś ją tylko zobaczył, ważyła nie więcej niż koszyk wiśni; jakby jej nie było. Nie chciała mi wierzyć, nigdy nie chciała iść do doktora. O, tam nie jadło się byle czego! Chciała, żeby służba była dobrze nakarmiona. Tutaj, choćby od tego ranka, nie miał człek czasu porządnie się posilić. Wszystko się robi na łapu-capu.


  Franciszkę doprowadzały do rozpaczy zwłaszcza grzanki, które jadał mój ojciec. Uważała, że są to zwykłe fanaberie iże robi to tylko po to, by „wziąć ją do galopu”. „Mogę zaświadczyć, że nigdy czegoś takiego nie widziałem”, przytakiwał lokajczyk. Mówił tak, jak gdyby widział wszystko izjego tysiącletniego doświadczenia, obejmującego wszystkie krainy oraz ich zwyczaje, wyraźnie wynikało, że nigdzie nie je się grzanek zchleba. „Tak, tak– mruczał kamerdyner.– Ale wszystko to szybko może się zmienić, robotnicy mają strajkować wKanadzie, aminister mówił któregoś dnia naszemu panu, że wziął za to dwieście tysięcy franków”. Kamerdyner był daleki od potępiania ministra; nie dlatego, by sam nie był zgruntu uczciwy, ale ponieważ uważał wszystkich polityków za skorumpowanych, przekupstwo wydawało mu się mniejszą zbrodnią od drobnej kradzieży. Nie zastanawiał się nawet, czy dobrze usłyszał te historyczne słowa, nie uderzyło go nieprawdopodobieństwo tego, by ktoś się do tego przyznał wobecności ojca inie został natychmiast wyrzucony za drzwi. Lecz filozofia Combray nie pozwoliła Franciszce liczyć na to, że strajk wKanadzie może mieć wpływ na spożywanie grzanek: „Jak świat światem– mówiła– będzie państwo, żeby zmuszać nas do dreptania wkółko, isłużba, żeby spełniała ich kaprysy”. Jakby na przekór teorii wiecznego dreptania, już od kwadransa mama, która zapewne inną miarą oceniała obiad służących, powtarzała: „Ale co też oni tam robią, siedzą przy stole już ponad dwie godziny”. Idzwoniła nieśmiało trzy czy cztery razy. Dla Franciszki, lokaja, kamerdynera usłyszany dzwonek nie był żadnym wezwaniem inie zamierzali się ruszać, były to jednak dla nich jakby pierwsze dźwięki strojonych instrumentów, kiedy koncert ma się niebawem rozpocząć ipozostało już tylko kilka minut antraktu. Toteż gdy dzwonki stawały się coraz bardziej natarczywe, nasi służący zaczynali nadstawiać ucha idochodząc do wniosku, że nie mają już wiele czasu, apowrót do pracy jest naprawdę bliski, przy którymś zgłośniejszych dźwięków głęboko wzdychali iprzechodzili do czynu, lokaj schodził, by wypalić papierosa przed bramą, Franciszka, po paru uwagach na nasz temat wrodzaju: „ani chybi dostali kręćka”, drapała się na szóste piętro, by porządkować swe rzeczy, akamerdyner, zaopatrzywszy się wpapier listowy zmojego biurka, spiesznie załatwiał prywatną korespondencję.


  Mimo nadętej miny majordomusa tych „zdołu” Franciszka już wpierwszych dniach była wstanie mnie poinformować, że Guermantowie nie mieszkają wswoim pałacu na zasadzie jakiegoś odwiecznego prawa, ale na skutek dość świeżej dzierżawy, iże przyległy ogród, którego nie widziałem, jest raczej mały ipodobny do wszystkich sąsiednich ogrodów; dowiedziałem się też wreszcie, że nie ma tam śladu pańskiej szubienicy ani warownego młyna, stawu rybnego, gołębnika na palach ani chlebowego pieca zbudowanego na użytek poddanych, żadnego spichrza ani barbakanu, stałych, zwodzonych, wiszących ani celnych mostów, żadnej wieżyczki ani kamiennych kopczyków uwieńczonych krzyżem. Ale jak niegdyś Elstir, kiedy zatoka Balbec, straciwszy swą tajemnicę, stała się dla mnie nic nieznaczącą połacią słonej wody, podobną do wszystkich innych na tym globie, nagle przywrócił jej tożsamość, mówiąc mi, że jest to opalowa zatoka Whistlera utrzymana wsrebrno-błękitnych harmoniach, tak stary przyjaciel ojca, kiedy po ciosach Franciszki nazwisko deGuermantes utraciło ostatnią poczętą zeń siedzibę, stwierdził, mówiąc nam odiuszesie: „Ma najlepszą sytuację na Faubourg Saint-Germain, to pierwszy dom na Faubourg Saint-Germain”. Co prawda pierwszy salon, pierwszy dom na Faubourg Saint-Germain to było niewiele po wszystkich tych rezydencjach, októrych kolejno marzyłem. Lecz ostatecznie ta, amiała być ostatnią, posiadała, choćby wnajskromniejszym wymiarze, coś, co wykraczało poza jej własną materię, jakąś sekretną niejednoznaczność.


  Iczułem nieodpartą potrzebę, by szukać wyjaśnienia tajemnicy nazwiska pani deGuermantes wjej „salonie”, pośród jej przyjaciół, tym bardziej że nie znajdowałem go wosobie samej diuszesy, gdy widziałem, jak rano wychodzi pieszo czy po południu wyjeżdża powozem. Wprawdzie już wkościele wCombray diuszesa, ujrzana wbłysku metamorfozy, zpoliczkami nieporównywalnymi do niczego innego, nieprzenikalnymi dla barwy nazwiska Guermantes ipopołudni nad brzegiem Vivonne, ukazała mi się wmiejsce mojego zdruzgotanego marzenia niczym łabędź lub wierzba, wktóre zmieniono jakiegoś boga czy nimfę, by odtąd poddani prawom natury sunęli po wodzie albo drżeli na wietrze. Jednak kiedy refleksy te gasły, gdy tylko traciłem ją zoczu, zmieniały się wróżowe izielone błyski zachodzącego słońca, za wiosłem, które je załamało, iwsamotności mej myśli nazwisko wnet przywłaszczało sobie wspomnienie jej twarzy. Lecz teraz często widywałem ją woknie, na dziedzińcu, ulicy; ijeśli nawet nie potrafiłem wcielić wnią nazwiska deGuermantes, myśleć, że jest panią deGuermantes, obwiniałem oto niezdolność mojego ducha do wysiłku, jakiego od niego żądałem; ale ona, nasza sąsiadka, zdawała się popełniać ten sam błąd; więcej, popełniała go bez emocji, bez skrupułów, nie podejrzewając nawet, że to błąd. Itak pani deGuermantes objawiała wswej toalecie wielką troskę podążania za modą, jakby uważając, że stała się taka sama jak inne, aspirowała do tej elegancji, wktórej byle jaka kobieta mogła jej dorównać, amoże ją nawet prześcignąć; widziałem, jak na ulicy przygląda się zpodziwem dobrze ubranej aktorce; arano, kiedy miała wyjść pieszo– jak gdyby opinia przechodniów, których pospolitość diuszesa obnażała, obnosząc wśród nich poufale swe nieosiągalne życie, mogła być jej trybunałem– widziałem ją przed lustrem, odgrywającą zprzekonaniem wolnym od jakiegokolwiek dystansu iironii, zpasją, zirytacją, zsamouwielbieniem, rolę królowej, która zgodziła się wkomedii dworskiej wystąpić jako subretka, co było tak niegodne wprzypadku eleganckiej kobiety; iwmitologicznym zapomnieniu swojej wrodzonej wielkości upewniała się, czy woalka jest dobrze obciągnięta, przypłaszczała rękawy, poprawiała płaszcz, jak boski łabędź wykonuje wszystkie ruchy swojego zwierzęcego gatunku, zachowuje namalowane iniewidzące oczy po obu stronach dziobu irzuca się nagle na spinkę lub na parasol, jak łabędź, niepomny, że jest bogiem. Ale podobnie jak podróżny, zawiedziony pierwszym widokiem miasta, sądzi, że może przeniknie jego czar, odwiedzając muzea, nawiązując znajomość zludem, pracując wbibliotekach, tak ja mówiłem sobie, że gdybym bywał upani deGuermantes, gdybym należał do grona jej przyjaciół, gdybym wkroczył wjej życie, dowiedziałbym się, co jej nazwisko kryje naprawdę pod swoją pomarańczową ilśniącą powłoką, obiektywnie, dla innych, bo przecież przyjaciel mego ojca mówił, że środowisko Guermantów jest czymś odrębnym na całym Faubourg Saint-Germain.


  Życie, jakie wmych przypuszczeniach musiało się tam toczyć, wypływało ze źródła tak różnego od mych doświadczeń iwydawało się czymś tak odrębnym, że na wieczorach udiuszesy nie mógłbym sobie wyobrazić osób, które kiedyś spotkałem, osób realnych. Nie mogąc bowiem nagle zmienić swojej natury, musiałyby tam mówić rzeczy zbliżone do tych, które znałem; ich rozmówcy może by się zniżyli, żeby im odpowiedzieć wtym samym ludzkim języku; ipodczas wieczoru wpierwszym salonie na Saint-Germain niektóre chwile byłyby identyczne do tych, jakie już przeżyłem: co było niemożliwe. To prawda, że mój umysł nie mógł się uporać zpewnymi trudnościami iobecność ciała Jezusa Chrystusa whostii nie wydawała mi się owiana większą tajemnicą niźli ów pierwszy salon Faubourg, usytuowany na prawym brzegu, gdzie ze swojego pokoju mogłem słyszeć, jak rano trzepią meble. Ale linia demarkacyjna, która oddzielała mnie od Faubourg Saint-Germain, choć tylko wyobrażona, zdawała mi się tym bardziej rzeczywista; wyraźnie czułem, że to już Saint-Germain, słomianka Guermantów, położona po drugiej stronie owego Równika, októrej moja matka, dostrzegłszy ją kiedyś tak jak ja, gdy drzwi były otwarte, ośmieliła się stwierdzić, że jest wbardzo złym stanie. Zresztą, jakże ta ich jadalnia, ich ciemna galeria zczerwonymi pluszowymi meblami, które czasem mogłem dojrzeć przez okno znaszej kuchni, miałyby nie posiadać dla mnie tajemniczego uroku Faubourg Saint-Germain, nie być jego najistotniejszą częścią, geograficznie do niego nie przynależeć, skoro być przyjętym wowej jadalni znaczyło bywać na Saint-Germain, oddychać jego atmosferą, skoro wszyscy ci, którzy przed udaniem się do stołu siadali obok pani deGuermantes na skórzanej kanapie wgalerii, stamtąd się wywodzili? Bez wątpienia gdzie indziej niż na Saint-Germain, na niektórych przyjęciach można było czasami ujrzeć królującego wcałym majestacie pośród pospólstwa elegantów jednego zowych ludzi, którzy są tylko nazwiskami, akiedy próbujemy ich sobie wyobrazić, przywodzą na myśl na przemian turniej ikoronną puszczę. Lecz tu, wpierwszym salonie Faubourg Saint-Germain, wciemnej galerii, bywali wyłącznie oni. Byli kolumnami zcennego budulca, podtrzymującymi świątynię. Nawet na zwykłe spotkania pani deGuermantes tylko spośród nich mogła dobierać gości iprzy kolacji na dwanaście osób, zgromadzeni wokół nakrytego stołu, byli jak złote posągi apostołów wkościele Sainte-Chapelle, symboliczne filary konsekracji podczas Wieczerzy Pańskiej. Co się tyczy ogródka, rozciągającego się między wysokimi murami za pałacem, gdzie latem pani deGuermantes częstowała po kolacji likierami ioranżadą, jakże miałem nie myśleć, że zasiąść tam między dziewiątą ajedenastą wieczorem na jednym zżelaznych krzeseł– obdarzonych równie potężną mocą, co skórzana kanapa– inie czuć podmuchów wiatru typowych dla Saint-Germain, to rzecz tak samo niemożliwa jak sjesta woazie Fidżidż, gdy nie jesteśmy wAfryce? Jedynie wyobraźnia iwiara mogą wyróżnić spośród innych pewne obiekty, pewne osoby istworzyć atmosferę. Niestety, te malownicze miejsca, te osobliwości przyrody, lokalne ciekawostki, te wspaniałe budowle zFaubourg Saint-Germain będą mi zpewnością na zawsze niedostępne. Itylko drżałem, dostrzegając zpełnego morza (bez nadziei, że kiedykolwiek zdołam dotrzeć do celu), niczym daleko wysunięty minaret, pierwszy palmowiec, zarysy zabudowań czy egzotycznych roślin, wysłużoną słomiankę nabrzeża.


  Lecz jeśli pałac Guermantes dla mnie zaczynał się udrzwi przedsionka, jego przyległości musiały sięgać znacznie dalej wprzekonaniu diuka, który uznając wszystkich lokatorów za swoich dzierżawców, uwłaszczonych kmiotków inie licząc się zich opinią, golił się rano wnocnej koszuli przy oknie, schodził na dziedziniec, wzależności od tego, czy było cieplej czy zimniej, wsamej koszuli lub piżamie, włochatej szkockiej kurtce osobliwego koloru, wkusym jasnym paletku, krótszym od marynarki, ipolecał któremuś zforysiów oprowadzać świeżo kupionego konia wręku kłusem. Niejeden raz koń uszkodził nawet witrynę Jupiena, który, ku oburzeniu diuka, żądał odszkodowania. „Choćby przez wzgląd na całe dobro, jakie pani diuszesa świadczy wtym domu iwparafii– mówił pan deGuermantes– domagać się czegoś od nas to bezczelność ze strony tego chłystka”. Jednak Jupien obstawał przy swoim, jakby zgoła nie wiedział, jakie to „dobro” kiedykolwiek wyświadczyła diuszesa. Było to prawdą, ale że nie można obdarować wszystkich, pamięć, że było się hojnym dla jednego, każe nam się powstrzymać wprzypadku drugiego, co wywołuje tym większe jego rozgoryczenie. Zresztą zinnych punktów widzenia niźli dobroczynność ta dzielnica wydawała się księciu– ito na dosyć znaczne odległości– tylko przedłużeniem jego dziedzińca, rozleglejszym maneżem dla jego koni. Sprawdziwszy, jak nowy koń kłusuje sam, kazał go zaprzęgać, objeżdżać sąsiednie ulice, przy czym foryś biegł obok powozu, trzymając lejce, przeprowadzając konia przed diukiem, który stał na chodniku niby kolos, olbrzymi, wjasnym ubraniu, zcygarem wustach izadartą głową, bystro spoglądając przez monokl, aż wkońcu wskakiwał na kozioł, chcąc samemu wypróbować konia, ijechał nowym zaprzęgiem, by spotkać się zkochanką na Polach Elizejskich. Pan deGuermantes witał się na dziedzińcu zdwiema parami, które mniej więcej należały do jego świata: ze spokrewnionym małżeństwem, którego nigdy nie było wdomu, żeby się zająć dziećmi, jak to się zdarza wrobotniczych rodzinach, bo żona już rano spieszyła do „Scholi”[8], by uczyć się kontrapunktu ifugi, amąż do swej pracowni, gdzie rzeźbił wdrewnie iwytłaczał wskórze; dalej zbaronem ibaronową deNorpois, którzy zawsze byli ubrani na czarno, żona jak kobieta wynajmująca krzesła, mąż jak karawaniarz, iwychodzili kilka razy dziennie, by udać się do kościoła. Ojca barona deNorpois, byłego ambasadora, którego znaliśmy, ojciec spotkał niedawno wsieni, nie rozumiejąc, co tu właściwie robi; bo ojciec myślał, że osoba tak znaczna, utrzymująca relacje znajznamienitszymi ludźmi wEuropie iprzypuszczalnie zupełnie obojętna na czcze arystokratyczne tytuły, nie powinna utrzymywać stosunków ztego rodzaju zacofaną, klerykalną iograniczoną szlachtą. Mieszkali wtym domu od niedawna; Jupien podszedł, by zamienić słowo zbaronem, który kłaniał się właśnie panu deGuermantes, anie znając dokładnie jego nazwiska, nazwał go „panem Norpois”.


  „Ach! Pan Norpois, ach, to doprawdy wyborne! Cierpliwości! Wkrótce ten osobnik nazwie pana obywatelem Norpois!”, wykrzyknął, zwracając się do barona, pan deGuermantes. Mógł wreszcie wyładować swoją złość na Jupienie, który zwracał się do niego per „pan” zamiast „panie diuku”.


  Pewnego dnia, kiedy pan deGuermantes potrzebował jakiejś informacji, którą zracji profesji mógł mu dostarczyć mój ojciec, zjawił się osobiście, okazując mu wielkie względy. Od tego czasu często miał okazję prosić ojca ojakąś sąsiedzką przysługę ikiedy tylko dostrzegł, że schodzi po schodach, pogrążony wmyślach, pragnąc uniknąć jakichkolwiek spotkań, książę zostawiał swoich stajennych, podchodził do ojca na dziedzińcu, poprawiał mu kołnierz upalta zusłużnością odziedziczoną po niegdysiejszych królewskich pokojowcach, brał go za rękę, nie zwalniając uścisku, anawet pieszczotliwie gładząc go po dłoni, aby mu dowieść zbezwstydem kurtyzany, że nie żałuje mu kontaktu ze swoją szacowną skórą, iprowadził go jak na smyczy, speszonego, myślącego tylko otym, żeby mu się wymknąć, aż poza główną bramę. Kiedyś skłonił się nam głęboko, wyjeżdżając powozem wraz zżoną, musiał jej powiedzieć, jak się nazywam, lecz jaka była szansa, że ona zapamięta moje imię lub twarz? Poza tym cóż to za marna rekomendacja, być wskazanym jako jeden zjej lokatorów! Znacznie lepiej byłoby spotkać diuszesę upani deVilleparisis, która właśnie poprosiła mnie za pośrednictwem babci, abym ją odwiedził, wiedząc zaś, że zamierzam poświęcić się literaturze, dodała, że mógłbym spotkać uniej pisarzy. Ale ojciec uważał, że jestem jeszcze za młody na bywanie wświecie, aże stan mego zdrowia wciąż go niepokoił, nie chciał mi dostarczać niepotrzebnych okazji do wychodzenia zdomu.


  Ponieważ jeden zlokajów pani deGuermantes często rozmawiał zFranciszką, dosłyszałem, jak wymienia kilka salonów, wktórych diuszesa bywa, lecz nie wyobrażałem ich sobie: skoro były częścią jej życia, życia, które widziałem wyłącznie poprzez jej nazwisko, czyż nie były czymś niepojętym?


  – Jest dzisiaj wielki wieczór chińskich cieni uksiężnej Parmy– mówił lokaj– ale nie pójdziemy, bo opiątej pani jedzie pociągiem do Chantilly, żeby spędzić dwa dni uksięcia d’Aumale[9], będą znią tylko pokojówka ikamerdyner. Ja zostaję tutaj. Księżna Parmy nie będzie zadowolona, więcej niż cztery razy pisała do naszej pani.


  – Zatem nie wybieracie się tego lata do Guermantes?


  – Pierwszy raz nas tam nie będzie: zpowodu reumatyzmów pana diuka, doktor zabronił mu tam wracać, nim zamontują kocioł, ale wcześniej co roku siedzieliśmy tam aż do stycznia. Jeżeli kaloryfer nie będzie gotowy, pani pojedzie może do Cannes do księżnej deGuise, ale to jeszcze niepewne.


  – Ado teatru chodzicie?


  – Czasem chodzimy do Opery, korzystamy zabonamentu księżnej Parmy, to wypada co tydzień; podobno pokazują tam nader szykowne rzeczy: sztuki, opery, wszystko. Pani diuszesa nie chciała brać abonamentu, ale itak tam bywamy, raz na balkonie ujednej przyjaciółki pani, raz udrugiej, często na parterze wloży księżnej deGuermantes, żony kuzyna pana diuka. Ona jest siostrą księcia bawarskiego… Więc idzie pani na górę?– mówił lokaj, który utożsamiając się zGuermantami, miał wszakże opaństwie wogólności politycznie wyrobione zdanie, co pozwalało mu odnosić się do Franciszki ztakim samym szacunkiem, jakby służyła udiuszesy.– Pani Franciszka cieszy się dobrym zdrowiem.


  – Ach, gdyby nie te przeklęte nogi! Po równym jeszcze jakoś się idzie (po równym oznaczało dziedziniec, ulice, którymi Franciszka lubiła się przechadzać), tylko te piekielne schody. Do widzenia panu, może zobaczymy się jeszcze wieczorem.


  Franciszka pragnęła dłużej pomówić zlokajem, zwłaszcza że jej powiedział, iż synowie diuków często noszą tytuł książęcy, który zachowują do śmierci swego ojca. Niewątpliwie kult szlachty, pomieszany igodzący się zduchem buntu przeciwko niej, dziedzicznie czerpany zgleby Francji, musi być bardzo silny pośród ludu. Bo Franciszka mogła słuchać oNapoleonie albo otelegrafie bez drutu, nie zwracając na to szczególnej uwagi iani na chwilę nie spowalniając ruchów, jakimi wybierała popiół zkominka czy nakrywała do stołu, ale gdy tylko dowiadywała się tego rodzaju szczegółów, że na przykład młodszego syna diuka deGuermantes zwie się na ogół księciem d’Oléron, wykrzykiwała: „Jakie to pięknie!”, istała olśniona jak przed witrażem.


  Franciszka dowiedziała się też od kamerdynera księcia Agrygentu, który się znią zaprzyjaźnił, przynosząc często listy do diuszesy, że istotnie wiele się mówi wświecie omałżeństwie markiza deSaint-Loup zpanną d’Ambresac iże to jest prawie postanowione.


  Ta willa, ta loża na parterze, gdzie upływało życie pani deGuermantes, wydawały mi się czymś nie mniej czarodziejskim niż jej apartamenty. Nazwiska deGuise, deParme, deGuermantes-Bavière wyróżniały spośród wszystkich innych wilegiatury, na które udawała się diuszesa, codzienne fety, które zjej pałacem wiązał ślad kół powozu. Choć mi mówiły, że do tych wilegiatur, do tych fet sprowadza się życie pani deGuermantes, nie objaśniały mi go. Każde znich określało życie diuszesy winny sposób, lecz wszystkie przydawały mu tylko tajemnicy, ani trochę nie rozpraszając tej, wktórej się poruszała, chroniona cienką ścianką, jak zamknięta wnaczyniu, wśród fal powszedniego życia. Diuszesa mogła jeść obiad nad Morzem Śródziemnym podczas karnawału, ale wwilli pani deGuise, gdzie królowa paryskiej socjety, wbiałej pikowanej sukni, pośród licznych księżniczek krwi, była jedynie gościem podobnym do innych itym samym stawała się dla mnie bardziej sobą, bardziej wzruszająca wtej nowej odsłonie niczym gwiazda tańca, która fantazyjnym krokiem zajmuje kolejno miejsca swoich sióstr balerin; mogła oglądać chińskie cienie, ale na wieczorze uksiężnej Parmy; mogła słuchać tragedii lub opery, ale wloży swojej kuzynki księżnej deGuermantes.


  Ponieważ umiejscawiamy wciele danej osoby wszystkie jej życiowe możliwości, wspomnienie znanych jej istot, zktórymi dopiero co się rozstała czy właśnie zamierza się spotkać, to gdy dowiedziałem się od Franciszki, że pani deGuermantes wybiera się pieszo na obiad do księżnej Parmy iokoło południa dostrzegłem ją wychodzącą zdomu wcielistej atłasowej sukni, ztwarzą wtym samym odcieniu, jak obłok ozachodzie słońca, ujrzałem na własne oczy wszystkie rozkosze Faubourg Saint-Germain, zamknięte wtej filigranowej postaci niczym wmuszli, wiryzującej skorupie zróżowej masy perłowej.


  Ojciec miał wministerstwie przyjaciela, niejakiego A.J. Moreau, który chcąc się odróżnić od innych Moreau, zawsze poprzedzał swoje nazwisko tymi inicjałami, tak że go nazywano wskrócie: „A.J.”. Otóż, nie wiem, wjaki sposób ów A.J. dostał fotel na galowe przedstawienie wOperze; ofiarował bilet ojcu, że zaś Berma, której nie widziałem na scenie od czasu mojego pierwszego rozczarowania, miała zagrać akt Fedry, babcia uprosiła ojca, by mnie dał ten bilet.


  Prawdę mówiąc, nie przywiązywałem żadnej wagi do możliwości usłyszenia Bermy, która kilka lat wcześniej wpłynęła tak silnie na moje emocje. Inie bez melancholii stwierdziłem swą obojętność na to, co kiedyś przedkładałem nad zdrowie, spokój ducha. Nie znaczy to, by pragnienie oglądania zbliska cennych cząstek rzeczywistości, które przeczuwałem już wyobraźnią, straciło na sile. Lecz moja wyobraźnia nie lokowała ich już teraz wdykcji wielkiej aktorki; od czasu wizyt uElstira przeniosłem wewnętrzną wiarę, jaką niegdyś pokładałem wtej grze, wtragicznej sztuce Bermy, na pewne tapiserie, na pewne współczesne obrazy; doprawdy, odkąd moje pragnienie nie podsycało już nieustannego kultu dykcji ipóz przybieranych przez Bermę, ich „duplikat”, noszony wsercu, zwolna zamierał, jak owe sobowtóry nieboszczyków wstarożytnym Egipcie, które trzeba było nieustannie karmić, aby podtrzymać ich życie[10]. Ta sztuka stała się licha iżałosna. Nie zamieszkiwała już wniej żadna prawdziwa dusza.


  Wchwili, gdy korzystając zojcowskiego biletu, wstępowałem po wielkich schodach Opery, ujrzałem przed sobą człowieka, którego wziąłem zrazu za pana deCharlus, gdyż miał jego posturę; kiedy obrócił głowę, aby poprosić pracownika ojakąś informację, spostrzegłem, że to pomyłka, ale nie wahałem się pomieścić nieznajomego wtej samej klasie społecznej, nie tylko ze względu na jego ubiór, ale też sposób, wjaki mówił do kontrolera ido bileterek, którzy kazali mu czekać. Bo pomijając cechy indywidualne, była jeszcze wowej epoce bardzo wyraźna różnica między bogatym dandysem zkręgów arystokracji abogatym dandysem ze świata finansów czy wielkiego przemysłu. Tam gdzie któryś ztych ostatnich sądziłby, że podkreśla swój szyk ostrym iwyniosłym tonem wobec postawionych niżej, wielki pan, łagodny, uśmiechnięty, wydawał się mniemać, że okazywanie pokory icierpliwości, udawanie, iż jest pierwszym lepszym zwidzów, to przywileje osoby dobrze wychowanej. Całkiem możliwe, że niejeden syn bogatego bankiera, wchodząc wtej chwili do teatru iwidząc, jak dobrodusznym uśmiechem pokrywa on nieprzekraczalny próg małego osobliwego świata, jaki wsobie nosi, mógłby wziąć tego wielkiego pana za kogoś bez znaczenia, gdyby nie dojrzał wnim zdumiewającego podobieństwa do reprodukowanego niedawno wilustrowanych pismach portretu bratanka cesarza Austrii, księcia Saksonii, bawiącego właśnie wtej chwili wParyżu. Wiedziałem, że jest on wielkim przyjacielem Guermantów. Kiedy ja też zbliżyłem się do kontrolera, usłyszałem, jak książę Saksonii, lub ktoś jego pokroju, powiada zuśmiechem: „Nie znam numeru, jej kuzynka mówiła, żebym po prostu spytał ojej lożę”.


  Mógł to być książę Saksonii; może to diuszesę deGuermantes (którą wtakim razie miałbym okazję ujrzeć wjednej zchwil jej niewyobrażalnego życia, wloży jej kuzynki) widział wmyślach, gdy stwierdził: „jej kuzynka mówiła, żebym po prostu spytał ojej lożę”, tak iż to uśmiechnięte, szczególne spojrzenie ijakże proste słowa muskały mi serce (wsposób owiele bardziej namacalny niż abstrakcyjne marzenie) na przemian czułkami możliwego szczęścia iniepewnego splendoru. Wkażdym razie nieznajomy, wymawiając te słowa, otwierał wpospolitym wieczorze mojego codziennego życia możliwe przejście do nowego świata; korytarz, który mu wskazano, gdy wspomniał oloży na parterze, iwktóry się zapuścił, był wilgotny iodrapany izdawał się prowadzić do jakichś morskich grot, do mitologicznego królestwa nimf wodnych. Miałem przed sobą tylko pana we fraku, który się oddalał; ale starałem się rzutować na niego, jak reflektorem, niezdarnie inie mogąc objąć go wcałości, myśl, że jest księciem Saksonii iże idzie do diuszesy deGuermantes. Imimo że był sam, ta myśl wobec niego zewnętrzna, nieuchwytna, ogromny skaczący obraz jak podczas projekcji, zdawał się go poprzedzać iprowadzić niby niewidzialna dla reszty ludzi Bogini, która czuwa nad greckim wojownikiem.


  Udałem się na swoje miejsce, starając się odnaleźć wmyślach jakiś wers zFedry, którego dokładnie nie pamiętałem. Tak jak go sobie recytowałem, nie miał odpowiedniej ilości stóp, ale że nie próbowałem ich liczyć, zdawało mi się, że nie ma żadnej wspólnej miary dla jego nierównowagi iklasycznego wiersza. Nie zdziwiłbym się, gdyby trzeba było odjąć więcej niż sześć sylab od tego monstrualnego zdania, aby zniego uczynić dwunastostopowy wiersz. Lecz nagle przypomniałem go sobie, nierozstrzygalne zawiłości nieludzkiego świata znikły wmagiczny sposób; sylaby wersu wypełniły natychmiast miarę aleksandrynu, to, co było zbyteczne, ulotniło się tak lekko iłatwo jak bańka powietrza, pękająca na powierzchni wody. Iwistocie potworność, zktórą walczyłem, nie przekraczała stopy.


  Pewną liczbę miejsc na parterze sprzedawano wkasie izakupili je snobi lub ciekawscy, pragnący przyjrzeć się ludziom, których inaczej nie mieliby okazji zobaczyć zbliska. Iwistocie coś zich prawdziwego życia światowego, zazwyczaj ukrytego, można było oglądać publicznie, bo księżna Parmy sama rozdzieliła między swoich przyjaciół balkony iloże, tak iż widownia była niczym salon, gdzie każdy zmieniał miejsce, siadał to tu, to tam, przy jakiejś przyjaciółce.


  Obok mnie zwykli ludzie, którzy nie znając abonujących loże, chcieli pokazać, że ich rozpoznają, wypowiadali głośno ich nazwiska. Dodawali, że ci wybrańcy losu przychodzą tu jak do salonu– chcieli przez to powiedzieć, że nie zwracają oni uwagi na wystawiane sztuki. Lecz było dokładnie na odwrót. Genialny student, który wykupił miejsce, chcąc usłyszeć Bermę, myśli tylko otym, żeby nie pobrudzić sobie rękawiczek, nikomu nie zawadzać, zyskać sympatię przygodnego sąsiada, ścigać uśmiechem czyjeś przelotne spojrzenie, unikać zniegrzeczną miną wzroku znajomej osoby, którą odkrył wsali izktórą po tysięcznych wahaniach idzie się przywitać, wchwili gdy trzy uderzenia, rozbrzmiewające, zanim do niej dotarł, każą mu rzucić się do ucieczki, jak Hebrajczykom przez Morze Czerwone, między wzburzone fale widzów, których poruszył zmiejsca iktórym rozdziera suknie lub depce po trzewikach. Wręcz przeciwnie, właśnie dlatego, że ludzie światowi siedzieli wswoich lożach (za balustradą balkonu) niczym wwiszących salonikach, zktórych usunięto by jedną ścianę, albo jak wkawiarenkach, gdzie się wchodzi, żeby się napić bawarki, bez uczucia onieśmielenia na widok luster wzłotych ramach iczerwonych foteli lokalu wstylu neapolitańskim; właśnie dlatego, że wspierali się obojętną dłonią ozłocone słupy kolumn, podtrzymujących tę świątynię sztuki lirycznej, dlatego że nie byli wzruszeni przesadnymi hołdami, jakie zdawały się im oddawać dwie rzeźbione figury, wyciągające ku lożom gałęzie palm ilaurów, tylko oni mieliby wolny umysł, żeby słuchać sztuki, gdyby tylko byli uduchowieni.


  Najpierw panowały mgliste ciemności, wktórych napotykało się nagle, jak błysk niewidocznego klejnotu, fosforescencję pary sławnych oczu lub– niby medalion Henryka IV odcinający się na czarnym tle– pochylony profil księcia d’Aumale, do którego niewidzialna dama krzyczała: „Niech Wasza Wysokość pozwoli sobie zdjąć palto”, na co książę odpowiadał: „Jak to, cóż znowu, pani d’Ambresac”. Mimo słabej obrony dama postawiła na swoim iwszyscy zazdrościli jej tego zaszczytu.


  Lecz winnych parterowych lożach, niemal wszędzie, białe boginie, zamieszkujące te mroczne przybytki, schroniły się pod ciemnymi ścianami ipozostawały niewidoczne. Wmiarę trwania spektaklu ich mgliście ludzkie kształty wyłaniały się miękko, jeden po drugim, zgłębin nocy, którą wyścielały, iwznosząc się ku światłu, pozwalały wynurzyć się półnagim ciałom, zatrzymując się na prostopadłej barierze światłocienia, gdzie ich lśniące twarze wyzierały zza roześmianego, pienistego poszumu pierzastych wachlarzy, pod purpurą usianych perłami włosów, jak gdyby poruszonych falą przypływu; potem zaczynały się fotele parterowe, siedziba śmiertelników na zawsze oddzielona od ciemnego iprzejrzystego królestwa, którego granicę tworzyły tu iówdzie swą płynną ipłaską powierzchnią czyste izwierciadlane oczy bogiń wód. Bo nadbrzeżne straponteny, kształty potworów zparteru malowały się wtych oczach jedynie dzięki prawom optyki iwzależności od kąta nachylenia, jak to się zdarza wprzypadku tych dwóch części zewnętrznej rzeczywistości, których obdarzanie uśmiechem czy spojrzeniem uznalibyśmy za szaleństwo, wiedząc, że nie posiadają nawet zalążka duszy podobnej do naszej: wprzypadku minerałów iosób, zktórymi nie utrzymujemy stosunków. Zaś po tamtej stronie granicznej linii ich królestwa, przeciwnie, promienne córy mórz obracały się co chwila zuśmiechem wstronę brodatych trytonów, uczepionych zakamarków groty, lub jakiegoś wodnego półboga, mającego za czaszkę wygładzony otoczak, który fala oplotła oślizgłą algą, aza oko krążek skalnego kryształu. Przeginały się ku nim, częstowały ich cukierkami; czasami toń rozwierała się przed nową nereidą, która spóźniona, uśmiechnięta itrochę zmieszana, wykwitała zciemności; po czym, po skończonym akcie, nie spodziewając się już usłyszeć melodyjnych odgłosów ziemi, które ściągnęły je na powierzchnię, boskie siostry zanurzały się wszystkie naraz iznikały wnocy. Ale ze wszystkich tych schronień, na których próg sprowadzała ciekawe iniedostępne boginie błaha chęć ujrzenia ludzkich dzieł, najsławniejszy był blok półmroku znany jako loża księżnej deGuermantes.


  Niczym wielka bogini, zdala przewodząca igraszkom niższych bóstw, księżna umyślnie siedziała nieco wgłębi na bocznej kanapie, czerwonej jak ławica koralu, obok szerokiego szklistego odblasku, który był przypuszczalnie lustrem iprzywodził na myśl prostopadłą, mroczną ipłynną smugę światła wolśnionym krysztale wód. Wielki biały kwiat, zarazem pióro ikielich, jak upewnych podmorskich roślin, puszysty niczym skrzydło, spływał zczoła księżnej po policzku, którego zarys obejmował zzalotną, miłosną iżywą miękkością izdawał się go tulić niczym różowe jajko wprzytulnym gnieździe Alkione. Na włosach księżnej, schodząc aż do brwi, potem jawiąc się niżej na wysokości piersi, rozpościerała się siatka zbiałych muszelek, które się łowi wmorzach południowych, pomieszanych zperłami, morska mozaika ledwo wyłoniona zfal izanurzająca się chwilami wcieniu, wktórego głębi, nawet wówczas, ludzką obecność zdradzała olśniewająca żywość oczu księżnej. Piękno, które wynosiło ją ponad inne bajeczne córy mroku, nie było do końca materialnie ibez reszty wpisane wjej kark, barki, ramiona, talię. Lecz jego rozkoszna iniedokończona linia była jak gdyby punktem wyjścia, niezawodną przynętą linii niewidzialnych, które oko mimo woli musiało przedłużać, cudownych, zrodzonych wokół tej kobiety niczym widmo idealnego kształtu rzutowane wciemność.


  „To pryncesa deGuermantes”, rzekła moja sąsiadka do towarzyszącego jej pana, poprzedzając to słowo wieloma głoskami p, by zaznaczyć, że uważa ten tytuł za śmieszny. „Nie żałowała sobie pereł. Zdaje mi się, że gdybym miała ich tyle, nie robiłabym takiej wystawy; nie sądzę, aby było to wdobrym guście”.


  Ajednak poznając księżną, wszyscy ci, którzy starali się rozeznać, kto jest na sali, poczuli, że wich sercu wznosi się prawdziwy tron piękności. Wistocie jeśli chodzi oksiężną Luksemburga, opanią deMorienval, opanią deSaint-Euverte oraz wiele innych, tym, co pozwalało rozpoznać ich twarze, było bliskie sąsiedztwo dużego czerwonego nosa izajęczej wargi lub dwóch pomarszczonych policzków icienkiego wąsika. Te rysy wystarczały zresztą, aby oczarować, gdyż mając jedynie wartość umownych znaków pisma, pozwalały odczytać sławne iimponujące nazwisko; ale rodziły też wkońcu myśl, że brzydota jest wpewien sposób arystokratyczna iże twarz wielkiej damy nie musi być piękna, jeżeli tylko jest dystyngowana. Lecz jak niektórzy artyści zamiast liter własnego nazwiska umieszczają na dole płótna kształt piękny sam wsobie, motyla, jaszczurkę, kwiat[11], tak księżna ukazywała wkącie swojej loży kształtne ciało itwarz, dając tym dowód, że piękno może być najszlachetniejszym podpisem; obecność pani deGuermantes-Bavière, zapraszającej do teatru jedynie osoby ze swego najbliższego kręgu, była woczach miłośników arystokracji najlepszym świadectwem autentyczności obrazu, jaki przedstawiała jej loża, przywołując scenę ze zwykłego iwyjątkowego życia księżnej wjej pałacu wMonachium iwParyżu.


  Nasza wyobraźnia jest niby popsuta katarynka, która gra zawsze coś innego niż spodziewaną melodię, toteż za każdym razem, gdy usłyszałem nazwisko księżnej deGuermantes-Bavière, zaczynało we mnie śpiewać wspomnienie pewnych dzieł zXVI wieku. Trzeba mi ją było odrzeć ztego wspomnienia teraz, kiedy widziałem, jak częstuje cukierkami grubego pana we fraku. Naturalnie daleki byłem od wyciągania wniosku, że ona ijej goście są istotami podobnymi do innych. Rozumiałem dobrze, że to, co tutaj robią, jest jedynie grą, iże to tylko preludium do scen ich prawdziwego życia (którego najważniejszą część przeżywali zpewnością nie tutaj), toteż zgodnie znieznanym mi rytuałem wypada im udawać, że częstują się cukierkami igrzecznie odmawiają, co jest gestem pozbawionym znaczenia izgóry ustalonym, jak krok tancerki, która na przemian staje na palcach lub krąży dokoła szarfy. Kto wie, może wchwili, gdy Bogini oferowała te swoje cukierki, mówiła znutą ironii (bo widziałem, że się uśmiecha): „Czy chce pan cukierka?”[12]. Co mnie to obchodziło? Mógłbym dostrzec rozkoszne wyrafinowanie wumyślnej lapidarności, àlaMérimée czy àlaMeilhac, tych słów skierowanych przez boginię do półboga, który zapewne wiedział, jakie subtelne myśli wyrażają wten sposób woczekiwaniu na chwilę, gdy znów zaczną żyć swoim prawdziwym życiem, ipodejmując grę, odpowiadał ztą samą przewrotną finezją: „Owszem, poproszę wisienkę”. Isłuchałbym tego dialogu równie zachłannie, co jakiejś sceny zMęża debiutantki[13], gdzie brak poezji, wzniosłych myśli, tak bardzo mi drogich, które Meilhac mógł tam przecież bez trudu pomieścić, zdawał mi się sam wsobie elegancją, elegancją konwencjonalną iprzez to tym bardziej tajemniczą ipouczającą.


  „Ten gruby, to markiz deGanançay”, rzekł zzadufaną miną mój sąsiad, który źle usłyszał wyszeptane za nim nazwisko.


  Markiz dePalancy zwyciągniętą szyją, przechyloną głową, przyklejonym do monokla wielkim okrągłym okiem, przesuwał się zwolna wprzejrzystym cieniu izdawał się nie widzieć publiki na parterze, jak ryba, która przepływa, nieświadoma obecności tłumu ciekawskich, za oszkloną ścianą akwarium. Chwilami się zatrzymywał, sapiąc, dostojny, omszały, iwidzowie nie byliby wstanie stwierdzić, czy cierpi, śpi, pływa, znosi jajko, czy tylko oddycha. Nikt nie budził we mnie takiej zazdrości jak on, zuwagi na względy, jakimi zdawał się cieszyć wtej loży na parterze, iobojętność, zjaką pozwalał księżnej częstować się cukierkami; obejmowała go wówczas spojrzeniem swych pięknych oczu wyciętych wdiamencie, który inteligencja iprzyjaźń wtej chwili zdawały się rozpuszczać, ale gdy były bezczynne, sprowadzone do swego czystego materialnego piękna, do swojego mineralnego blasku, jeśli najmniejszy odruch lekko je przesunął, rozpalały głębie widowni nieludzkim, horyzontalnym, olśniewającym płomieniem. Ale ponieważ akt Fedry, który grała Berma, miał się zaraz rozpocząć, księżna wysunęła się na przód loży; wówczas, jak gdyby ona sama była teatralnym zjawiskiem, dostrzegłem, że winnej strefie światła, wktórej się teraz znalazła, zmienia się nie tylko barwa, lecz także materia jej strojów. Iwloży osuszonej, wyłonionej zgłębin, która nie należała już do świata wód, księżna, przestając być nereidą, ukazała się wbiałym ibłękitnym turbanie na głowie, niczym cudowna tragiczka wkostiumie Zairy lub może Orosmana[14]; po czym, kiedy usiadła wpierwszym rzędzie, ujrzałem, że przytulne gniazdo Alkione, chroniące tkliwie różową masę perłową jej policzków, to był mięciutki, lśniący ijedwabisty, olbrzymi rajski ptak.


  Jednak mój wzrok odciągnęła od loży księżnej deGuermantes jakaś drobna, źle ubrana, brzydka kobieta opłonących oczach, która wtowarzystwie dwóch młodych ludzi zajęła miejsce kilka foteli ode mnie. Potem kurtyna się podniosła. Nie bez melancholii stwierdziłem, że nic mi już nie pozostało zniegdysiejszych nastrojów, gdy nie chcąc niczego uronić znadzwyczajnego zjawiska, które pospieszyłbym obejrzeć nawet na koniec świata, trzymałem duszę wpogotowiu, jak owe czułe klisze, które astronomowie instalują wAfryce, na Antylach, dla ścisłej obserwacji komety lub zaćmienia; gdy drżałem, by jakaś chmura (niedyspozycja artystki, incydent na widowni) nie przeszkodziła widowisku osiągnąć maksimum natężenia; gdy byłem skłonny sądzić, że nie obejrzę go wnajlepszych warunkach, jeśli nie udam się do tego właśnie teatru, który jest poświęcony Bermie jak ołtarz, gdzie elementem, wprawdzie drugorzędnym, jej pojawienia się pod czerwoną draperią są mianowani przez nią kontrolerzy zbiałymi goździkami, mury nawy nad parterem pełnym źle ubranych ludzi, bileterki oferujące program zjej fotografią, sprzedawcy kasztanów ze skweru, wszyscy jej towarzysze, owi powiernicy moich ówczesnych wrażeń, którzy zdawali mi się od nich nieodłączni. Fedra, „scena oświadczyn”[15], Berma miały wówczas dla mnie coś zistnienia absolutnego. Zdala od świata bieżących doświadczeń, istniały same przez się, trzeba mi było ku nim zmierzać, wydobyć znich tyle, ile będę mógł, lecz nawet otwierając szeroko oczy iduszę, nie byłbym wstanie pochłonąć zbyt wiele. Ale jakże życie zdawało mi się przyjemne: znikomość tego, które wiodłem, była bez znaczenia, jak chwile, kiedy wkładamy ubranie, szykujemy się do wyjścia zdomu, bo gdzieś tam istniały wsposób absolutny realia trwalsze, dobre itrudno dostępne, których nie można posiąść wcałości– Fedra, „sposób, wjaki mówiła Berma”. Przesycony tymi marzeniami odoskonałości sztuki dramatycznej, których skumulowaną dawkę można byłoby ze mnie wydobyć, gdyby ktoś wowym czasie odowolnej minucie dnia, amoże inocy, zanalizował mój umysł, byłem jak stos galwaniczny, wytwarzający elektryczność. Iprzyszła chwila, kiedy nawet chory, nawet gdybym miał to przypłacić życiem, musiałem zobaczyć Bermę. Lecz teraz, niby pagórek, który zdaleka wydaje się zlazuru, azbliska podlega naszemu pospolitemu widzeniu przedmiotów, wszystko to opuściło świat absolutu ibyło już tylko rzeczą podobną do innych, przyjmowaną do wiadomości, gdyż byłem tam obecny, artyści byli ludźmi ztej samej materii co ci, których znałem, starali się mówić możliwie najlepiej te wiersze zFedry, które już nie były wzniosłą iindywidualną esencją, odrębną od wszystkiego, ale mniej lub bardziej udanymi wersami, gotowymi utonąć wolbrzymiej masie francuskich wierszy, zktórymi się mieszały. Odczuwałem tym głębsze zniechęcenie, że oile przedmiot mojego niezachwianego iczynnego pragnienia już nie istniał, to wciąż trwała we mnie ta sama skłonność do uporczywych marzeń, zmieniających się zroku na rok, lecz mogących mnie skłaniać do ulegania nagłym impulsom, bez względu na zagrożenie. Ten dzień, gdy będąc chory, wybrałem się do pewnego zamku, żeby obejrzeć obraz Elstira, gotycką tapiserię, był tak podobny do dnia, wktórym miałem jechać do Wenecji, do dnia, wktórym poszedłem posłuchać Bermy, czy pojechałem do Balbec, że zgóry czułem, iż obecny obiekt moich wyrzeczeń po niedługim czasie pozostawi mnie obojętnym, że nawet przechodząc nieopodal, mógłbym nie chcieć zobaczyć tego obrazu, tych kobierców, którym wszak poświęciłem tyle bezsennych nocy, dla których przetrwałem tyle bolesnych ataków. Niestałość przedmiotu uzmysławiała mi jałowość moich wysiłków, arównocześnie czułem ich ogrom, wco wcześniej nie wierzyłem, jak owi neurastenicy, których zmęczenie się wzmaga, kiedy im zwrócić uwagę, że są zmęczeni. Tymczasem moje rojenia obdarzały prestiżem wszystko, co mogło się znimi wiązać. Inawet wmoich najbardziej cielesnych pragnieniach, zawsze wpewien sposób ukierunkowanych, skupionych wokół tego samego marzenia, jako pierwszą pobudkę mógłbym rozpoznać ideę, ideę, dla której poświęciłbym życie, awktórej centralnym punkcie, jak wmoich rojeniach podczas popołudniowych lektur wogrodzie wCombray, było pojęcie doskonałości.


  Nie byłem już tak samo jak niegdyś pobłażliwy dla trafnie wyrażonych uczuć tkliwości lub gniewu, gdy je dostrzegłem wdeklamacji iwgrze Arycji, Ismeny iHipolita. Nie znaczy to, że artyści– przecież wciąż ci sami– nie starali się już ztą samą inteligencją brzmieć wsposób pieszczotliwy czy celowo dwuznaczny, nadawać gestom tragicznego wymiaru czy wyrazu błagalnej prośby. Ich modulacje nakazywały głosowi: „Bądź słodki, śpiewaj jak słowik, pieść” lub przeciwnie: „Bądź wściekły”, iprzypuszczały na niego atak, usiłując go natchnąć swym szałem. Ale on, krnąbrny, oporny na ich dykcję, pozostawał niewzruszenie ich naturalnym głosem, zjego materialnymi brakami czy walorami, zjego pospolitością czy wyuczoną manierą, idemonstrował zespół akustycznych czy społecznych zjawisk, na które nie miało wpływu uczucie zawarte wrecytowanych wierszach.


  Podobnie gest tych artystów powiadał ich ramionom, ich togom: „Bądźcie majestatyczne”. Lecz niepokorne członki ujawniały, między barkiem ałokciem, obecność bicepsu, zupełnie nieznającego roli; nadal wyrażały pospolitość życia codziennego iwydobywały na jaw, zamiast niuansów Racine’a, więzy mięśniowe; adraperia, którą unosiły, spływała pionowo itylko pozbawiony wdzięku opór bezwładnej materii walczył zprawem swobodnego spadania ciał. Wtej chwili damulka siedząca obok mnie wykrzyknęła: „Żadnych oklasków! Ijak ona się wysztafirowała! Przecież jest już za stara, już nie może; wtakich razach lepiej zrezygnować!”.


  Słysząc „ciii” dobiegające od strony sąsiadów, dwaj towarzyszący jej młodzieńcy próbowali ją uspokoić ijuż tylko jej oczy pałały wściekłością. Ową wściekłość mogły zresztą wzbudzać tylko sukces, sława, bo Berma, która zarobiła tak wiele pieniędzy, tonęła wdługach. Wyznaczając wciąż zawodowe lub przyjacielskie spotkania, na które nie mogła się udać, miała na każdej ulicy posłańców, biegających, by je odwołać, zarezerwowane apartamenty whotelach, których nigdy nie zajmowała, oceany perfum do kąpania suczek, ponosiła koszty zerwania umowy, należne dyrektorom. Jeśli jej wydatki nie były znaczniejsze irównie zbytkowne, co wydatki Kleopatry, potrafiłaby strwonić prowincje ikrólestwa na telegramy ipowozy kompanii Urbaine[16]. Ale owa damulka była aktorką, która nie miała powodzenia iżywiła śmiertelną nienawiść do Bermy. Ata weszła właśnie na scenę. Iwówczas, ocudzie, jak owe lekcje, nad którymi na próżno trudziliśmy się wieczorem iktóre odnajdujemy wsobie, wyuczone na pamięć, gdyśmy się przespali, ijak te twarze zmarłych, które namiętne wysiłki pamięci ścigały, nie mogąc ich odnaleźć, aktóre jawią się przed naszymi oczami, łudząco żywe, kiedy już onich nie myślimy, tak talent Bermy, który mi się wymykał, gdy zachłannie usiłowałem pochwycić jego istotę, teraz, po latach zapomnienia, wtej godzinie obojętności, narzucał mi się zcałą oczywistością, budząc najwyższy podziw. Niegdyś, starając się wyodrębnić ten talent, potrącałem niejako ztego, co słyszałem, samą rolę, tę część wspólną wszystkich aktorek grających Fedrę, którą przestudiowałem zgóry, by móc ją usunąć, otrzymać jako resztę wyłącznie talent pani Bermy. Ale ten talent, który starałem się dostrzec poza rolą, tworzył znią jedną całość. Podobnie wprzypadku wielkiego muzyka (zdaje się, że tak było zVinteuilem, gdy grał na fortepianie), jego gra jest grą tak znakomitego pianisty, że już nawet nie wiemy, czy ten artysta wogóle jest pianistą, ponieważ (nie mieszając wto najrozmaitszych wysiłków mięśniowych, tu iówdzie uwieńczonych świetnymi efektami, tych fajerwerków nut, wktórych słuchacz, nie wiedząc, czego się trzymać, dostrzega talent wjego fizycznej, namacalnej prawdzie) ta gra staje się tak przejrzysta, tak nasycona tym, co wykonuje, że jego samego już się nie dostrzega, jest on tylko oknem otwartym na arcydzieło. Mogłem rozpoznać intencje, okalające majestatyczną lub delikatną obwódką głos imimikę Arycji, Ismeny, Hipolita; lecz Fedra je wchłonęła imój umysł nie mógł już oderwać od dykcji ipóz, wychwycić woszczędnej prostocie ich jednolitych powierzchni tych odkryć, tych efektów, które się nie wyłaniały, wsiąkając bardzo głęboko. Głos Bermy, wktórym nie pozostała już żadna resztka bezwładnej iopornej duchowi materii, nie pozwalał dostrzec wokół niej tego nadmiaru łez, które spływały po marmurowych głosach Arycji iIsmeny, nie mogąc wnie przeciec, ale był lekko złagodzony wnajdrobniejszych komórkach jak instrument wielkiego skrzypka, uktórego– mówiąc, że ma piękny ton– chwalimy nie jakąś fizyczną właściwość, ale wyższość duszy; ijak wantycznym pejzażu, gdzie wmiejscu nimfy, która zniknęła, widzimy nieożywione źródło, rozpoznawalna iświadoma intencja zmieniła się tu wpewną jakość brzmienia, odziwnej, idealnie dostosowanej izimnej przejrzystości. Ramiona Bermy, które same wiersze, wydobywające się zjej ust, zdawały się unosić na jej piersi niczym liście niesione nurtem wody; jej postawa na scenie, wypracowana powoli, mogąca się jeszcze zmienić, wynikająca zrefleksji owiele głębszych niż te, których ślad dostrzegało się wgestach jej koleżanek, bo zrefleksji uwolnionych od pierwotnych zamysłów, stopionych wswego rodzaju radiację wokół osoby Fedry, pulsację bogatych iwielorakich składników, które urzeczony widz odbierał nie jako zdobycz artysty, lecz samą istotę życia; nawet te białe draperie, omdlewające iwierne, wydawały się żywą materią, jakby były utkane przez na wpół pogańskie, na wpół jansenistyczne cierpienie, wokół którego kurczyły się jak kruchy iwrażliwy kokon; wszystko to, głos, pozy, gesty, draperie, tworzyło wokół tego ciała idei, jakim jest wiersz (ciała, które wprzeciwieństwie do ciał ludzkich nie jest dla duszy jakąś mroczną przeszkodą, niepozwalającą jej dostrzec, araczej czystą iożywioną szatą, skąd promieniuje igdzie można ją znaleźć), tylko dodatkowe powłoki, które zamiast ukrywać, cudownie uwydatniały zadomowioną irozkwitającą wnich duszę, podobne do stopu rozmaitych substancji, których przejrzyste nawarstwienie sprawia, że uwięziony wnich centralny promień tworzy bogatsze widmo iczyni bardziej rozległą, cenniejszą ipiękniejszą spowijającą materię, przesyconą płomieniem. Taka interpretacja Bermy tworzyła wokół dzieła drugie dzieło, również ożywione geniuszem.


  Moje odczucie, szczerze mówiąc, przyjemniejsze od dawniejszego, nie było odmienne. Tyle że nie konfrontowałem go już zuprzednim abstrakcyjnym ifałszywym pojęciem dramatycznego geniuszu irozumiałem, że geniusz dramatyczny na tym właśnie polega. Myślałem przed chwilą, że jeśli nie czułem rozkoszy za pierwszym razem, kiedy słyszałem Bermę, to dlatego, że podobnie jak wówczas, gdy spotkałem Gilbertę na Polach Elizejskich, zbliżałem się do niej znazbyt wielkim pragnieniem. Między tymi dwoma rozczarowaniami istniało może nie tylko to podobieństwo, lecz także inne, głębsze. Wrażenie, jakie wywołuje wnas dana osoba, dzieło (lub wykonanie) wyraźnie rozpoznawalne, jest czymś osobliwym. Przynieśliśmy zsobą pojęcia „piękna”, „stylu pełnego rozmachu”, „patosu”, których ostatecznie moglibyśmy się doszukiwać wjakimś banalnym talencie, wmiarę kształtnej twarzy, ale nasz baczny umysł ma oto przed sobą frapującą formę, której intelektualnego ekwiwalentu nie posiada, zktórej musi wydobyć nieznane. Słyszy przenikliwy dźwięk, dziwaczną antykadencję. Zastanawia się: „Czy to jest piękne? Czy to, co odczuwam, to podziw? Czy właśnie tym jest bogaty koloryt, wzniosłość, siła?”. Iznów odpowiada mu przenikliwy głos, dziwnie pytający ton, to despotyczne wrażenie, wywołane przez byt, którego nie znamy iwktórym nie ma miejsca na „szeroką interpretację”. Iztej przyczyny dzieła naprawdę piękne, jeśli ich szczerze słuchamy, muszą sprawiać nam największy zawód, gdyż wzbiorze naszych pojęć żadne nie odpowiada indywidualnemu wrażeniu.


  To właśnie uzmysławiała mi gra Bermy. Właśnie tym była wzniosłość, inteligencja dykcji. Teraz zdawałem sobie sprawę zwalorów szerokiej, poetyckiej, wyrazistej interpretacji; lub raczej było to coś, co zgodzono się tak nazywać, jak nadajemy miano Marsa, Wenus, Saturna gwiazdom, które nie mają wsobie nic mitologicznego. Czujemy wjednym świecie, myślimy inazywamy wdrugim, możemy ustalić ich wzajemną zależność, ale nie wypełnimy dzielącej je przestrzeni. Chyba właśnie tę lukę, ten uskok musiałem pokonać, gdy widząc grę Bermy po raz pierwszy, ciekawie natężałem ucha imiałem pewien kłopot zpojęciami „wzniosłej interpretacji”, „oryginalności”, azacząłem bić brawo dopiero po chwili pustki, tak jakby te oklaski zrodziły się nie zmoich prawdziwych odczuć, lecz były powiązane zuprzednimi wyobrażeniami, zprzyjemnością, jaką sprawiała mi myśl: „Wreszcie słyszę Bermę”. Różnica między jakąś osobą lub silnie indywidualnym dziełem apojęciem piękna to jedno, wnie mniejszym stopniu różnią się też wzbudzane przez nie uczucia ipojęcia miłości czy podziwu. Dlatego ich nie rozpoznajemy. Nie odczułem przyjemności, słysząc Bermę (tak samo jak nie odczuwałem jej niegdyś na widok Gilberty). Powiedziałem sobie: „Zatem jej nie podziwiam”. Ale myślałem wówczas jedynie otym, aby zgłębić grę Bermy, tylko to mnie zajmowało, starałem się otworzyć moją myśl jak najszerzej, by przyjąć całą jej zawartość: teraz rozumiałem, że właśnie tym jest podziw.


  Czy geniusz, którego interpretacja Bermy była jedynie objawieniem, to wyłącznie geniusz Racine’a?


  Zpoczątku tak myślałem. Miałem wyjść zbłędu po zakończeniu aktu Fedry, kiedy umilkły owacje publiczności, podczas których wściekła staruszka, prostując drobny tors, siedząc bokiem zzastygłą twarzą, skrzyżowała ręce na piersiach, by pokazać, że nie przyłącza się do oklasków, itym wyraźniej zamanifestować swój protest, wjej mniemaniu bulwersujący, choć wistocie przez nikogo niedostrzeżony. Następna sztuka była jedną znowości, które niegdyś, zbraku rozgłosu, musiały mi się wydawać błahe, miałkie, bowiem pozbawione pozascenicznego istnienia. Ale nie doznałem, jak przy utworze klasycznym, tego rozczarowania, że wieczność arcydzieła zajmuje tylko długość rampy oraz czas spektaklu, które równie dobrze wypełniało dowolne przedstawienie. Potem przy każdej tyradzie, wmoim odczuciu podobającej się publiczności imogącej stać się sławną, uzupełniałem naturalny brak jej przeszłej sławy sławą, jaką zdobędzie wprzyszłości, wykonując wysiłek myślowy odwrotny do tego, który polega na wyobrażaniu sobie arcydzieła wchwili jego trudnych początków, gdy tytuł, jeszcze nikomu nieznany, nie zapowiadał, że utwór zajmie miejsce obok innych dzieł autora, opromieniony takim samym światłem. Iże ta rola znajdzie się kiedyś na liście najpiękniejszych ról Bermy, obok roli Fedry. Nie dlatego, by sztuka sama wsobie posiadała jakąkolwiek literacką wartość; ale Berma była wniej równie wspaniała jak wFedrze. Wówczas zrozumiałem, że dzieło pisarza jest dla aktorki tylko materiałem wsumie dość obojętnym, pozwalającym jej stworzyć arcydzieło interpretacji, tak jak wielki malarz, którego poznałem wBalbec, Elstir, dla dwóch równie wartościowych obrazów znalazł temat wniepozornym budynku szkolnym iwkatedrze, która jest sama przez się arcydziełem. Ijak malarz rozpuszcza dom, wóz, postaci jakimś niezwykłym świetlnym efektem, który je zsobą spaja, tak Berma rozpościerała rozległe warstwy grozy, czułości na słowach również stopionych wjedną całość, kładzionych płasko lub uwypuklonych, które mierna artystka by porozdzielała. Niewątpliwie każde miało swój własny wyraz idykcja Bermy nie przeszkadzała wpercepcji wiersza. Czyż nie jest to już pierwszy element złożoności uporządkowanej, to znaczy piękna, gdy słysząc rym, czyli coś, co jest zarazem jednakowe iinne niż rym poprzedzający, bo motywowane tamtym, jest wariantem wnoszącym nową myśl, czujemy dwa nałożone na siebie systemy, jeden myślowy, adrugi metryczny? Ale Berma włączała słowa, nawet wiersze, nawet „tyrady” wobszerniejsze od nich samych całości ibyło czymś urzekającym zobaczyć, jak na ich granicy muszą się zatrzymać, pozostać wzawieszeniu; tak poeta znajduje przyjemność wtej chwili zawahania, gdy zrymowane słowo zrywa się do lotu, amuzyk włączeniu rozlicznych słów libretta wspólnym rytmem, który je krępuje iniesie zsobą. Podobnie we frazy nowoczesnego dramaturga czy wwiersze Racine’aBerma umiała wprowadzić wyraziste obrazy bólu, dostojeństwa, pasji, które były jej własnym arcydziełem iwktórych można ją było rozpoznać, jak rozpoznajemy malarza wportretach jego różnych modeli.


  Nie chciałbym już, jak kiedyś, unieruchomić póz Bermy, pięknego kolorystycznego efektu, który pojawiał się tylko na chwilę wszczególnym oświetleniu ijuż nie powracał, ani też kazać jej sto razy powtórzyć jeden wers. Rozumiałem, że moje niegdysiejsze pragnienie było bardziej wymagające niż wola poety, aktorki, wielkiego artysty dekoratora, będącego jej reżyserem, iże ten urok rzucony wlocie na wiersz, te zmieniające się nieustannie nieuchwytne pozy, te kolejne obrazy to był ulotny efekt, doraźny cel, ruchome arcydzieło, do których zmierza sztuka teatralna, aktóre uwaga zbyt gorliwego słuchacza unicestwiłaby, pragnąc je utrwalić. Nie zależało mi nawet na tym, żeby któregoś dnia znowu usłyszeć Bermę; spełniła moje oczekiwania; właśnie gdy podziwiałem zbyt mocno, by obiekt mego podziwu mnie nie rozczarował, bez względu na to, czy była to Gilberta czy Berma, zgóry domagałem się od jutrzejszego dnia odczucia rozkoszy, jakiej mi poskąpiło wczorajsze wrażenie. Nie próbując zgłębiać doznanej radości, zktórej dałoby się może uczynić płodniejszy użytek, mówiłem sobie, jak kiedyś jeden zmoich szkolnych kolegów: „Doprawdy, nie ma to jak Berma”, mgliście przeczuwając, że geniuszu Bermy nie da się chyba objąć tą prostą afirmacją, przyznając jej „palmę pierwszeństwa”, nawet jeśli trochę mnie to uspokoiło.


  Wchwili gdy zaczęła się ta druga sztuka, spojrzałem wkierunku loży pani deGuermantes. Księżna, odwracając głowę, wykonała ruch rodzący cudowną linię, którą mój umysł ścigał wpustce; goście stali, również zwróceni wtamtą stronę, iwpodwójnym szpalerze, jaki utworzyli, zjawiła się, ze spokojem imajestatem bogini, ale iznieznaną słodyczą, wynikającą zudawanego ipokrytego uśmiechem zmieszania, że przybyła tak późno ikazała wstać wszystkim wśrodku przedstawienia, diuszesa deGuermantes, spowita wbiałe muśliny. Od razu podeszła do swojej kuzynki, złożyła głęboki ukłon młodemu blondynowi, zajmującemu miejsce wpierwszym rzędzie, po czym, obracając się wstronę morskich iświętych potworów, unoszących się wgłębi jaskini, rzuciła tym półbogom zJockey Clubu– wtej chwili każdym ztych mężczyzn, azwłaszcza panem dePalancy, najbardziej chciałbym być– poufałe „dzień dobry”, świadectwo ich zażyłych stosunków od piętnastu lat. Wyczuwałem tajemnicę, ale nie mogłem rozszyfrować zagadki tego uśmiechniętego spojrzenia zwróconego ku przyjaciołom, lśniącego błękitnym blaskiem, gdy diuszesa kolejno powierzała im swoją dłoń, co mogłoby mi objawić istotę jej nieznanego życia, właśnie wychodzącego na jaw, gdybym potrafił rozłożyć jego pryzmat, przeanalizować jego krystalizacje. Diuk deGuermantes szedł za żoną, zbłyskiem monokla, śmiechem uzębienia, bielą goździka czy plisowanego plastronu, rozsuwając brwi, rozchylając wargi, poły fraka, aby wydobyć ich blask; wyprostowany, nie poruszając głową, gestem wyciągniętej ręki, którą kładł na barkach podrzędnych stworów ustępujących mu miejsca, kazał im siadać iskłonił się głęboko przed młodym blondynem. Można by rzec, że diuszesa odgadła, iż kuzynka, zktórej ponoć drwiła zpowodu tego, co określała skłonnością do przesady (azpunktu widzenia nader umiarkowanego francuskiego ducha szybko przybierała ona germańskie, poetyckie iwzniosłe akcenty), włoży tego wieczoru jedną zowych toalet, które diuszesa nazywała „kostiumem teatralnym”, ichciała jej dać lekcję dobrego smaku. Zamiast cudownych miękkich piór, które spływały zgłowy księżnej na szyję, zamiast jej siatki zmuszelek ipereł, diuszesa miała we włosach tylko prostą egretkę, która stercząc nad jej orlim nosem iwypukłymi oczami, sprawiała wrażenie ptasiego czuba. Szyja iramiona wyłaniały się ze śnieżnej fali muślinu, wktórą uderzał wachlarz złabędzich piór, lecz dalej karczek sukni ozdobiony niezliczonymi cekinami (to zmetalowych pręcików iziarenek, to zbrylantów) opinał jej ciało ziście brytyjską precyzją. Ale choć obie toalety tak bardzo się różniły, gdy księżna oddała kuzynce krzesło, które zajmowała dotąd, zwróciły się ku sobie, wzajemnie się podziwiając.


  Może pani deGuermantes zdarzy się nazajutrz uśmiechnąć, kiedy będzie mówiła onieco zbyt skomplikowanej fryzurze księżnej, ale zpewnością oświadczy, że jednak była czarująca iszykownie ubrana; aksiężna, która zgodnie ze swoim gustem znajdowała coś nazbyt chłodnego isurowego, zbyt żurnalowego wsposobie ubierania się kuzynki, odkryje wtym przesadnym umiarze urocze wyrafinowanie. Zresztą panująca między nimi harmonia, wpojone im prawo powszechnego ciążenia, neutralizowały nie tylko kontrast stroju, ale ipostawy. Pośród tych niewidzialnych imagnetycznych linii, jakie rozpinała między nimi elegancja manier, zamierała ekspansywna natura księżnej, aprostolinĳność diuszesy dawała się przyciągać, gięła się, zmieniała wsłodycz iwdzięk. Ipodobnie jak wsztuce, wystawianej właśnie wtej chwili, gdzie chcąc zrozumieć, ile własnej poezji emanuje zBermy, należałoby powierzyć rolę, którą grała iktórą zagrać mogła tylko ona, jakiejkolwiek innej aktorce, tak widz, który podniósłby oczy na balkon, zobaczyłby wdwóch lożach, jak „szykowny strój”, mający wzamyśle przypominać toaletę księżnej, nadaje baronowej deMorienval wygląd jedynie ekscentryczny, pretensjonalny ipospolity, acierpliwy ikosztowny wysiłek, by naśladować toalety iszyk diuszesy deGuermantes, upodabnia panią deCambremer do prowincjonalnej pensjonarki, wyprężonej jak struna, sztywnej, kanciastej isuchej, zkarawaniarskim pióropuszem tkwiącym pionowo we włosach. Może dla tej ostatniej to nie było właściwe miejsce, sala, gdzie loże wypełnione najświetniejszymi kobietami sezonu (nawet te na najwyższych piętrach, które zdołu wydawały się wielkimi koszami, pełnymi ludzkich kwiatów, przywiązanymi do sklepienia sali czerwonymi wstęgami rozdzielających je aksamitnych kotar) tworzyły ulotną panoramę, którą zgony, skandale, choroby izwady miały wkrótce zmienić, lecz która wtym momencie zastygła wnapięciu, duchocie, zachwycie, kurzu, elegancji inudzie, wczymś wrodzaju odwiecznej itragicznej chwili nieświadomego oczekiwania ispokojnego odrętwienia, kojarzącej się, zperspektywy czasu, znieuchronnym wybuchem bomby czy pierwszym płomieniem pożaru.

Dalsza część dostępna w wersji pełnej



  
    
      [2] Wrzeczywistości Meluzyna była założycielką rodu deLusignan, rzekomych przodków rodziny deGuermantes (por. s.595).

    


    
      [3] Childebert I(około 495–558)– syn Chlodwiga, pierwszego króla Franków.

    


    
      [4] Wlegendach arturiańskich Panią Jeziora jest Viviana, która kochała Merlina iwychowała Lancelota.

    


    
      [5] Wjęzyku francuskim l’hôtel oznacza także miejską rezydencję arystokratyczną (przyp. tłum.).

    


    
      [6] To słynna replika ze sztuki Georges’aFeydeau, LaDame dechez Maxim, wystawionej po raz pierwszy w1899 roku.

    


    
      [7] (fr.) chanoine, chanoinesse– kanonik, kanoniczka.

    


    
      [8] Założona wroku 1894 Schola Cantorum pełniła od roku 1896 funkcję oficjalnego paryskiego konserwatorium. Jednym zjej uczniów był Erik Satie.

    


    
      [9] Książę d’Aumale, czwarty syn Ludwika Filipa I, był właścicielem zamku wChantilly. Około roku 1890 niedzielne obiady wChantilly cieszyły się dużą sławą.

    


    
      [10] Wprzewodniku po kairskim muzeum Gaston Maspero pisał, że po zabalsamowaniu ciał dusze, uważane za sobowtóry istot ludzkich, nadal żyły itrzeba było dostarczać im pożywienia oraz rozmaitych niezbędnych przedmiotów, by zgłodu nie przeniknęły wciała żywych inie „skonsumowały ich poprzez chorobę, doprowadzając do śmierci” (Guide du visiteur au Musée du Caire, Imprimerie del’Institut Français d’Archéologie Orientale, Kair 1915, s.9–11).

    


    
      [11] James Abbott McNeill Whistler (1834–1903) sygnował niektóre ze swych obrazów znakiem motyla.

    


    
      [12] Proust usłyszał to zdanie wroku 1895 podczas koncertu wKonserwatorium. Orkiestra grała andante Symfonii c-moll Ludwiga van Beethovena: „Wtym momencie usłyszałem tuż obok, jak jakaś dama mówi do drugiej: »Czy chce pani cukierka?«. Poczułem cierpienie pełne politowania, złego humoru, azwłaszcza zdziwienia, że wtak heroicznych okolicznościach, gdy wielkoduszny umysł jest wpełni skupiony, ktoś nie może pokonać łakomstwa, jest łasy na słodycze”.

    


    
      [13] Tytuł komedii Henriego Meilhaca iLudovica Halévy’ego.

    


    
      [14] Postaci ztragedii Woltera Zaira, napisanej w1732 roku. Orosman, sułtan Jerozolimy, zakochuje się wuwięzionej Zairze. Wnapadzie zazdrości godzi ją sztyletem, po czym się zabija. Sarah Bernhardt zagrała rolę Zairy w1873 roku.

    


    
      [15] Chodzi oscenę zFedry Jeana Racine’a, wktórej żona Tezeusza wyznaje miłość Hipolitowi (akt II, scena 5).

    


    
      [16] L’Urbaine była ważną paryską kompanią, wynajmującą fiakry iniewielkie powozy.
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